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胡适 演讲的 风采。 


上 ： 1959 年 n 月， 胡 适参加 《自由 中国》 社十 周年纪 念会时 与雷震 合影， 

当 天胡适 即做了 《自 由与 容忍》 的 演讲。  、 

下 ： 1961 年 7 月 26 日 ，胡适 为狱中 的雷震 65 岁生日 祝 寿纪念 册题赠 的诗。 
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: : 1962 年 2 月 24 日 ，胡适 主持中 研院第 五次院 士会议 ，这 是他 最后的 留影。 
:台北 市南港 的胡适 墓园。 
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本 册为胡 适的演 讲集。 胡适擅 长演讲 ，梁 实秋 先生曾 盛赞胡 
适的 演讲具 有“邱 吉尔风 度”。 遗 憾的是 ，胡 适生前 自编的 〈胡 适文 
存》 等书基 本上未 收录他 的演讲 文字。 1966 年台 北文星 书店和 
1969 年 台北传 记文学 出版社 出版的 〈胡 适选 集》， 内 中均有 演讲分 
册。 1970 年台 北中央 研究院 胡适纪 念馆编 辑出版 〈胡适 演讲集 > 
(三 册）， 1979 年台北 < 大陆 杂志》 社 再版。 本 册所收 胡适的 演讲文 
字 最早的 发表于 1918 年， 最晚的 发表于 1961 年 ，凡 129 篇， 大致 
分类按 时序排 列:卷 一为文 学语言 ，卷 二为历 史学， 卷三 为哲学 ，卷 

四 为教育 ，卷五 为人生 与社会 ，卷六 为科学 、文化 ，卷 七为 时评政 
论。 


目录 


充— 

白 话文法 /3 

谈谈  <  诗经 >/11 

新文 学运动 之意义 /20 

中国文 学过去 与来路 /28 

陈独 秀与文 学革命 /33 

中 国文学 史的一 个看法 /38 

中国文 艺复兴 /41 

白话 文运动 /44 

提倡 白话文 的起因 /48 

什么 是“国 语的文 学”、 “文学 的国语 ”/53 

提倡 拼音字 (<  国语 日报》 欢迎会 上答问 ）/59 

传 记文学 /62 

白话文 的意义 /75 

谈 {红 搂梦》 作者 的背景 /84 

四十年 来的文 学革命 /86 


卷二 

研 究国故 的方法 /9i 
再 谈谈整 理国故 /94 
中国 近一千 年是停 滞不进 步吗？  /98 


4  胡 适文集 12 •胡适 演讲臬 


中国历 史的一 个看法 / 102 
' 考证 学方法 之来历 /109 
中国再 生时期 /115 
治 学方法 /128 
《水 经注》 考 /165 
搜集 史料重 于修史 

(台湾 省文献 委员会 欢迎会 上讲词 ）/174 
中国 古代政 治思想 史的一 个看法 /178 
, 历 史科学 的方法 /194 
中 国传统 与将来 /197 

卷三 

墨 家哲学 /213 
谈谈实 验主义 /270 
中 国哲学 的线索 /276 
哲学 与人生 /281 

从 历史上 看哲学 是什么 /285 

思想 的方法 /289 

哲学 的将来 (提要 )/294 

儒教 的使命 /296 

中 国禅学 的发展 /301 

颜习斋 哲学及 其与程 朱陆王 之异同 /334 

中国 人思想 中的不 朽观念 /340 

谈 谈中国 思想史 /359 

杜 威哲学 /362 

禅宗史 的一个 新看法 /385 

中 国哲学 里的科 学精神 与方法 /396 


杜威 在中国 /422 


卷四 

提高 和普及 /435 

在北大 幵学典 礼会上 的讲话 /438 
学生 与社会 /440 

在北 大学潮 平定后 之师生 大会上 的讲话 /445 
在北 大成立 二十五 周年纪 念会上 的讲话 /447 
书院 制史略 /449 
学 术救国 /454 
中 国书的 收集法 /458 
为什 么读书 /471 
治 学方法 /477 

新 文化运 动与教 育问题 /483 
读书的 习惯重 于方法 /486 
智识 的准备 /488 
在北 大开学 典礼上 的致词 /497 
大学教 育与科 学研究 /500 
考试 与教育 /504 

在北大 工学院 四十四 周年纪 念会上 的讲话 /510 
选科 与择业 (台中 农学院 座谈会 上答问 )/514 
教育 学生培 养兴趣 

(台北 市中学 以上学 校校长 座谈会 上答问 ）/521 
回忆中 国公学 

(中国 公学 校友会 欢迎会 上讲词 )/525 
中学生 的修养 与择业 /528 
美 国大学 教育的 革新者 吉尔曼 的贡献 /536 


6  胡 适文集 12 •胡速 演讲集 


谈 谈大学 /539 
大学 的生活 /542 
找书 的快乐 /548 
中国 教育史 的资料 /553 
教师 的模范 /555 

在北 京大学 六十二 周年校 庆纪念 会上的 演说词 /557 

卷五 

少 年中国 之精神 /561 
在 同乐会 的演说 /565 
研究社 会问题 底方法 /567 
女 子问题 /579 
科学的 人生观 /584 
打破 浪漫病 /588 

究 竟在这 二十三 年里做 些什么 /591 

在 上海文 教界欢 迎会上 的讲话 /594 

人 生问题 /597 

新闻独 立与言 论自由 

# 

(台北 市编辑 人协会 欢迎会 上讲词 ）/600 
辩冤白 镑为第 一天理 (监 察院 欢迎会 上讲词 )/606 
工 程师的 人生观 /611 

报业的 真精神 （台 北市报 业公会 欢迎会 上讲词 ）/617 
大 宇宙中 谈博爰 /623 
纪念 林肯的 新意义 /625 
新 闻记者 的修养 /628 
怕老婆 的故事 /633 
一 个防身 药方的 三味药 /635 


谈谈 四健会 的哲学 /640 
卷六 

太 平洋会 的规律 /647 
太平 洋学会 /650 
海 外杂感 /654 

太平 洋国际 之认识 与感想 /657 
海 外归来 之感想 /659 
迎 头赶上 世界先 进国家 /662 
在中研 院第一 届院士 会议上 的讲话 /665 
眼前世 界文化 的趋向 /667 
当前 中国文 化问题 /674 
中 国文化 里的自 由传统 /682 
就 任中央 研究院 院长典 礼致词 /686 
基本科 学研究 与农业 /689 
终身 做科学 实验的 爱迪生 /699 
科学发 展所需 要的社 会改革 /703 

卷七 

武力解 决与解 决武力 /711 
好政 府主义 /714 
对‘ 于 沪汉事 件的感 想 /720 
五四运 动纪念 /724 
中国问 题的一 个诊察 /732 
曰 本在 中国之 侵略战 /739 
中 国抗战 的展望 /745 
我们 还要作 战下去 /752 


8  胡 遠文集 12 •胡适 演讲集 

国际 大家庭 /756 
伟大的 同情心 /758 
中 国目前 的情势 /761 

中 囯与日 本 的现代 化运动 （文 化冲 突的比 较研究 )/767 

中 国为一 个作战 的盟邦 /773 

中国抗 战也是 要保卫 一种文 化方式 /781 

纪念 “五四 ”/790 

论战后 新世界 之建设 /793 

抗 战五周 年纪念 /796 

我 们能做 什么？  /800 

自 由主义 /805 

对 立法院 的寄望 (立 法院 欢迎会 上讲词 ）/811 
谈护宪 /818 
五 十年来 的美国 /823 
从 (到 奴役 之路〉 说起 /831 
容忍 与自由 /837 

五四运 动是青 年爱国 的运动 /846 

编后记 /857 


白 话文法 


卷一 / 白读 文法  3 


“白话 文法” 现在还 在草创 时期， 万难于 三两个 星期内 讲个明 
白； 只能和 大家多 讲点“ 白话文 法的研 究法” ，使 大家 将来有 方法可 
以去 研究白 话文法 ，共 同完成 一部白 话文法 出来。 

白话 文法， 可以说 是国语 文法； 在未讲 白话文 法之先 ，我 们要 
问： 什么是 国语？ 

说到 国语， 多有一 种误解 ，就 是把注 音当做 国语； 学好 了注 音, 
就是 学好了 国语。 不知 注音是 促进国 语的一 种工具 ，他 的作用 ，完 
全 只在标 明音读 ，使 大家便 于认识 罢了。 现在 的方言 ，都有 尽先补 
用 国语的 希望； 却要具 备两种 资格： 

第 一 ， 要在各 种方言 中通行 最广； 

第二， 要在各 种方言 中文学 的著作 最多最 通行。 须有 T 这两 
种 资格的 方言， 经 过一定 时期， 就 可尽先 补用， 完全 国语。 

欧洲各 国都有 国语； 却 在四百 年前， 也都是 方言， 不能 通行全 
国。 首先 用方言 做小说 、诗词 、剧 曲的是 意国， 因 此就通 行起来 r 
意国的 国语。 在 三百一 十年前 ，美国 中部的 方言较 为通行 ，于 是有 
文 学家把 他拿来 〔做〕 小 说剧曲 ，后来 也成了 实缺的 国语。 至于法 
德 …… 也 都用方 言变成 国语， 合于上 面的两 种资格 罢了。 

我国 也差不 多具备 这两沖 资格。 从东三 省到西 南三省 ，从黄 
河北岸 到珠江 南岸, 所 谓普通 官话, 几乎都 能讲， 第 -种资 格将具 
备了。 论 到第二 种资格 ，也 还可以 ，在 千年当 中的文 学书， 如李后 
主的词 、程 朱语录 、禅 家语录 、元 曲以及 《水 浒传》 、《红 楼梦》 、《儒 林 
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外史》 等都 是白话 做的； 陆放翁 和别的 诗人也 有白话 做的， 几乎都 
可与文 言一样 通行， 不象那 只限于 一地方 的粤歌 、昆腔 、苏 白哩。 
再大家 齐来加 以整理 ，不多 年后， 自然而 然的有 一种南 腔北调 、大 
同小异 的国语 发生， 可 完成新 文学。 若那 梦想国 语完全 统一， 恐怕 
终是 一个梦 想罢！ 即 如英国 的国语 ，虽 然大同 ，却还 有英伦 、英格 
兰、 苏格兰 、爰尔 兰的一 些小异 ，可以 知了。 

想 促进一 种大同 小异的 国语， 最要的 方法， 就在 统一文 法合乎 
自然的 条理。 例如 普通话 说来了 ，官话 却说来 了啦， 了啦是 同意的 
字, 不如只 用了字 的好。 又如我 吃饭， 不能说 饭吃我 ，也不 能我饭 
吃, 或吃 我饭， 就是要 他统一 合于自 然哩 。 

文 法本随 着语言 ，就发 生了的 ，而 中国研 究文法 远在欧 洲之后 
的原因 ，大概 有三： 

一、  中国文 法是独 立的， 大 与各国 不同， 不易 与别种 文法比 
较; 不像欧 洲各国 的文字 ，大同 小异， 很易发 生比较 研究的 动机。 

二、  中国 文法关 于时候 、数目 、属性 、字类 和位置 ，比欧 洲各国 
的文 字变化 最少， 不 易引起 研究的 需要。 

三、  因我国 常说“ 文成法 立”， “ 文无定 法”， 所以 对于文 法的教 
授, 只重“ 意会” ，不 知“言 传”。 

等 到清朝 ，小学 发达， 注释经 书家要 求他的 通例； 于是 中国第 
一 部文法 书出世 ——王 引之的 《经传 释词〉 —— 不过 因无参 考书， 
字性的 分析， 还不大 明了。 到马 建忠“ 用西国 葛朗玛 之法， 尽十余 
年之 力”成 了一部 《马氏 文通〉 才算 大备。 这 是用科 学的方 法著出 
来的 ，可以 不朽！ 然而他 的取材 ，全限 于古代 的经史 子集， 只可算 
是 古文法 ，不 是白话 文法; 如今白 话文渐 次盛行 ，有 研究白 话文法 
的必 要了。 

此时既 没有一 部白话 文法， 那 么开始 研究， 最要 紧的， 就是研 


卷一  / 白话 文法  5 


究的 方法。 

研 究白话 文法到 底应用 什么方 法呢？ 

大 概说来 ，有最 重要的 三个： 

第一， 归纳法 —— 白 话文法 不是任 意造得 出来的 ，是要 根据实 
际的白 话文, 用 精密的 方法， 归纳出 来的， 不知 归纳， 就不能 研究， 
所以归 纳法是 研究白 话文法 的根本 方法。 马氏能 成一部 〈文 通》 的 
要法, 就是归 纳法。 他说 “字栉 句比， 繁称 博引， 比例而 同之， 触类 
而 长之” ，是归 纳法的 一个好 解释。 大家 研究白 话文法 ，也 一定要 
用 这个方 法哩！ 

现在且 举一两 个例子 ，说 明归 纳法的 应用。 

例如 “了” 字的意 ，要 分清楚 ，可把 〈水浒 传》、 <红 楼梦〉 内面的 
了字搜 集出来 ，看他 所有的 用法， 是一样 ，还是 不同？ 我从 前曾找 
出几十 个“了 ”字， 知道他 的用法 ，有 两个大 分别： 

(一）  用在 过去的 ，完全 只表明 过去的 口气； 

(二）  用在 现在或 将来的 ，则 不是表 明过去 的口气 ，却 有一神 
虚拟的 神情。 

又如造 句子的 通法， 是 先主词 —— 次语词 —— 次 止词； 却在古 
文 里面有 不是如 此的。 例 如“吾 谁欺？ 欺 天乎？ ”吾是 主词， 在先， 
欺 是语词 ，而 谁字却 在欺字 之先； 这是 一个 什么原 故呢？ 再 看“寡 
人有子 ，未知 其谁立 焉？” “谁惮 而不为 此?” 谁字也 都是在 语词之 
先， 可以发 现一个 通则： 

谁 字用作 询问代 字时， 概置 在动字 之先。 

其 他询问 代字和 “谁” 字相等 ，如“ 孰从而 听之” 的“孰 ”字， “客何 
好”“ 客何能 ”的“ 何”字 ，“问 臧奚事 ”、“ 问榖 奚事” 的“奚 ”字都 是在动 
字之先 ，与谁 字一样 ，于 是又 可以知 他们的 通则。 用 表记明 如下： 
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谁欺 ^ 置 动字前 
谁惮 j 

置 动字前 

何能 


mw\ 


置 动字前 

奚亊 

孰从 —— 置动 字前' 


凡询 问代字 
概置 动字前 


第二， 历史 的方法 —— 以上由 怀疑， 假定， 去引证 的归纳 方法， 
固 是很要 紧的； 然而 语言是 进化的 ，文 法是变 迁的， 不用历 史的方 
法去 补救， 那么所 归纳的 结果， 有时 不确。 

有 个故事 ，可 以证明 文法的 变迁： 清朝乾 隆南来 ，出外 看见- 
个 小孩， 问 他墙上 “此路 不通” 四字认 识么， 他答 应不认 识“此 ”字， 
乾隆 很奇怪 的问他 ，“ 读了什 么书” ，他 答读的 《论 语》。 后来 考察才 
知 {论 语》 中果无 “此” ，因 为孔 子的时 代多用 “斯” 字哩。 如 果忘却 
了这 个时代 的分别 ，把 “此” “斯” 两字归 纳起来 ，说是 一样， 那就稍 
为 有点错 误了。 又如 刘复的 《中 国文法 通论》 里证明 “吾” “我” “予” 
“ 余”四 字用法 完全相 同的例 ，最 古的是 《论 语》 ，最近 的是欧 阳修的 
文, 相隔有 一千七 百年， 这未免 是很危 险的方 法了。 在 孔子时 ，吾， 
我， 的用法 ，完 全不同 ，如： 

(一）  “如有 用‘我 ’者， ‘吾 ’其为 东周乎 7” 

(二）  “如有 复‘我 ’者， 则‘吾 ’必在 汶上矣 r 

上 两个“ 我”字 ，都用 在受格 —— 目 的格； 两个“ 吾”字 ，都 用在 
主格， 却不能 混淆。 

又尔汝 两字， 在古 代也有 大分别 ：“尔 ”字常 在领格 一 所有 
格 ，“汝 ”字常 在主格 ，也 不可乱 。如： 

(一）  《檀弓 >“‘ 尔’罪 宜也” ，《论 语》 “与 （尔） 邻里乡 党”； 

(二）  《论语 >“ ‘ 汝’为 君子儒 ，无为 小人儒 。” 
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至 《孟 子》 中的 尔字， 多是 鄙弃之 词也， 可以 略知文 法的变 化了。 
总之， -个 时代, 还他一 个时代 的文法 才对。 

第三， 比较 的方法 —— 我们 要知文 法的所 以然， 那就要 靠比较 
的 方法才 容易一 些； 不然， 自己也 弄不清 楚了。 王引之 的< 经传释 
词> 搜集许 多证例 ，却因 无比较 的材料 ，不 能说 明其所 以然。 例如: 
“孔 子‘之 ’宋” ，“‘ 之’其 所亲爰 而辟焉 ”“爱 ‘之’ 欲其生 ”的三 “之” 
字 ，王氏 就不能 明白说 出他的 用法。 但是 自外国 文法输 入之后 ，就 
易知道 （一) 是 动字， （二) 是 介字， （三) 是代 字了。 

与 外国文 法比较 ，很 容易使 白话文 法越发 明白。 如“了  ”字用 
在 现在和 未来的 ，何以 知道有 虚拟的 口气？ 很 难单独 说明。 但与 
英文 If  I  were,  \  would, 就 可知是 subjunctive  mood 『 。 又 如提起 

笔 来写字 ，何以 一定要 用“来 ”字？ 放下笔 去读书 ，何 以一 定要用 

“去 ”字？ 在 英文里 散动字 —— 无定动 字之前 ，都 是用 Go, 没有分 

别。 而在 法文里 De 与“ 去”字 相当， a 与“来 ”字 相当。 于是 可得个 
通则： 

这动与 作同方 向的用 “来” ，不同 的用“ 去”字 。 

是外 国文法 比较的 好处。 

白 话还可 与古文 相比， 借以确 知他的 意义。 如“ 吾将仕 矣”的 
“ 矣”字 ，是 表明要 做官还 未做官 的一种 口气， 与“我 要做官 了”的 
“了” 字完全 相同， 也是 一个虚 拟词。 更 可在声 韵上考 得“矣 ”变为 
“了 ”的痕 迹哩。 

不但 如此， 甲地 的白话 ，也 可与乙 地的白 话比较 ，知道 他的真 
意义。 相 同的固 可比较 ，相异 的也可 比较， 比较 越多， 意义越 明了。 

以上 是白话 文法的 导言。 —— 还附 讲了一 些文法 的术语 ，因 
为略 读了一 两部文 法书的 ，就可 知道， 故 不赘。 

前回 所说研 究文法 的三种 方法， 是指示 我们怎 样着手 去研究 
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白 话文法 ，现 在再说 我们研 究白话 文法应 该着重 在什么 地方？ 

从 来讲文 法的人 ，因 为着重 的地方 ，可以 分两大 派别： 

一、  分析法 分 析文句 1 注重他 的字性 ，如 纳氏 文法就 是这种 
讲法； 

二、  图解法 用图解 释文句 ，注重 各部的 作用， 最新的 英文法 
书多用 此法。 

用老 法研究 文法， 有的分 析文句 固然很 清楚； 却 做一个 很简单 
的句 子还有 时不能 明白。 所以新 法把分 析字性 的工夫 ，移 到图解 
文 句各部 的作用 ，最 易知他 的意义 ，可以 把老法 的毛弊 ，减 少全部 
或一 部了。 现讲白 话文法 是用的 第二法 ，所 以与从 前文法 书用字 
性分 篇的大 不相同 ：往日 注重字 —— 词的 性质， 分为 九类， 如 〈马氏 
文通) 分为： 


一名字 
二代字 
三动字 
四静字 - 
五状字 
六介字 
七连字 ■ 
八助字 • 
九叹字 • 


名 词或名 物字' 
代名词 
云谓字 
形容字 


介分字 

连接词 

助词 

感叹词 


•九 类是 


而此 时是注 重字的 作用， 只 分一句 为四大 部分: 


— 、 主词 
二、 语词 


句 的骨格 


、 主词的 附加语 
四、 语词的 附加词 


句 的装饰 


- 复杂句 


且举一 句话来 图解， 看他的 各部的 作用是 怎样？ 如“一 部很华 


美的双 马车， 今天 早上五 点钟， 从 古楼得 


的来到 南高” ，可 以图 
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解他 各部的 作用在 下面: 


马车 


来 


双 


很 华美的 


一部 


今 天早上 五点钟 
从古楼 


得 


的 


到南高 


图中“ 马车” 是主词 ，“来 ”是语 词,“ 马车” 线下的 都是主 词的附 
加语 ，“ 来”字 线下是 都是语 词的附 加语; 如此这 句的意 思，“ 了如指 
掌 ”了。 

字 性九类 分法, 其 实还可 以括为 四类， 使 句子各 部的作 用越发 
明白： 

一、  实词 —— 名 词是实 词不待 说了； 代名 词既 与名词 有一样 
的 功用也 是实词 o 此外 叹词， 《马 氏文通 >和 别的文 法书都 把他归 
虛字 里内； 其实他 是一种 真正的 实词。 因为 叹词是 表示感 欢的声 
音 ，声 音发于 实在的 感情， 万不 能把哈 ，哎 ，呵， 嗳哟 这些字 说是虚 
字咧！ 

二、  动词 —— 就 是通常 说的动 字表示 事物动 作的。 

三、  区别词 —— 所以 区别事 物或动 作的； 如形 容词、 状词都 
是。 

四、  关系词 —— 所以表 明事物 和事物 ，或 事物和 动作， 或动作 
和动作 一切关 系的； 如介词 ，连词 ，都 是。 其 实介词 与连词 性质有 
些相近 ，所 以有 时很难 分别。 比 方说“ 我同你 去”“ 同”字 的性质 ，是 
介词 ，还是 连词？ 把他翻 成英文 看看： 

一、 I  go  with  you 同翻作 with 就是 介字， 似乎 是表明 一种不 
平等的 关系， 好象“ 我带你 去”。 
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二、 you  and  I  go 同翻作 and 就是 连字， 表示 平等的 关系。 

还 有一句 话是要 申明的 ：白话 文法内 面讲的 单位是 词不是 

字, - 形一义 的是字 ，一 字以上 成为一 义的是 词——与 字书和 

普通文 法书所 讲点又 有点不 同咧。 

(第一 讲完） 

(本 文为 1920 年 8 月 4 日 胡适在 南京高 等师范 
学校的 演讲， 陈启 天记， 原载 1920 年 8 月 

11、12、14 日 〈时 事新报 •学 灯》） 


谈谈 《诗 经》 
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《诗 经》 在中国 文学上 的位置 ，谁也 知道， 它是世 界最古 的有价 
值的 文学的 一部, 这是全 世界公 认的。 

《诗 经》 有十 三国的 国风， 只没有 楚风。 在表面 上看来 ，湖 北这 
个 地方， 在 《诗 经》 里， 似乎 不能占 一个 位置。 但近来 一般学 者的主 
张 ，《诗 经>里 面是有 楚风的 ，不过 没有把 它叫做 楚风， 叫它做 《周 
南> 《召南 > 罢了。 所以 我们可 以说： •(周 南》 《召 南》 就是 《诗经 > 里面 
的“楚 风”。 

我们说 《周 南》 《召南 >就 是“楚 风”， 这有 什么证 据呢？ 这是有 
证 据的。 我们 试看看 《周 南》 （召 南》 ，就可 以找着 许多提 及江水 、汉 
水、 汝水的 地方。 像“ 汉之广 矣”“ 江之永 矣”“ 遵彼汝 坟”这 类的句 
子， 想大家 都是记 得的。 汉水 、江水 、汝 水流域 不是后 来所谓 “楚” 
的疆 域吗？ 所 以我们 可以说 《周 南》 《召 南》 大半是 《诗经 > 里面的 
“楚风 ”了。 

《诗 经》 既有 楚风， 我们在 这里谈 《诗 经》， 也就是 欣赏“ 本地风 

>lA  ” 

Ju  O 

我 觉得用 新的科 学方法 来研究 古代的 东西， 确 能得着 很有趣 
味的 效果。 一字 的古音 ，一字 的古义 ，都 应该 拿正当 的方法 去研究 
的。 在今 日研究 古书， 方法最 要紧； 同样的 方法可 以收同 样的效 
果。 我 今天讲 《诗 经》 ，也是 贡献 一点我 个人研 究古书 的方法 。在 
我未 讲研究 《诗 经》 的方 法以前 ，先讲 讲对于 《诗 经》 的几个 基本的 
概念。 
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一、 < 诗经》 不 是一部 经典。 从 前的人 把这部 〈诗经 >都 看得非 
常神圣 ，说它 是一部 经典， 我们现 在要打 破这个 观念； 假如 这个观 
念不 能打破 ，《诗 经>  简直可 以不研 究了。 因为  < 诗经》 并不是 一部 
圣经, 确实是 一部古 代歌谣 的总集 ，可 以做社 会史的 材料， 可以做 
政治史 的材料 ，可 以做文 化史的 材料。 万不 可说它 是一部 神圣经 
典。 


二、  孔子 并没有 删诗。 “ 诗三百 篇”本 是一个 成语。 从 前的人 
都说 孔子删  <诗>( 书》 ，说 孔子把 〈诗 经》 删去十 分之九 ，只留 下十分 
之一。 照这样 看起来 ，原有 的诗应 该是三 千首。 这个 话是不 对的。 
唐朝 的孔颖 达也说 孔子的 删诗是 一件不 可靠的 事体。 假如 原有三 
千 首诗， 真的 删去了 二千七 百首， 那在 《左 传》 及其他 的古书 里面所 
引的诗 应该有 许多是 三百篇 以外的 ，但 是古 书里面 所引的 诗不是 
三百篇 以内的 虽说有 几首， 却少得 非常。 大 概前人 说孔子 删诗的 
话是不 可相信 的了。 

三、  诗经不 是一个 时代辑 成的。 《诗 经》 里面的 诗是慢 慢的收 
集起来 ，成 现在 这么样 的一本 集子。 最古的 是< 周颂》 ，次 古的是 
〈大雅 > ，再迟 一 点的是 （小雅 >， 最迟 的就是 《商 颂》 （鲁 颂） 〈国 风〉 
了。 〈大雅 >< 小雅》 里有一 部分是 当时的 卿大夫 做的， 有几 首并有 
作者 的主名 ；< 大雅》 收集 在前， < 小雅》 收集 在后。 《国 风》 是 各地散 
传的 歌谣， 由古人 收集起 来的。 这 些歌谣 产生的 时候大 概很古 ，但 
收 集的时 候却很 晚了。 我 们研究 《诗经 > 里面 的文法 和内容 ，可以 
说 〈诗 经》 里面 包含的 时期约 在六七 百年的 上下。 所 以我们 应该知 
道， 〈诗 经〉 不是那 一个人 辑的， 也 不是那 一个人 做的。 

四 、 《诗 经》 的解 释。 〈诗经 >到 了汉朝 ，真 变成 了一部 经典。 
{诗 经〉 里面 描写的 那些男 女恋爰 的事体 ，在那 班道学 先生看 起来， 
似乎不 大雅观 ，于 是对 于这些 自然的 有生命 的文学 不得不 另加种 
种 附会的 解释。 所以汉 朝的齐 、鲁 、韩三 家对于 〈诗经 > 都加 上许多 
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的附会 ，讲得 非常的 神秘。 明是一 首男女 的恋歌 ，他 们故意 说是歌 

颂谁 ，讽刺 谁的。 < 诗经》 到了这 个时代 ，简直 变成了 一部神 圣的经 

典了。 这种 事情， 中外大 概都是 相同的 ，像 那本 《旧约 全书》 的里 

面 ，也 含有许 多的诗 歌和男 女恋爱 的故事 ，但 在欧洲 中古时 代也曾 

被教 会的学 者加上 许多迂 腐穿凿 的解说 ，使他 们不违 背中古 神学。 

后起的 “毛诗 ”对于 〈诗经  >  的解释 又把从 前的都 推翻了 ，另 找了一 

些历 史上的 —— < 左传〉 里面 的事情 —— 证据， 来做一 种新的 解释。 

“毛诗 ”研究 〈诗 经》 的见 解比齐 、鲁 、韩三 家确实 是要高 明一点 ，所 

以“ 毛诗” 渐渐打 倒了三 家诗， 成为 独霸的 权威。 我 们现在 读的还 

是“毛 诗”。 到 了东汉 ，郑 康成读 诗的见 解比毛 公又要 高明。 所以 

到 了唐朝 ，大 凡研究 《诗经 >的 人都是 拿毛传 、郑 笺做 底子。 到了宋 

朝 ，出 了郑樵 和朱子 ，他 们研究 < 诗经》 ，又 打破 毛公的 附会， 由他们 

自己作 解释。 他 们这种 态度， 比唐 朝又不 同一点 ，另 外成了 一种宋 

代 说诗的 风气。 清 朝讲学 的人都 是崇拜 汉学， 反对宋 学的， 他们对 

于考据 训诂是 有特别 的研究 ，但 是没 有什么 持殊的 见解。 他们以 

为宋学 是不及 汉学的 ，因 为汉在 一千七 八百年 以前， 宋只在 七八百 

年 以前。 殊不 知汉人 的思想 比宋人 的确要 迂腐的 多呢！ 但 在那个 

时 候研究 〈诗 经》 的人 ，确实 出了几 个比汉 宋都要 高明的 ，如著 《诗 

经 通论》 的 姚际恒 ，著  <  读风偶 识>  的崔述 ，著 《诗经 原始》 的方 玉润， 

他 们都大 胆地推 翻汉宋 的腐旧 的见解 ，研究 （诗 经》 里面的 字句和 

内容。 照这样 看起来 ，二 千年来 《诗 经》 的研究 实是 一代比 一代进 
步 的了。 

《诗 经》 的 研究， 虽 说是进 步的， 但 是都不 彻底， 大半是 推翻这 
部， 附会 那部; 推翻 那部， 附会 这部。 我 看对于 《诗 经》 的研 究想要 
彻底 的改革 ，恐怕 还在我 们呢！ 我 们应该 拿起我 们的新 的眼光 ，好 
的方法 ，多 的材料 ，去 大胆地 细心地 研究； 我们 相信 我们研 究的效 
果比前 人又可 圆满一 点了。 这是我 们应取 的态度 ，也 是我 们应尽 
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的 责任。 

上面把 我对于 《诗经 >  的概念 说了一 个大概 ，现在 要谈到 《诗 
经》 具 体的研 究了。 研究 《诗经 > 大约 不外下 面这两 条路： 

第一 、训诂 用小 心的， 精密的 ，科学 的方法 ，来 做一种 新的训 
诂工夫 ，对于 《诗 经》 的文字 和文 法上都 重新下 注解。 

第二 、解题 大 胆地推 翻二千 年来积 下来的 附会的 见解; 完全 
用社会 学的， 历史的 ，文学 的眼光 重新给 每一首 诗下个 解释。 

所以我 们研究 《诗 经》， 关于一 句一字 ，都 要用小 心的科 学的方 
法去 研究； 关于 一首诗 的用意 ，要大 胆地推 翻前人 的附会 ，自 己有 
一 种新的 见解。 

现 在让我 先讲了 方法， 再来 讲到训 诂罢。 

清朝 的学者 最注意 训诂， 如 戴震， 胡 承珙， 陈奂， 马瑞辰 等等， 
凡他 们关于 《诗 经》 的训诂 著作， 我们 都应该 看的。 戴震有 两个高 
足 弟子， 一是 金坛段 玉裁， 一 是高邮 王念孙 及其子 引之， 都 有很重 
要 的著作 ，可为 我们参 考的。 如段注 《说文 解字》 ，念 孙所作 （读书 
杂志》 《广雅 疏证》 等； 尤其 是引之 所作的  <  经义 述闻》 《经 传释 词》， 
对于 《诗 经》 更有 很深的 见解, 方法亦 比较要 算周密 得多。 

前 人研究 《诗 经》 都不 讲文法 ，说来 说去， 终得不 着一个 切实而 
明了 的解释 ，并 且越讲 越把本 义搅昏 昧了。 清代 的学者 ，对 于文法 
就晓得 用比较 归纳的 方法来 研究。 

如“ 终风且 暴”， 前 人注是 —— 终风， 终日 风也。 但清代 王念孙 
父子把 “终风 且暴” 来比较 “终温 且惠” “终窭 且贫” ，就 可知“ 终”字 
应当作 “既” 字解。 有了 这一个 方法， 自然我 们无论 碰到何 种困难 
地方， 只要 把它归 纳比较 起来， 就 一目了 然了。 

《诗经  >  中常 用的“ 言”字 是很难 解的。 汉人解 作“我 ”字， 自是 
不 通的。 王念 孙父子 知道“ 言”字 是语词 ，却 也说不 出他的 文法作 
用来。 我也 曾应用 这个比 较归纳 的方法 ，把 《诗 经》 中含 有“ 言”字 
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的 句子抄 集起来 ，便 知“言 ”字究 竟是如 何的用 法了。 

我们 试看： 

彤 弓弨兮 ，受 言藏之 。 

驾言 出游。 

陟彼 南山， 言采 其蕨。 

这 些例里 ，“言 ”字皆 用在两 个动词 之间。 “ 受而藏 之”“ 驾而出 游”， 
…… 岂不 很明白 清楚？ （看 我的 《诗 三百篇 言字解 >， 十三版 （胡适 
文存》 页 三三五 —— 三四 o) 

苏东坡 有-- 首“曰 曰出东 门”诗 ，上文 说“步 寻东城 游”， r 文又 
说“驾 言写我 忧”。 他 错看了 《诗 经》 “驾言 出游， 以写 我忧” 的“驾 
言 ”二字 ，以 为“驾 ”只是 一种语 助词。 所 以章子 厚笑他 说:“ 前步而 
后驾， 何其上 下纷纷 也！” 

上 面是把 虚字当 作代名 词的。 再 有把地 名当作 动词的 ，如 
“胥 ”本来 是一个 地名。 古人解 为“胥 ，相 也”， 这也是 错了。 我且举 
几 个例来 证明。 《大雅 •笃 公刘） 一篇 有“于 胥斯原 ”  -句 ，毛 传说: 
“胥 ，相也 。” 郑笺说 ，相此 原地以 居民。 ”但我 们细看 此诗共 分三大 
段， 写公 刘经营 的三个 地方， 三个 地方的 写法是 一致的 ： 

一、  于胥 斯原。 

二、  于京 斯依。 

三、  于豳 斯馆。 

我 们比较 这三句 的文法 ，就可 以明白 ，“胥 ”是一 个地方 的名称 。假 
使有今 日的标 点符号 ，只 要打 一个“ —— ” 儿就明 白了。 《绵》 篇中 
说太 王“爰 及姜女 ，聿来 胥宇” ，也 是这个 地方。 

还有那 个“于 ”字在 《诗经 > 里面， 更 是一个 很发生 问题的 东西。 
汉人 也把它 解错了 ，他 们解 为“于 ，往 也”。 例如 《周南 •祧 夭》 的“之 
子 于归” ，他们 误解为 “之子 往归'  这样 一解， 已经太 牵强了 ，但还 
勉 强解得 过去； 若把 它和別 的句子 比较起 来解释 ，如 《周南 •葛 覃》 
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的“黄 鸟于飞 ”解为 “黄鸟 往飞” ，《大 雅 •卷阿 >  的“凤 凰于飞 ”解为 
“凤凰 往飞” ，< 邶风 •燕 燕） 的“燕 燕于飞 ”解为 “燕燕 往飞” ，这 不是 
不 通吗？ 那末 ，究竟 要怎样 解释才 对呢？ 我可 以说， “于” 字等于 
“ 焉”字 ，作 “于是 ”解。 “焉” 字用在 内动词 的后面 ，作 “于 是”解 ，这 
是 人人可 懂的。 但在 上古文 法里， 这种文 法是倒 装的。 “归 焉”成 
了“于 归”， “飞 焉”成 了“于 飞”。 “黄 鸟于飞 ”解为 “黄鸟 在那儿 飞”， 
“ 凤凰于 飞”解 为“凤 凰在那 儿飞” ，“燕 燕于飞 ”解为 “燕燕 在那儿 
飞' 这样一 解就可 通了。 

我们 谁都认 得“以 ”字。 但这 “以” 字也有 问题。 如 《召南 •采 

蘩 >说： 

于以 采蘩？ 于沼 于址。 于以 用之？ 公侯 之事。 

于以 采蘩？ 于涧 之中。 于以 用之？ 公侯 之宫。 

这些 句法明 明是上 一句问 ，下一 句答。 “于以 ”即是 “在那 儿？” “以” 
字 等于“ 何”字 (这 个“以 ”字解 为“那 儿?  ”我的 朋友杨 遇夫先 生有详 
说)。 

在 那儿采 蘩呢？ 在沼 在址。 又 在那儿 用呢？ 用在 公侯之 
事。 

在 那儿采 蘩呢？ 在涧 之中。 又 在那儿 用呢？ 用在 公侯之 
宫。 

像这样 解释的 时候， 谁也说 是通顺 的了。 又如 《邶风 •击鼓  >  “于以 
求之？ 于林 之下” ，解 为“在 那儿去 求呢？ 在林之 下”。 所以 “于以 
求之” 的下面 ，只 要标一 个问号 (？） ，就 一目了 然了。 

< 诗经》 中 的“维 ”字， 也很 费解。 这 个“维 ”字， 在 《诗经 > 里面约 
有二百 多个。 从前 的人都 把它解 错了。 我觉得 这个“ 维”字 有好几 
种 用法。 最普 通的一 种是应 作“呵 ，呀” 的感叹 词解。 老子 《道德 
经>也 说“唯 之与阿 ，相去 几何？  ”可见 “唯” “维” 本来与 “阿” 相近。 
如 〈召南 •鹊巢  >的 
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维 鹊有巢 ，维鸠 居之。 维 鹊有巢 ，维 鸠方之 C 
若拿 “呵” 字来解 释这一 个“维 ”字， 那就是 “呵， 鹊 有巢！ 呵， 鸠去住 
了！  ”此外 的例， 如“维 此文王 ”即是 “呵, 这文 王！” ，“维 此王季 ”即是 
“呵 ，这 王季!  ”你 们记 得人家 读祭文 ，开 首总是 “维， 中华民 国十有 
四年 。” “维” 字应顿 一顿， 解 作“呵 ”字。 

我 希望大 家对于 〈诗 经》 的文 法细心 地做一 番精密 的研究 ，要 
一 字一句 地把它 归纳和 比较 起来， 才 能领略 〈诗 经》 里面真 正的意 
义。 清 朝的学 者费了 不少的 时间， 终究 得不着 圆满的 结果， 也就是 
因 为他们 缺少文 法上的 知识和 虚字的 研究。 

上面已 把研究 < 诗经〉 训估 的方 法约略 谈过， 现在 要谈到 《诗 

经>  每首 诗的用 意如何 ，应 怎样解 释才对 ，便 到第二 条路所 谓解题 
了。 

这一部 < 诗经》 已经被 前人闹 得乌烟 瘴气， 莫名其 妙了。 诗是 
人的性 情的自 然 表现， 心有 所感， 要怎样 写就怎 样写， 所谓 “诗言 
志 ”是。 《诗经 •国 风〉 多 是男女 感情的 描写， 一般经 学家多 把这种 
普遍 真挚的 作品勉 强拿来 安到什 么文王 、武王 的历史 上去； 一部活 
泼 泼的文 学因为 他们这 种牵强 的解释 ，便 把它的 真意完 全失掉 ，这 
是 很可痛 惜的！ 譬如 〈郑 风》 二十 一篇， 有四分 之三是 爱情诗 ，“毛 
诗 ”却认 《郑 风》 与男女 问题 有关的 诗只有 五六篇 ，如 《鸡鸣  >< 野有 
蔓草 > 等。 说来倒 是我的 同乡朱 子髙明 多了， 他已认 〈郑 风》 多是男 
女 相悦淫 奔的诗 ，但 他亦多 荒谬。 〈关 雎》 明明 是男 性思恋 女性不 
得 的诗， 他却在 〈诗 集传》 里说什 么“文 王生有 圣德， 又得圣 女姒氏 
以为之 配”， 把这首 情感真 挚的诗 解得僵 直不成 样了。 

好 多人说 《关雎 >是 新婚诗 ，亦 不对。 〈关 雎》 完 全是一 首求爱 
诗 ，他求 之不得 ，便寤 寐思服 ，辗 转反侧 ，这是 描写他 的相思 苦情； 
他用了 种种勾 引女子 的手段 ，友以 琴瑟， 乐以 钟鼓， 这完全 是初民 
时 代的社 会风俗 ，并没 有什么 稀奇。 意大利 、西 班牙 有几个 地方， 
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至今男 子在女 子的窗 下弹琴 唱歌， 取欢于 女子。 至 今中国 的苗民 
还保 存这种 风俗。 

《野有 死麇》 的诗 ，也 同样是 男子勾 引女子 的诗。 初民 社会的 
女 子多欢 喜男子 有力能 打野兽 ，故第 一章： “野有 死麇， 白茅包 之”, 
写出男 子打死 野麇， 包以献 女子的 情形。 “有女 怀春， 吉士诱 之”， 
便写出 他的用 意了。 此种 求婚献 野兽的 风俗， 至今 有许多 地方的 
蛮 族还保 存着。 

《曄彼 小星》 一诗 ，好像 是写妓 女生活 的最古 记载。 我 们试看 
《老残 游记》 ，可 见黄 河流域 的妓女 送铺盖 上店陪 客人的 情形。 再 
看 原文： 

嘈 彼小星 ，三五 在东。 肃 肃宵征 ，夙夜 在公。 实命 不同。 
pf 彼小星 ，维参 与昂。 肃 肃宵征 ，抱衾 与裯。 实命 不犹。 

我们 看她抱 衾裯以 宵征， 就可知 道她的 职业生 活了。 

《芣 苜》 诗没 有多深 的意思 ，是一 首民歌 ，我 们读 了可以 想见一 
群女子 ，当着 光天丽 日之下 ，在旷 野中采 芣苢， 一边采 ，一 边歌 。看 
原文 ： 

采 采笨苜 ，薄言 采之。 采 采苯苜 ，薄言 有之。 

采采苯 苜， 薄言 掇之。 采采芣 薄言 捋之。 

采 采苯苗 ，薄言 梧之。 采采 .苯苔 ，薄言 傲之。 

《著 >诗 ，是一 个新婚 女子出 来的时 候叫男 子暂候 ，看 看她自 己装饰 
好 了没有 ，显出 了一种 很艳丽 细腻的 情景。 原文： 

俟 我于著 乎而？ 充 耳以素 乎而？ 尚之 以琼华 乎而？ 

俟 我于堂 乎而？ 充 耳以黄 乎而？ 尚之 以琼英 乎而？ 
我们试 曼声读 这些诗 是何等 情景？ 唐代朱 庆余上 张水部 有一首 
诗 ，妙 有这种 情致。 诗云： 

洞房 昨夜停 红烛， 

待晓 堂前拜 舅姑。 
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妆罢 低声问 夫婿， 

“ 画眉深 浅入时 无？” 

你们 想想， 这两 篇诗的 情景是 不是很 相像。 

总 而言之 ，你 要懂得 (诗 经》 的文字 和文法 ，必须 要用归 纳比较 
的 方法。 你要懂 得三百 篇中每 一首的 题旨， 必须 撇开一 切毛传 、郑 
笺 、朱 注等等 ，自 己去细 细涵咏 原文。 但你必 须多备 一些参 考比较 
的 材料： 你 必须多 研究民 俗学， 社 会学， 文学， 史学。 你的比 较材料 
越多 ，你就 会觉得 《诗 经》 越有趣 味了。 

(本 文为 1925 年 9 月胡适 在武昌 大学国 文系的 演讲， 

一 骑等记 ，原载 1925 年 10 月 16 日至 17 日上海 
<时 事新报 •学 灯〉 副刊； 1930 年 9 月修改 ，收入 

1931 年朴社 出版的 < 古史辨 >第 3 册〉 
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新文 学运动 之意义 


鄙人 今天到 这里来 演讲， 是很荣 幸的一 件事； 但 是我来 武汉， 
这是 第一次 ，武汉 之有公 开的学 术演讲 ，这 回是 第一次 ，所 以我今 
天 到这里 来演讲 ，自 己心 里又喜 又怕， 喜的是 这第一 次公开 的学术 
演讲 ，今天 居然开 了台; 怕 的是这 第一次 演讲, 我怕弄 不好， 以致拆 
了台。 

现 在中国 外交这 种紧迫 之时， 还能 够发起 这种学 术演讲 ，所以 
我 在北京 南下的 时候， 一 般朋友 们都很 赞成我 南下， 我 个人自 己也 
是很 愿意。 

今天的 讲题是 新文学 运动之 意义， 这个 题目， 我从来 没有讲 
过 ，大 家在这 个时候 ，以 为这个 题目， 可以说 是过去 了的。 不过现 
在就 不是这 样了， 在 这新文 学运动 的时期 之中， 我 何以从 没有讲 
过 ，今 天反要 向诸位 讲的是 什么道 理呢？ 因 为今年 有一般 思想很 
顽 固的人 ，得 了很大 的势力 ，他们 居然利 用他们 的势力 ，起 来反抗 
这种 时代之 要求， 时代之 潮流， 并 摧残这 种潮流 要求， 摧残新 文学， 
到 了现在 ，有几 行省公 然禁令 白话文 ，学校 也不取 做白话 文的学 
生， 因 为这个 原故， 我 们从前 提倡白 话文学 的人， 现 在实有 重提之 
必要， 所谓新 文学的 运动， 简 单地讲 起来， 是活的 文学之 运动， 以前 
的 那些旧 文学， 是 死的， 笨的 ，无生 气的； 至于 新文学 可以代 表活杜 
会， 活国家 ，活 团体。 

实在 讲起来 ，文学 本没有 什么新 的旧的 分别， 不过因 为作的 
人， 表现 文学， 为 时代所 束缚， 依此沿 革下来 ，这 种样 子的作 品就死 
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了 ，无 以名之 ，名之 为旧文 学。 

我们看 文学, 要看它 的内容 ，有一 种作品 ，它 的形 式上改 换了， 
内 容还是 没有改 ，这种 文学， 还是算 不得新 文学， 所以看 文学， 不能 
够仅 仅从它 的形式 上外表 上看。 这 么一说 ，文 学要怎 样才能 新呢? 
必定 先要解 放工具 ，文学 之工具 ，是语 言文字 ，工 具不变 ，不 得谓之 
新， 工具 解放了 ，然后 文学底 内容， 才容 易活动 起来。 

今天这 种讲演 并不是 对那般 顽固的 人而发 ，我 们也不 必同他 
谈。 此外 那般对 于新文 学信仰 的人们 以及不 信仰反 对者， 持这种 
态度 的人， 我们要 将此意 ，对着 他们明 白地讲 出来， 务使他 们明了 
新 文学之 真意义 及它的 真价值 ，那么 对于自 己的作 品以及 工作才 
看得起 有价值 ，对 外哩， 向着他 持反对 论调者 ，也可 以与之 争辨讨 
论 ，这 就是我 今天讲 新文学 运动之 意义的 原因。 

有一般 人以为 白话文 学是为 普及教 育的。 那般 失学的 人们以 
及儿童 ，看那 些文言 文不懂 ，所 以要提 倡白话 ，使他 们借此 可以得 
着知识 ，因 为如此 ，所以 才用白 话文， 但是这 不过是 白话文 学最低 
限度的 用途， 大家以 为我们 为普及 教育为 读书有 兴趣， 为容 易看懂 
而 提倡白 话文学 ，那 就错了 ，未 免太小 视白话 文学了 ，这种 种并不 
是新 文学运 动之真 意义。 

一般 的人， 把 社会分 成两个 阶级， 一 种是愚 妇顽童 稚子， 其他 
一 种是知 识阶级 ，如文 人学士 ，绅士 官吏。 作白 话文是 为他们 —— 
愚 夫愚妇 ，顽 童稚子 —— 可以看 而作， 至 于智识 阶级者 ，仍 旧去作 
古文 ，这 种看法 ，根 本的错 误了， 并不是 共和国 家应有 的现象 。这 
样 一来， 那 般文人 学士是 吃肉， 愚夫愚 妇是吃 骨头， 他们一 定不得 
甘心的 ，一定 要骂文 人学士 摆臭架 子的。 由 此看来 那般为 平民而 
办的白 话报， 为 平民而 办注音 字母， 这种 见解， 是把 社会分 成二段 
阶级， 在 事实上 原则上 都说不 过去。 我 们要这 样想， 那般平 民以及 
小孩子 ，读了 几年的 白话文 ，念 过了几 本平民 千字课 ，而社 会上的 
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各种 著作， 完全 是用文 言文著 述的， 他 们还不 是一样 的看不 懂吗? 
社会 上既然 没有白 话文学 的环境 ，白话 文学的 空气， 学白话 文学的 
人们 ，将来 在社会 上没有 一处可 以应用 ，如果 是这种 样子， 倒不如 
一直仍 旧去念 那子曰 诗云罢 ，何必 自讨没 趣呢？ 照这 样看来 ，虽然 
是为 平民教 育而提 倡白话 文学, 但是学 的人到 社会里 面去， 所学无 
所用 ，那么 ，当 初又 何必要 学呢？ 所以顶 要紧的 ，就 是要造 一种白 
话 文学的 环境， 白话 文学的 空气， 这 样学的 人才有 兴趣。 

新 文学之 运动， 并 不是一 人所提 倡的， 也 不是最 近八年 来提倡 
的， 新文 学之运 动是历 史的， 我们少 数人， 不过是 承认此 种趋势 ，替 
它 帮忙使 得一般 人了解 罢了。 不明白 新文学 运动是 历史的 ，以为 
少数 借着新 文学出 风头的 人们, 现在 听了我 这话， 也可 了解了 ，新 
文 学运动 ，决不 是凭空 而来的 ，决不 是少数 人造得 起的。 

明白 了我以 上所讲 的话， 现在就 继续讲 新文学 运动历 史上的 
意义。 

古 文文言 ，不 是我们 近年以 来说它 是死的 ，它的 本身， 在二千 
年以前 ，早 已就 死了的 ，当 二千年 ，汉武 帝时候 ，宰相 公孙弘 上书给 
汉武帝 ，大 意是 说他那 时候上 谕法律 等文章 ，做 得美固 然是美 ，内 
含的意 思虽然 是雄厚 ，但是 一般小 吏却看 不懂， 做小官 的人们 ，尚 
且看 不懂， 况小百 姓呢？ 想 挽救这 种流弊 ，所 以才劝 武帝办 科举， 
开科 取士， 凡 能够看 得懂古 文者， 上头就 把官绐 他作， 借以 维持死 
的 文学。 公孙弘 想出这 种科举 方法杂 ，开一 条利禄 的路， 引 诱小百 
姓去走 ，这种 维持死 的文学 之方法 ，可 以说 是尽美 尽善矣 ，这样 一 
来 ，所 以全国 小百姓 们的家 庭里， 如果有 个把略 为聪明 的儿童 ，至 
少要抄 几部书 ，给 他们 的小孩 子读去 ，请一 个教书 的先生 ，替 他们 
的小孩 子讲解 ，教 给他们 的小孩 子要怎 样去读 ，如此 做下去 ，国家 
也不 用花掉 好多钱 去办什 么学校 ，没有 学校， 就没有 学生闹 风潮， 
也没有 教员向 着政府 索薪了 ，国 内也不 知省了 多少事 ，简 了多少 
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钱； 而他 一方面 ，死 的文学 ，可以 维持， 所以死 的文学 ，能够 苟延残 
喘 到二千 多年的 ，就 是因为 如此， 在 这二千 年之中 ，上等 的人， 有知 
识的人 ，既 不反对 / 下等 的人 ，一般 民众， 也只得 由他们 干去， 由此 
下等 人学上 等人， 小人 物学大 人物， 要 官作， 要 利禄， 也不 得不如 
此， 方法未 尝不美 ，至 于谈到 了文学 那一层 ，那 就不够 谈了。 文学 
是人的 感情, 用文 字表达 出来， 现 在有一 个人， 他 有一种 情感， 要用 
文 字表现 出来， 而为 时代所 束缚， 换言之 作不了 古文， 这个 人想发 
表他的 情感, 非 用一二 十年的 苦工， 去念 那死板 板的文 字不可 ，照 
时间上 说起来 ，未免 太长了 ，要 学也恐 怕来不 及了。 因 为如此 ，那 
般匹 夫匹妇 ，痴 男怨女 ，也顾 不得这 许多了 ，他 们想歌 ，就用 他们自 
己的 语言歌 出来， 想唱就 用他们 自己的 语言唱 出来。 那般 民歌童 
谣 儿歌恋 歌之类 ，就是 由此产 生出来 ，在 这二千 年之中 ，他们 —— 
匹 夫匹妇 ，痴 男怨女 —— 因为要 表现他 们的文 学情感 ，倡了 许多很 
好的很 有价值 的白话 文学来 ，歌唱 之不足 ，他 们又要 听故事 ，演故 
事， 所 以小说 戏剧之 文学， 亦由此 而生， 不 仅痴男 怨女， 匹夫 匹妇如 
此， 那般和 尚们翻 译佛教 的经典 ，如果 作得太 古了， 这般民 众不说 
是 听不懂 ，就 是看也 看不懂 ，因为 如此, 所以就 用经典 上意义 ，编出 
一 种弹词 歌谣来 ，使 他们容 易去懂 ，在敦 煌那块 ，发 现出来 用弹词 
歌体 所翻出 之佛经 不少， 如是佛 曲就变 成了白 话之文 学了。 至于 
和尚 们讲学 ，如果 用着古 文去讲 ，大家 就不能 了解， 所以唐 朝的禅 
宗, 用白话 去讲经 ，学生 们也用 白话去 记录， 写成散 文开了 后代一 
种 语录的 风气。 在这 二千年 当中， 所有 一般大 文学家 ，没有 一个不 
受 了白话 文学之 影响， 乐府 是其一 例 ，今日 看一 看 乐府， 尽 都是用 
白话体 裁写出 ，那般 创造文 学的大 文学家 ，却 没有一 个不在 摹仿乐 
府。 唐朝的 诗集子 ，头 一部就 是乐府 ，乐府 是白话 ，学 乐府 就是学 
白话 ，其 结果所 以都近 乎白话 ，唐 朝的诗 ，宋 朝的词 ，所 以好懂 。所 
以就 很通行 ，《唐 诗三百 首> ，其中 所载 ，大半 是白话 或近乎 白话。 
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后有 以为作 诗有一 定格律 ，字句 之长短 ，平 仄声 均有一 定公式 ，嫌 
太 拘束， 故 改之为 句之长 短不定 的词， 词之 作法， 也有 一定， 又生出 
一 种曲来 ，这 种曲子 ，是 教给教 坊歌妓 们唱的 ，因 为要他 们了解 ，所 
以用 白话， 当 时的一 般文人 学士， 一 方面作 古文求 功名骗 政府， 一 
方面 巴结那 般好看 的女人 ，结 歌妓们 欢心， 所以又 要白话 文学。 
元 、明 、清五 百年中 ，产出 不少的 长篇小 说来， 这时白 话文学 ，真是 
多 极了。 上海 一处的 书店， 每年 销售的 〈水 浒〉， 〈三 国演义 >， < 西游 
记) 这三 种小说 ，年在 一百万 部以上 ，我 们由 此一看 ，五 百年来 ，不 
是扎 、孟 、程 、朱 、（四 书> 、{五 经》 的 势力， 乃是 〈水 浒》 ，《三 国演义 >， 
〈西游 记>的 势力。 

照上 面讲的 看来， 这二千 年之中 ，乐府 ，诗 歌词 曲等的 白话文 
学， 占了很 不少的 势力， 并且 有很大 的部分 是有价 值的， 可 以和世 
界上各 种著名 文学的 作品相 抗衡而 无愧色 ，他 一方面 讲来， 古文文 
学， 在二千 年中早 已死过 去了。 此种 很好的 很有价 值的文 学之产 
生 ，是 因为有 一般文 人学士 ，不 受政府 的利禄 之引诱 ，要歌 就放情 
地歌 ，要 唱就放 情的唱 ，所以 他们就 有伟大 的成功 ，有 很大的 贡献, 

如 果没有 这伟大 的成功 ，这 很大的 贡献， 我们无 论如何 ，是 提倡不 
起 来的。 

有一般 人以为 古文是 雅的， 白话文 学是民 间的， 粗俗的 ，退化 
的， 这一 层我们 现在也 不得不 说明一 下子。 

我们 要晓得 在二千 年之中 ，那 时候的 小百姓 ，我 们的老 袓宗， 
就已 经把我 们的语 言改良 了不少 ，我们 的语言 ，照今 日的文 法理论 
上讲 起来， 最 简单最 精明， 无一 点不合 文法， 无一 处不合 论理, 这是 
世 界上学 者所公 认的。 不 是我一 个人恭 维我们 自己。 中 国的语 
言 ，今 日在世 界上， 为进 化之最 高者， 因为在 二千年 里头， 那 般文人 
学士 ，不去 干涉匹 夫匹妇 的说话 ，语言 改革， 与小百 姓有最 大的关 
系， 那 般文人 硕士， 反是 语言改 革上最 大的障 碍物。 
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古文 变化， 甚觉 讨厌， 如“ 我敬他 ”为“ 吾敬之 ”“我 爱他” 为“吾 
爱之， ” 至于说 没有看 见他， 又 变作“ 未之见 也”， 小 学生读 书作文 
时， 如果写 一句“ 未见之 也”， 先生一 定要勾 上来作 “未之 见也” ，问 
他是什 么原因 ，他 也讲不 出来， 只说古 人是这 样做的 ，这般 老先生 
们 ，不晓 得文法 ，只 晓得 摹仿; 那般小 百姓， 他们只 讲实在 ，求 方便， 
直名 之曰， “我 打他， ” “他打 我”都 可以， 至于在 文言上 “吾打 之”则 
可, 如用“ 之打吾 ”那就 不通了 ，小百 姓把代 名词变 化取消 ，主 格与 
目的 格废掉 ，因此 方便得 许许多 多了。 

在 这二千 年中， 上等 的人以 及文人 学士， 去埋头 他们的 古文， 
小百姓 就改造 他们的 语言。 语言 中有太 繁了的 ，就省 简一些 ，有太 
简了的 就增加 一点。 在 汉以前 ，我 你他没 有多数 ，汉 以后才 有我曹 
我等 我辈， 尔 曹尔等 尔辈， 却没彼 曹彼辈 彼等， 后 来小百 姓们, 造出 
一个 们字来 ，我们 可以用 ，你们 可以用 ，他 们也 可以用 ，此为 代名词 
之多数 ，不但 代名词 如此， 名词亦 有多数 ，如 先生们 学生们 朋友们 
之类 是也。 由 此看来 ，老 百姓实 在是语 言学家 ，文法 学家， 当补的 
他们就 补上去 ，当 删的就 删去了 ，把中 国语言 变成世 界进化 最高之 
语言 ，首 功要算 小百姓 ，这 是因为 那般文 人学士 没有管 的原因 。英 
国文字 之不如 中国， 因为 在三百 年前， 遇 着文人 学士规 定了， 中国 
的 小百姓 ，有 二千年 自由修 改权， 把中国 的语言 ，改 之为最 精明最 
简 单的。 照 此看来 ，白 话并不 是文言 的退化 ，是文 言的进 化了。 

此 就语言 方面是 如此， 至于 文学， 在 二千年 中的各 种乐府 ，诗 
词 ，歌曲 ，积 下来很 多了， 我们现 在运动 ，就可 拿来作 我们的 资本。 

白话 文学的 趋势由 来很久 ，何 以须要 我们运 动呢？ 其 原因如 
下。 


科举 是维持 死文学 之唯一 方法， 以前是 拘于科 举后来 科举废 
了 ，何以 没有新 文学产 生呢？ 因 为自然 的变迁 是慢的 ，缓 缓地衍 
化， 现在自 然 变迁不 够了， 故 要人力 改造， 就是 革命， 文学方 面如仅 
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随着自 然而变 化是不 足的， 故必须 人力。 照此 一讲， 我们应 该作有 
意义的 主张， 白 话是好 文学， 有成绩 在可以 证明。 现 在我们 头一句 
就要 说古文 死了二 千年了 ，要哭 的哭， 要笑 的笑。 

我 们当记 着下面 那三种 意义： 

(一）  白 话文学 是起来 替古文 发丧的 ，下讣 文的。 

(二）  二千年 中之白 话文学 有许多 有价值 的作品 ，什么 人也不 
能 否认。 

(三）  中国将 来之一 切著作 ，切 应当 用白话 去作。 

白话 是活的 ，用 白话 去作， 成绩一 定好， 死文字 不能产 生活文 
学, 要 创造活 文学， 所以 就要用 白话。 

由上 看来， 新文学 之运动 ，并不 是由外 国来的 ，也 不是 几个人 
几年来 提倡出 来的， 白 话文学 之趋势 ，在二 千年来 是在继 续不断 
的， 我 们运动 的人， 不过 是把二 千年之 趋势， 把由自 然变 化之路 ，加 
上 了人工 ，使 得快点 而已。 

这 样说来 ，新 文学运 动是中 国民族 的运动 ，我们 对之， 应当表 
示 相当的 敬爱。 

再者那 般老百 姓们， 以 方便为 标准， 去修改 语言， 语言 较之宗 
教， 尤 其守旧 ，所 以革新 语言， 非 一朝一 夕所能 ，政府 下命令 也是无 
效的 ，要 他们那 种清醒 的头脑 ，继 续不断 地改革 ，我 们对于 这种人 
们 ，也应 该表示 相当的 敬意。 

那般 不受利 禄束缚 的人们 ，不 受死文 学引诱 的作白 话乐府 ，诗 
词， 歌曲， 小说先 生们， 我 们对于 他们， 也应 当表示 相当的 敬意。 

照 此看来 ，无 论军阀 的权威 如何， 教育总 长的势 力如何 ，这两 
三 个人决 定不能 摧残者 ，也 可以抱 相当的 乐观。 

我们总 要努力 做去， 自然可 以达到 胜利之 地位, 那怕顽 固者没 
有服 从之一 日呢？ 但是 我们却 不要轻 视了老 祖宗的 成绩。 负创造 
新文 学者， 应当 表示自 己相当 负责。 
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我们 更要记 着文学 之形式 解放， 要预 备得更 丰富， 文 言与白 
话， 并 不是难 易上的 问题， 文 学要有 情感要 修养。 所 谓文学 家者， 
决不能 说是看 了几本 《蕙的 风》， 《草 儿》， 《胡适 文存》 之类的 书籍就 
算可 以了。 所以如 果尊重 新文学 ，要努 力修养 ，要有 深刻的 观察、 
深刻 的经验 、高尚 的见解 ，具 此种种 ，去 创造新 文学， 才不致 玷辱新 
文学。 

(本 文为 1925 年 9 月 29 日胡适 在武昌 大学的 演讲， 

孟 侯记录 ，原载 1925 年 10 月 10 日 〈晨 报副镑 >) 
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中国文 学过去 与来路 


诸位！ 近四 十年来 ，在 事实上 ，中国 的文学 多半偏 于考据 ，对 
于新文 学殊少 研究， 以我专 从事研 究学术 与思想 的人去 讲文学 ，颇 
觉不当 ，但“ 既来之 ，则 安之” ，所以 也不得 不说几 句话。 我 觉得文 
学有 三方面 :一是 历史的 ，二是 创造的 ，三 是鉴 赏的。 历史 的研究 
固甚 重要， 但创造 方面更 是要紧 ，而鉴 赏与批 评也是 不可偏 废的。 
马幼渔 先生在 中国文 学系设 文学讲 演一科 ，可 谓开历 来的新 纪元， 
如有天 才的人 ，再加 以指导 、批评 ，则其 天才当 有更大 的进展 。马 
先生 本来是 约我和 徐志摩 先生作 第一次 讲演的 ，不幸 得很， 志摩死 
了， 只好 我来作 第一次 讲演， 以 后当讲 一讲徐 先生的 作品， 今天讲 
的题目 是：“ 中国文 学过去 与来路 。” 这好像 是店 家看看 账一样 ，究 
竟是货 物的来 路如何 ，再 去结 算一下 总账。 过去 大约有 四条来 
路, —— 来路 也就是 来源。 

第一 ，来源 于实际 的需要 譬 如吾人 到研究 室里去 ，看 看甲骨 
文字, 上面 有许多 写着某 月某日 祭 祀等等 ，巴 比仑之 砖头， 上面写 
信， 写着某 某人， 我们 中国以 前也用 竹简或 木简， 近 来在西 北所发 
现的竹 简很多 ，像这 些祭祀 、通 信、 卜辞 ，报告 等等， 都是因 为实际 
的需要 才有的 ，这些 是记事 的体裁 ，如  <  墨子  ><  庄子  > …… 等书 ，也 
都是为 着实际 的需要 才逼出 来的。 

第二 ，来源 于民间 人的感 情在各 种压迫 之下， 就不免 表现出 
各神 劳苦与 哀怨的 感情， 像匹夫 匹妇， 旷男怨 女的种 种抑郁 之情， 
表现 出来， 或为 诗歌， 或为 散文， 由此 起点， 就 引起后 来的种 种传说 
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故事 ，如 {三 百篇》 大都 〔是〕 民间匹 夫匹妇 、旷 男怨女 的哀怨 之声， 
也就 是民间 半宗教 半记事 的哀怨 之歌。 后来 五言诗 七言诗 ，以至 
公家 的乐府 ，它们 的来源 也都是 由此而 起的。 如今之 舞女， 所唱的 
歌 ，或为 文人所 作给她 们唱的 ，又 如诗词 、小说 、戏 曲， 皆民 间故事 
之重演 ，像 《诗经 > 、《楚 辞> 、五言 诗 、七 言诗， 这都是 由民间 文学而 
来。 


第三, 来源 于国家 所规定 的考试 国家规 定一种 考试的 体裁， 
拿这 种文章 的体裁 去考试 人材, 这是一 种极其 机械的 办法， 如唐朝 
作赋， 前八字 一定为 破题, 以后就 变为八 股了， 这是机 械的, 越机械 
越好 ，像五 言律诗 、七 言律诗 ，都是 这一神 的东西 ，这 没有 什么价 

值， 但是它 的影响 却大， 中国 五六百 年来, 均受此 种影响 ，这 也可说 
是一条 来路。 

第四， 来 源于外 国文学 中 国不幸 得很， 因为处 的地势 与环境 
的关系 ，没有 那一国 给中国 以新的 体裁。 只有 一条路 ，即是 印度， 
中国受 了印度 不少的 影响， 如小说 、诗歌 、记事 之故事 等等， 都是受 
了 他的熏 染与陶 冶的， 我们 中国不 受他的 影响， 也许会 有小说 、诗 
歌、 戏曲， 但没 有他， 决 不能给 我们以 绝大之 力量的 进展， 吾 人相信 
受他 的影响 ，比自 身当有 五六百 倍之大 ，因为 我们先 人给与 我们不 
过是一 些简单 之文字 ，如 “子曰 …… 诗云 …… ”等是 ，而 想像 力又很 
薄弱 ，吾民 族可谓 极简单 极朴实 之民族 ，如 《离骚 > 之想 像力， 尚称 
较为 丰富, 但其思 想充其 量亦不 过想到 上天下 地而已 ，印度 就大不 
然了， 如 〈般若 经> 等等, 不惟想 到天上 有天， 以至 三十三 重天， 而且 
想 到大千 世界， 以 至无数 的天， 又如 (维摩 诘经》 不过为 一简 单之小 
说 ，吾 人却当 一经典 ，到 处风行 ，又如 《法华 经> ，以及 其他 各种经 
典， 讲佛家 的故事 ，讲 释迦牟 尼成佛 的故事 …… 能给 予吾人 以有兴 
趣的 深切的 感觉， 不知不 觉也随 之到了 一种怫 的境界 ，这种 力量是 
何等的 重大， 思 想是何 等的高 深啊！ 像 《西 游记） 〈封神 榜》 这一类 
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的书 ，都 是受了 它们绝 大的影 响的， 譬如俗 语说： “看了 〈西游 记》， 
到老 不成器 ，看了  < 封神榜  > ，到老 不像样 。”这 些话都 足以诬 明此二 
书风行 之普遍 ，与灌 输民间 思想之 深入。 其 实这两 种书描 写的不 
受 事实之 拘束， 与想 像力之 解放, 都是受 了印度 佛教的 思想， 他们 
这种 想像力 之解放 与奔腾 ，实为 吾思想 简单朴 实之民 族所不 能及。 
前在敦 煌石室 ，发现 种种佛 家文学 ，亦甚 重要。 总 之如无 印度文 
学 ，决不 会产生 像<西 游记〉 〈封神 榜>  这一类 有价值 的东西 ，它 实在 
直接 间接的 给予吾 人以各 种丰富 的想像 ，吾 人才会 产生好 的文学 
来。 


这四 条路， 第三条 虽是与 中国文 学影响 很大； 但是 有害的 ，没 
有什 么价值 ，最重 要还是 第二条 路的民 间文学 ，占一 个甚重 要的位 
置 ，中国 文学史 没有生 气则已 ，稍 有生气 者皆自 民间文 学而来 。前 
如 傅斯年 先生在 巴黎时 谈起民 间文学 有四个 时期： 第一个 时期是 
诗词 、歌谣 ，本 身的自 然风行 民间。 第二 个时期 ，是 由民间 的体裁 
传之 于文人 ，一些 文人们 也仿着 这种体 裁做起 民间的 文学来 。第 
三个 时期, 是 他们自 己在 文学里 感觉着 无能， 于是第 一流的 文学家 
的思想 也受了 影响， 他们的 感情起 了冲动 ，也 以民间 的文学 作为体 
裁 而产生 出一种 极伟大 的文学 ，这可 以说是 一个很 纯粹的 时期。 
第四个 时期， 是公家 以之作 成乐府 ，此时 期可谓 最出风 头了。 但是 
到了 极高峰 ，后来 又慢慢 的低落 下来了 ，如 乐府 《陌 上桑》 是顶 好的 
文学 作品， 后来就 有人摹 仿着作 〈陌上 桑》， 例 如胡适 之又摹 仿那个 
摹仿作 〈陌 上桑) 的人作 《陌上 桑> ，后来 又有人 摹仿胡 适之作 起来， 
这样以 至无穷 无穷， 才慢慢 的变为 下流。 如词曲 、小说 ，都是 这祥， 
先有王 实甫、 曹雪芹 、施耐 庵等， 后来就 有摹仿 他们， 以至 低落下 
去 ，这样 一来， 是很危 险的。 

民间 文学， 一般 士大夫 （外国 所谓之 Gentleman) 向来 看不起 
他们， 这是因 为:第 一缺陷 ，来路 不高明 ，他 们出 身微贱 ，故 所产生 


卷一  / 中国文 学过去 与来路  31 


的东西 ，十大 夫们就 视作雕 虫小技 ，《诗 经》 是 他们所 不敢轻 视的， 
因 为是圣 人所订 ，《楚 辞》 为半 恋爱半 爱国的 热烈沉 痛的感 情奔放 
作品 ，故 站得住 ，五七 言诗为 曹氏所 扶植， 因他们 为帝王 ，故 亦站得 
住 ，词曲 、小说 ，不 免为 小道， 皆为 其出身 微贱的 缘故。 第二 缺陷， 
因为这 些是民 间细微 的故事 ，如婆 婆虐待 媳妇罗 ，丈 夫与妻 子吵了 
架罗， …… 那些 题目、 材料， 都是本 地风光 ，变来 变去， 都是 很简单 
的 ，如五 七言诗 ，词 曲等也 是极简 单不复 杂的， 这是因 为匹夫 匹妇， 
旷 男怨女 思想的 简单和 体裁的 幼稚的 缘故， 来源不 高明， 这 也是一 
个 极大的 缺陷。 第三 缺陷为 传染， 如民间 浅薄的 、荒 唐的、 迷信的 
思想 互相传 染是。 第四 缺陷， 为 不知不 觉之所 以作， 凡去 写文艺 
的， 是无意 的传染 与摹仿 ，并非 有意的 去描写 ，这 一点甚 关重要 ，中 
国二千 五百年 的历史 ，可 谓无一 人专心 致意的 来研究 文学， 可谓无 
一 人专心 致意的 来创造 文学！ 这 种缺陷 是不可 以道里 计的。 到了 
唐朝， 韩退之 、白香 山等深 感觉骈 文流行 之不便 ，才 把他们 认为古 
文 的改为 散文， 这种 运动， 可说是 一沖文 学运动 ，二 千五百 年无一 
人 有此种 运动， 十四 年前有 新文学 运动， 亦为此 一种， 这是 由无意 
的 传染一 变而为 有意的 研究。 

新文学 的来路 ，也有 两条： 

一、  就是民 间文学 ，如现 今大规 模的搜 集民间 歌谣故 事等； 帮 
助 新文学 的开拓 ，实非 浅鲜。 

二、  除 印度外 ，即 为欧洲 文学， 我 们新的 文学， 受欧洲 影响极 
大 ，欧洲 文学， 最近两 三百年 如诗歌 、小 说等皆 自民间 而来， 第一流 
人物 ，把这 种文学 看作专 门事业 ，当 成是 一种极 高贵的 、极 有价值 
的终 身职业 ，他们 倡导文 学的是 极有名 的人， 如华 茨华斯 （William 
Wordsworth  1770  — 〖850) 、 莫泊霜 （ Maupassant  1850  -  1893) 等等 

都 是倡导 文学的 第一等 人材， 他们的 文学并 非由外 传染， 而 是由内 
心 的创造 ，他们 是重视 文学的 ，有 这神 种缘故 ，所以 才能产 生出伟 
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大的 作品。 我们的 新文学 ，现在 我们才 知道有 所谓自 然主义 、浪漫 
主义 、写 实主义 、象 征主义 、心理 分析， …… 种种 派别之 不同， 并非 
小 道可比 ，这是 我们受 了西洋 文学的 洗礼的 结果。 

今日 替诸位 算一算 旧账， 现在 当教授 的也提 倡民间 文学， 以新 
的眼光 和新的 方法去 看待它 ，也 许从 二千五 百年以 来要开 辟一条 
新的 道路。 

(本 文为 1931 年 12 月 30 日 胡适 在北京 
大学国 文系的 演讲， 翟永坤 笔记， 原载 
1932 年 1 月 5 日天津 《大公 报〉） 
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陈独 秀与文 学革命 


今 天我要 讲的题 目是“ 陈独秀 与文学 革命” ，这 本来是 国文系 
同学 研究的 材料， 想不到 报纸上 登出去 ，变 成公开 的了。 陈 先生与 
文 学革命 的关系 ，是 很有讨 论的必 要的一 个问题 ，在民 国六年 ，大 
家办 《新 青年〉 的时 候， 本 有一个 理想， 就 是二十 年不谈 政治， 二十 
年离 开政治 ，而从 教育思 想文化 等等， 非政治 的因子 上建设 政治基 
础。 但是不 容易做 得到， 因为我 们虽抱 定不谈 政治的 主张, 政治却 
逼得 我们不 得不去 谈它。 民国六 年第二 学期陈 先生来 到北大 ，七 
年陈 先生和 李大钊 先生因 为要谈 政治， 另外办 了一个 《每 周评 论》。 
我也 不曾批 评它， 他们 向我要 稿子, 我 记得我 只送了 两篇短 篇小说 
的译 稿去。 民国 八年， 五 四以后 ，有 一天陈 先生在 新世界 （香 厂） 散 
传单 ，因为 前几天 在报纸 上看见 陈先生 的口供 ，说 他自己 因为反 
动， 前后被 捕三次 ，在 此地被 捕一次 ，就 是因为 在香厂 散传单 。那 
时候高 一涵先 生和我 都在内 ，大 家印好 传单， 内 容一共 六条， 大概 
因为学 生被拘 问题。 有一条 是要求 政府免 去卫戍 司令王 怀庆的 
职， 惩 办曹章 陆三人 …… 到了十 一点钟 回家， 我和高 先生在 洋车上 
一边谈 ，看 见有没 关门的 铺子， 我们又 要给他 一张。 我还记 得那时 
是 六月天 气正热 ，我们 夜深还 在谈话 ，忽 然报馆 来电话 ，说 东京大 
罢工 ，我 们高兴 极了； 但一 会又有 电话， 说自你 们走后 ，陈先 生在香 
厂被 捕了， 他是为 了这种 （件） 事被捕 ，然 而报 上却载 着他是 反动! 
这 是反动 ，那 么现在 的革命 是不是 反动？  “反动 ”抹杀 了许多 事实， 
他怎么 能算是 反动？ 
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今 天这个 题目， 说 起来有 很多不 方便的 地方， 因 为我们 既是同 
事， 而且主 张也颇 相同。 在民国 十二年 ，上 海出版 了一部 （科 学与 
人 生观论 集）。 那时陈 先生已 经同我 们分别 到上海 去了。 这部二 
十万字 的集子 ，我 做了 一篇序 ，陈先 生也写 了一篇 ，他 极力反 驳我， 
质问我 ，陈 先生那 时已转 到马克 斯主义 那方面 去了。 他问 我所说 
马克斯 的唯物 史观可 以解释 大多数 的话， 能 否再进 一步， 承 认它能 
解释 一切。 他 说白话 文也是 因为产 业发达 ，人 口集中 ，才产 生出来 
的 ，他说 “常有 人说白 话文的 局面是 胡适之 陈独秀 一般人 闹出来 
的 ，其实 这是我 们的不 虞之誉 ，中国 近来产 业发达 ，人口 集中， 白话 
文完 全是应 这个需 要而发 生而存 在的； 适之 等若在 十三年 前提倡 
白 话文， 只需 章行严 一篇文 章便驳 得烟消 灰灭， 此时 章行严 的崇论 
宏 议有谁 肯听? ”他是 注重经 济的条 件的， 我也 没有反 驳他， 因为他 
不否 认人的 努力， 两个 人的主 张不算 冲突， 不 过客观 的条件 虽然重 
要， 但不仅 限于经 济一个 条件， 至于 文化的 条件， 政治的 条件， 也是 
不能否 认的。 

陈先 生与新 文学运 动有三 点是很 重要的 背景。 

一、  他有充 分的文 学训练 ，对 于旧文 学很有 根底， 苏曼殊 、章 
行严 的小说 文章， 他都 要做个 序子， 这 是散文 方面的 成绩。 说到诗 
他是学 宋诗的 ，在 〈甲 寅》 杂志 他发表 过许多 作品， 署名“ 独秀山 
民” 、“ 陈仲” 、“陈 仲子” ，他 的诗有 很大胆 的变化 ，其中 有一首 《哭亡 
兄〉 ，可说 是完全 白话的 ，是一 种新的 创造。 他更崇 拜小说 ，他 说曹 
雪芹 、施 耐庵的 〈红 楼梦》 《冰 浒传》 比较 归有光 、姚姬 传的古 文要高 
明 的多， 在那 时说这 种大胆 的话， 大家 都惊异 得很， 这可见 他早就 
了解白 话文的 重要， 他最 佩服马 东篱的 元曲， 说他是 中国的 
Shakespeare0 

二、  他受 法国文 化的影 响很大 ，他 的英文 、法文 都可以 看书， 
我记得 《青 年杂志  >( 即后 来的 《新青 年》） 上 ，他做 过一篇 《法 兰西人 
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与近代 文明） ，表示 他极 端崇拜 法国的 文化， 他说法 国人发 明了三 

个 大东西 ，第 一 是 人权说 Rights  of  men， 在 1789 年法人 Lafayette 
做 (人权 宣言〉 （La  declaration  des  droits  de  l’homme)， 美国的 〈独 

立 宣言〉 也是他 做的。 第二是 生物进 化论， 法人 Lamarck 在 1809 
年做 < 动物哲 学>， 其 后五十 年才有 达尔文 出来， 第三 是有三 个法国 
人 Babeuf,  Saint-Simon,  Fourier, 是马 克斯的 先声， 首 开社会 主义的 

风气。 但另 外还有 一点， 陈先 生没有 说到， 就是 新文学 运动， 其实 
陈 先生受 自然主 义的影 响最大 ，看 他一篇 《欧洲 文艺谈 >把 法国文 
学艺术 的变化 分成几 个时期 ：（ 一） 从 古典主 义到理 想主义 （即 浪漫 
主 义）； （二） 从浪 漫主义 到写实 主义； （三) 从写 实主义 到自然 主义， 
把 法国文 学上各 种主义 详细地 介绍到 中国， 陈先生 算是最 早的一 
个， 以后 引起大 家对各 种主义 的许多 讨论。 

三、 陈先生 是一位 革命家 ，那 时我 们许多 青年人 在美国 留学， 
暇时 就讨论 文学的 问题， 时常 打笔墨 官司。 但我 们只谈 文学， 不谈 
革命， 但陈先 生已经 参加政 治革命 ，实 行家庭 革命， 他家是 所谓大 
世家， 但因 恋爱问 题及其 他问题 同家庭 脱离了 关系， 甚至他 父亲要 
告他, 有一 次他到 北京， 他家开 的一所 大铺子 的掌柜 听说小 东人来 
了 ，请他 到铺子 去一趟 ，赏个 面子, 但他却 说:“ 铺子不 是我的 ，”可 
见他的 精神。 在 袁世凯 要实现 帝制时 ，陈先 生知道 政治革 命失败 
是因 为没有 文化思 想这些 革命， 他就参 加伦理 革命， 宗 教革命 ，道 
德的 革命， 在 《新 青年》 上有许 多基本 革命的 信条： ( 一 自 主 的不是 
奴 隶的； （二) 进步的 不是倮 守的； （三） 进取的 不是退 隐的； （四） 世 
界的 不是锁 国的； （五） 实利的 不是虚 文的； （六） 科 学的不 是想像 
的 ，这 是根本 改革的 策略。 民国五 年袁世 凯死了 ，他 说新 时代到 
了 ，自 有史 以来， 各种罪 恶耻羞 都不能 洗尽， 然而 新时代 到了， 他这 
种 革命的 精神， 与 我们留 学生的 消极的 态度， 相 差不知 多少。 他那 
时 所主张 的不仅 是政治 革命， 而是 道德艺 术一切 文化的 革命！ 
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民 国四年 《甲 寅》 杂志最 后一期 有两篇 东西, 一篇是 《学校 国文 
教 材之商 榷》， 反对 用唐宋 八家的 文章做 材料， 要 选更古 的文章 ，汉 
魏 六朝的 东西做 教材， 这是一 趋势， 又 一篇是 01 讯〉 ，名记 者黄远 
庸写的 （他后 来在美 国旧金 山被暗 杀了） ，他说 :“愚 见以为 居今论 
政， 实不知 从何处 起说， 洪范 九畴， 亦只 能明夷 待访， …… 至 根本救 
济 ，还 意当提 倡新文 学入手 ，综之 当使吾 辈思潮 ，如 何能与 现代思 
潮 接触， 而促其 猛省， 而 其爱须 与一般 之人生 出交涉 法须以 浅近文 
艺， 普遍 四周， …… ”章士 钊答他 说文学 革命须 从政治 下手， 此又一 
潮流。 但陈 先生却 恭维自 然主义 ，尤其 是左拉 Zola。 有一 个张永 
言写 一封信 给他， 引起他 对文学 兴味， 引起 我与陈 先生通 讯的兴 
味， 他 说现在 是古典 到浪漫 主义的 时期， 但应 当走到 写实主 义那方 
面去 ，不过 我同时 〔看 到〕 〈新 青年》 第三 号上， 有一篇 谢无量 的律诗 
《寄会 稽山人 八十四 韵> ，后面 有陈先 生一个 跋：“ 文学者 ，国 民最高 
精神之 表现也 ，国 民 此种精 神委顿 久矣， 谢君 此作， 深文 余味， 希世 
之 音也。 子云相 如而后 ，仅 见斯篇 ，虽 工部亦 只有此 工力， 无比佳 
丽， 谢 君自谓 天下文 章尽在 蜀中， 非 夸矣， 吾国 人伟大 精神， 犹未丧 
失 也欤？ 于 此征之 。”他 这样恭 维他， 但 他平日 的 主张又 是那样 ，岂 
不 是大相 矛盾？ 我写 了封信 质问他 ，他 也承认 他矛盾 ，我当 时提出 
了八 不主义 ，就是 < 文学改 良刍议 >, 登在 〈新 青年》 上 ，陈先 生写了 
一 个跋。 

他想 到文学 改革， 但未想 到如何 改革， 后 来他知 道工具 解放了 
就可 产生新 文学， 他做 了一篇 <文 学革命 论》， 我的 诗集叫 〈尝试 >， 
刊物叫 《努 力〉 ，他的 刊物叫 <  向导》 ，这篇 文章又 是<  文学 革命论 >! 
他的精 神于此 可见。 他这篇 文章有 可注意 的两点 ：（ 一  >  改 我的主 
张进而 为文学 革命； （二） 成为由 北京大 学学长 领导， 成了全 国的东 
西 ，成 了一个 严重的 问题。 他说庄 严灿烂 的欧洲 是从革 命来的 ，他 
高张文 学革命 军大旗 ，为 中国 文学辟 一个新 局面， 他 有三大 主义： 
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(1) 推倒雕 琢的阿 谀的贵 族文学 ，建 设平易 的抒情 的国民 文学； (2) 
推倒陈 腐的铺 张的古 典文学 ，建 设新鲜 的立诚 的写实 文学； （3) 推 
倒迂晦 的艰涩 的山林 文学， 建设明 了通俗 的社会 文学, 他愿 意拖了 
四十二 生的大 炮为之 前驱， 打 倒十八 妖魔： 明之 前后七 子和归 ，方， 
姚 ，刘！ 这就是 变成整 个思想 革命！ 

最后， 归纳起 来说， 他对 于文学 革命有 三个大 贡献： 

一、  由我 们的玩 意儿变 成了文 学革命 ，变 成三大 主义。 

二、  由他才 把伦理 道德政 治的革 命与文 学合成 一个大 运动。 

三、  由他一 往直前 的精神 ，使得 文学革 命有了 很大的 收获。 

其 他关于 陈先生 的事， 可以看 《独立 评论》 第二 十四期 傅斯年 

的 〈陈 独秀案 >。 

(本 文为 1932 年 10 月 29 日胡适 在北京 大学国 文系的 演讲， 

载 1932 年 10 月 30.31 日北平 〈世界 日报》 ，收入 陈东晓 

编 《陈独 秀评论 >, 1933 年 3 月 亚东 图书馆 出版） 


38  胡 追文集 12 •胡 过演 讲* 


中 国文学 史的一 个看法 


兄弟 今天到 这里来 讲演， 觉 得没有 什么好 题目。 兹来讲 讲“中 
国文 学史的 一个看 法”。 本来一 个讲题 ，可以 有几种 看法。 在未讲 
本题 之前, 先 给诸位 讲一件 故事， 有 一不识 字之裁 缝者， 供 其子读 
书 ，一日 子从校 中来信 ，此 裁缝即 请其左 邻杀猪 的代看 ，杀 猪的即 
告裁缝 道:这 是你儿 子要钱 的信， 上写“ 爸爸， 没 钱啦！ 拿钱 来”。 
裁 缝听了 ，非 常懊丧 生气， 以为供 子读书 ，连 称呼礼 法都没 有了。 
旋又 请其右 邻之牧 师来看 ，牧师 看后， 说道此 信写的 甚好。 信 h 
说:“ 父亲大 人膝下 …… 你 老人家 辛苦得 来的钱 ，供我 念书, 非常不 
忍， 不过 现在买 书交学 费等， 非用钱 不可， 盼你老 人家多 为难， 儿子 
是很对 不住的 …… ”。 裁 缝听了 ，笑逐 颜开， 赶紧给 他儿子 寄钱去 
了。 

从此 事看来 ，足见 一件事 ，可 以有几 种看法 ，关于 中国文 学史， 
也有几 种看法 ，第一 种的看 法:是 牧师的 看法， 这种看 法怎么 样呢? 
他是 从商周 时代之 最古文 看起， 到在 春秋战 国时， 即 有诸子 百家之 
文章 ，代 表那一 时代的 文学。 到 汉则以 《史 记》 、（汉 书》 ，作 该时代 
文学之 代表。 到晋 朝以后 ，又发 生怪僻 之文学 ，迄至 唐朝， 遂又复 
古， 同 时接受 了前朝 历代的 遗留， 由当代 文人， 加 以许多 点染， 干是 
有 〈唐诗 三百首 > 之创作 ，及“ 离骚” 词赋， 曲 歌古文 之类。 当 时文学 
作家中 之捣乱 分子， 进行词 曲等之 创作， 所谓 词者， 诗之 语也， 曲者 
词 之语也 ，然无 论其创 作如何 ，仅 能作当 代正统 文学之 附属品 ，而 
不能以 之作为 时代之 代表。 自唐宋 而后， 以至于 元明清 ，甚 至当代 
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国 学家之 伪国‘ 国务总 理郑孝 胥之流 ，殆 未出乎 摹古之 范围。 以上 
这 神看法 ，总是 站在一 条线上 接连不 断的来 看中国 文学史 ，这 种看 
法， 是牧师 的看法 ，文 绉绉的 ，实在 看不出 什么内 容来。 至 于兄弟 
今 天是采 用杀猪 的看法 ，且 听兄弟 道来： 

文 学史是 有两种 潮流， 一 种是只 看到上 层的一 条线， 一 种是下 
层的 潮流， 下层 潮流， 又有 无数的 潮流, 这下层 的许多 潮流， 都会影 
响到 上层去 ，上层 文学是 士大夫 阶级的 ，他是 贵族的 ，守 旧的 ，保守 
的 ，仿 古的， 抄袭的 ，这 种文学 ，我们 就是不 懂也没 要紧。 我 们要懂 
中国 整个文 学史， 必要 从某时 代的整 个潮流 去看， 现 在的文 学史， 
是比 前时代 扩大了 ，是 由下层 许多暗 潮中看 出来。 诸位小 姐太太 
们: 凡是历 代文学 之新花 样子， 全是从 老百姓 中来的 ，假使 没有老 
百姓 在随时 随地的 创作文 学上的 新花样 ，早 已变成 “化石 ”了。 

老 百姓的 文学是 真诚朴 素的， 它 完全是 不加修 饰的， 自 由的， 
从内 心中发 出各种 的歌曲 ，例 如:唐 诗楚辞 ，汉 之乐府 ，其内 容无一 
不是 老百姓 中得来 ，所 有文学 ，不过 经文人 之整理 而已。 尤 其是每 
一时 代之新 文学， 如 五言， 七言， 词曲， 歌瑶， 弹词， 白话散 文等， 都 
是来自 民间。 

兄 弟所谓 杀猪的 看法， 就是不 是文绉 绉的从 一条线 上去看 ，而 
是祖 野的把 文学看 成两个 潮流， 上层潮 流是士 大夫阶 级的， 下层文 
学的 新花样 皆从老 百姓中 得来。 所谓 文学潮 流的新 花样的 形成， 
是经 过四个 时期： 

第 一时期 是老百 姓创作 时期， 与上层 是毫无 关系， 在 创作时 
期 ，是自 由的， 富于地 方个人 等特别 风味， 他 是毫不 摹仿， 而 是随时 
随地 的创作 时期。 

第二时 期是从 下层的 创作, 转移到 上层的 秘密过 渡时期 ，当着 
老百姓 的创作 已经行 了好久 ，渐渐 吹到作 家耳中 ，挑 动了 艺术心 
情 ，将民 间盛行 之故事 歌谣小 说等， 加以点 缀修改 ，匿 名发行 ，此风 
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一行， 更影 响到当 代之名 作家， 由 民间已 传流许 久之故 事等， 屡加 
修正， 整理， 于 是风靡 当世， 当 代文学 潮流， 为之 掀动。 

第三 时期则 因上等 作家对 新花样 文学之 采用， 遂变成 了正统 
文学 中之一 部分。 

第 四时期 则为时 髦时代 ，此 时已失 去了创 作精神 ，而转 为专尚 
蓽仿， 因 之花样 不鲜, 而 老百姓 却又在 创作出 新的。 

我们 根据近 四十年 来的新 发现， 才知道 我们过 去提倡 白话文 
学胆 太小了 ，还不 够杀猪 的资格 ，只要 看敦煌 石洞藏 书中有 许多白 
话 文学， 即可知 其由来 已早。 大 凡每一 时期的 潮流的 到来， 都是经 
过 一极长 的创作 时期， 例如 〈水浒 传>， 《西 游记》 等曾风 行一时 ，而 
创作者 更出多 人之手 ，种类 繁多， 由此可 知现行 文学， 皆由 长时蜕 
化而来 ，所 以我们 必须以 历史进 化的眼 光来看 历史， 由此可 以得到 
以 下三点 教训： 

(一）  老百姓 从劳苦 中不断 的创作 出新花 样的文 学来， 所谓 
“ 劳苦功 高”， 实在 使我们 佩服。 

(二）  有些古 人高尚 作家不 受利欲 熏诱， 本艺术 情感之 冲动， 
忍 不住美 的文学 之激荡 ，具 脱俗， 牺牲之 精神。 如施 耐庵、 曹雪芹 
之流 ，更应 使我们 欣佩。 因为 老百姓 的作品 ，见 解不深 ，描写 不佳， 
暴 露许多 弱点， 实 赖此流 一等作 家完成 之也。 

(三）  文学之 作品， 既皆从 民间来 ，固 云幸矣 ，然 实亦幸 中之大 
不幸 ，因 为民间 文学皆 创之于 无知无 识之老 百姓， 自 有许多 幼稚， 
虚幻， 神怪， 不通 之处， 并且 这种创 作已经 在民间 盛行了 好久， 才影 
响到上 层来， 每每 新创作 被埋没 下去， 在西洋 文学之 创作权 ，概皆 
操之 于作家 之手， 而中 国则操 之于民 间无知 之人， 所 以我说 是幸中 
之 不幸, 深 望知识 阶级， 负 起创作 文学之 任务。 

(本 文为 1932 年 12 月 22 日 胡 适在北 京培英 女中的 演讲， 

署名 明 记录， 原载 1932 年 12 月 23 日 北平 (晨 报〉） 


中国文 艺复兴 
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各位 男女： 

学校当 局赐给 我这个 博士衔 ，我 很觉得 欢喜。 把 这个荣 誉赐给 
这么 的一个 徒然晓 得写诗 作文章 的人， 实 在不如 那些化 学家, 机器 
师 ，和其 他着实 地造益 大众的 人般值 得哪。 大 学当局 以这个 学位赐 
给 一个不 相干的 中国人 ，还 是破题 儿第一 遭吧。 我希 望这次 是将来 
许多同 样的机 会的先 导啊！ 至 于所谓 “中国 文艺复 兴”， 有许 多人以 
为是 一个文 学的运 动而已 •，也 有 些人以 为这不 过是把 我国的 语文简 
单化 罢了。 可是， 它却有 一个更 广阔的 涵义。 它包含 着给与 人们一 
个活 文学， 同时 创造了 新的人 生观。 它 是对我 国的传 统的成 见给与 
重 新估价 ，也 包含一 种能够 增进和 发展各 种科学 的研究 的学术 。检 
讨中国 的文化 的遗产 也是它 的一个 中心的 工夫。 

假 如把这 个运动 的范围 收缩到 为一个 文学的 运动， 它 仍然不 
就是 中国的 言语或 文学底 简单化 而已。 我国 的文字 ，因为 釆用了 
语体 ，反弄 得繁杂 起来， 可是也 因此而 变为丰 富了。 所有的 活的语 
文 都是在 滋长着 的东西 ，所以 无论如 何是没 法使活 的语文 简单起 
来的。 现在的 中国文 比二十 年前底 丰富得 许多。 今 日学校 里的字 
最少比 四书五 经多得 百倍。 新 的名词 和语法 ，每日 在 增加着 的啊。 

所谓千 字运动 （ 1000-Character  movement ) , 不 过是文 学革命 

的一 小部分 而已。 选出 了一千 个基本 字来， 不过想 教给那 些没有 
机会去 受教育 的成人 罢了。 说 这个就 是把中 国文字 简单化 了是很 
不 确的。 
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中 国的文 艺复兴 ，不 是徒然 采用了 活的文 字来做 教育的 工具， 
同时 是做一 切的文 学作品 的工具 底一种 运动。 因为白 话文普 遍化， 
大众 都懂得 ，所以 执政者 ，以至 于其党 ，都利 用它来 做宣传 的工具 
了。 


大 约二千 年前， 汉 朝有一 个首相 向皇帝 上一张 奏说， 那 些以经 
典般 的文字 写成的 谕旨和 法律， 不特百 姓们看 不懂它 ，就是 奉行它 
的 官吏们 也读不 懂它。 结果， 就因此 采行了 科举制 度了。 政府只 
会 奖励那 些熟识 经学的 读书人 ，对 那些熟 读一两 部经的 ，能 够背诵 
和写下 全部经 文而没 有错的 人就赏 赐官衔 ，后 来甚 至给以 爵禄， T 
是 ，中 国的读 书人便 穷年累 月的去 求熟读 四书五 经了。 当时 ，读书 
人 仅占人 数的很 小部分 而已。 能 够考取 科名的 ，又更 加少了 。可 
是 ，他们 是不惜 花费了 一生的 精力来 求熟习 这死文 学的。 

当中 国初和 现代各 国接触 的时候 ，执政 的人们 便知道 了这样 
的 有百分 之八十 五以上 不识字 的人是 不能够 在这个 世界上 安然的 
生存着 的了。 自从 三十年 前发生 了这个 思想， 办法 也就立 刻想了 
出来。 那问 题是： “我们 还可以 用这个 死的东 西来做 现代日 常生活 
的工具 吗？” 


于是 乎有些 人提议 用一种 新的中 国字母 来教民 众读书 写字; 
也有些 提议用 语体文 和编印 些简易 的书报 来教导 民众。 

真 正的解 决办法 ，并不 是出乎 热练的 改革家 ，而 是出于 美国的 
一所 大学宿 舍里， 我和 留美的 同学争 论过许 多次， 后 来终于 认定了 
所有的 我国的 真正伟 大的诗 歌和文 学作品 ，都 是当 时的人 拿当时 
的语言 写成而 不是拿 死文字 写成的 ，那 时候是 1916 年。 我 同时又 
得到 一个结 论：凡 是中国 的伟大 的文学 作品， 都是由 大众们 产生出 
来 ，并不 是由那 些学者 读书人 们产生 出来的 —— 他 们实在 忙着研 
究 那死文 字哪！ 千 百年来 的销路 最好的 惊人的 民歌， 故事， 小说， 
都是出 于市井 之人街 边说书 ，和 其他同 类的很 熟识语 言的人 的手。 
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1917 年， 我写 信给文 学院长 ，说 明我的 意见， 同 时寄了 几首白 
话诗。 它马 上就得 到了许 多同情 的接待 ，美 洲的华 侨们又 欢喜的 
理论， 也得到 当时独 一无二 的国立 大学底 赞许。 

中 国语实 在是世 界上各 种言语 —— 包含 了英语 一 ■中 最简易 
的 一种。 很不幸 ，英 国语老 早就写 了下来 ，和印 了出来 ，以 致现在 
有强 动词和 弱动词 （Strong  verbs  &  Weak  verbs) 的 分别及 其它许 

多 的文法 的成例 而没法 除去。 反之 ，中国 的语文 是单易 而清楚 ，因 
为 它没有 阻碍地 经过二 千多年 的洗炼 和改良 ，至到 现在成 了完美 
的阶段 ，所 以孩子 们仆役 们说来 的时候 也丝毫 没有文 法上的 错误。 
外国 的小孩 子在中 国生长 ，许 多先就 学会了 中国语 才学会 他自己 
的国语 便是中 国语的 简易底 例证。 

文人学 者们终 于致力 于这个 迟迟才 发生的 文学革 命了， 也开 
始明白 地认识 了这个 给人轻 视的白 话了。 其实 ，它 实在不 应该给 
人 轻视的 —— 它是将 来中国 的国语 和产生 一切的 文学作 品的。 

我年前 出版的 〈中国 哲学史 大纲》 ，就 是用 白话写 成的。 当时 
的出 版人问 我是不 是五百 本就够 了呢。 后来 费了几 许唇舌 ，他才 
肯印一 千本。 谁知第 一版在 两星期 内售清 ，第 二版 也在两 个月也 
卖个 精光， 自此后 ，几 年来的 销路都 不坏。 

现在的 出版界 ，需要 的是国 语文的 东西， 因为销 路可比 文言的 
东西 多得三 十倍。 

除掉中 国东南 部从上 海到广 州沿海 的一带 ，其 余各地 的中国 
人都说 着同样 的言语 - 那是 一种很 适合这 个新的 运动的 国语。 

(本 文为 1935 年 1 月 4 日胡 适在香 港大学 的演讲 ，景冬 记录， 

原载 (联合 书院学 报>第 1 卷第 49 期， 又收入 （胡适 
传记 资料〉 第 10 册， 台湾天 一出版 社影印 出版） 
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白话 文运动 


我很 赞同石 先生的 意思， 因 为诸位 的职业 是专门 性的， 时常听 
些非 专门的 讲演， 能够多 学多听 也好。 今天这 个讲演 称为“ 学术讲 
演” 太严重 ，称 为“启 蒙讲演 ”似乎 也不妥 ，不 如称为 “业余 讲演” ，不 
亢 不卑。 我 觉得每 人除职 业外， 应有玩 意儿， 有时玩 意儿可 以发展 
成为 重要的 东西。 个人曾 经研究 过哲学 ，历史 ，文学 ，农科 ，也 作过 
外 交官。 现在是 五十七 岁了， 但是如 果人家 问我： “贵行 是哪一 
行? ”我 就回答 不出。 我过去 业余的 时候， 曾与 青年人 谈文学 问题， 
发 表出来 ，成白 话文学 运动， 这就是 从玩意 儿发展 成的。 至 少现在 
二 十五六 岁的年 青人大 家进小 学中学 时免去 背古文 ，念古 书的痛 
苦。 二十六 年前连 小学的 教科书 ，甚至 幼稚园 都是古 文的。 所谓 
讲书即 是翻成 白话， 当时没 有别的 办法， 只有 死记。 从民国 二十一 
年起 ，教 科书从 小学到 中学的 都改为 白话， 以 前念书 时不懂 ，甚至 
于写家 信时都 是文言 ，现 在儿 子写信 给父亲 要钱， 只 要写： “ 我要钱 
了 ，钱 没有了 ，拿 钱来!  ”从 前要先 写“父 亲大人 膝下敬 禀者” 才能再 
说要钱 的话。 有一 个故事 是兄弟 两秀才 去省城 考举人 ，但 是没考 
取， 写家信 报告的 时候， 两人 相推， 因为家 信根本 没有学 写过， 学的 
只是八 股文。 现 在再谈 到那时 为什么 提倡白 话文？ 结果有 什么好 
处？ 这故 事也很 有趣。 我的母 校是美 国康纳 尔大学 ，学 校在 山上， 
下面有 一小湖 ，那 时我 已离开 学校。 一年暑 假来了 一个女 留学生 
入暑 期学校 ，康纳 尔大学 学工科 的多， 为了巴 结这女 学生， 几个男 
同 学请这 位女学 生划船 游湖。 船 在湖中 的时候 忽然起 了大风 ，于 
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是 大家赶 快向岸 边划。 到 岸边的 时候, 大家因 为抢着 上岸， 把船弄 
翻了 ，衣服 全湿。 幸而 野餐没 有湿， 于 是大家 上岸， 连烘衣 服带野 
餐。 天下的 历史， 不管是 唯物， 唯心， 唯 神的历 史观， 历史往 往出于 


偶然 a 那里 面有一 位中国 留学生 任先生 ，把 当时在 湖中遇 险的情 
形写了 一首旧 诗寄给 我看， 我接到 一看， 马上 就回答 他说： 你写的 
很好, 但是 把小湖 写的像 大海， 用的全 是一些 古老的 成语。 这些死 
的 文字， 不配用 在二十 世纪。 对 于这个 批评， 他 很虚心 接受， 把原 
来这首 诗改来 改去。 后来又 有一位 同学， 看了我 的信大 为生气 ，反 
驳我 ，和 我打笔 墨官司 ，谈诗 的问题 ，讨 论到 中国的 文学要 用什么 

文字 的问题 。 我 说不但 是小说 ，戏 曲都要 用白话 ，一 切文学 乃至于 
诗 ，都 应该是 白话。 

用活的 语言作 文学的 语言， 才可使 语言变 成教育 的工具 。这 

都是 业余的 讨论。 后 来讨论 的结果 ，小 说有许 多是白 话的， 大家并 

且承认 戏曲里 面也有 白话， 如 “尼姑 思凡” 就是。 但 是都说 诗不能 

用白话 ，道地 的文也 不能用 白话， 最 困难的 是诗的 问题。 1917 年 7 

月有 一天， 我发 誓从此 以后不 用文言 作诗， 以 后就把 陆续写 成的白 

话诗 ，出了 《尝试 集》。 后 来又在 《新青 年>杂 志发表 了一篇 文章叫 

作 〈文学 改良刍 议》。 我们仔 细研究 中国文 学史， 发 现中国 文学可 
以分 为上下 两层。 

上层 文学是 古文的 ，下 层文学 是老百 姓的， 多半是 白话的 。例 
如乐府 ，就 是老 百姓唱 的民歌 ，后来 成为模 范文学 ，甚 至于 政府也 
不能不 釆用。 此后无 论哪一 个吋代 文学均 分为上 下两层 ，上 层的 
是无价 值的， 是死的 ，下 层的是 活的， 有生命 ，有 力量。 过去 没有人 
以 这种眼 光来看 文学。 上 层文学 虽然不 能说没 有好的 ，但 是诸君 
所背 诵的诗 ，词 、曲 ，好的 大半是 白话或 近于白 话的。 我这种 主张， 
当时 仍有老 留学生 反对， 但 是有一 些老先 生如陈 独秀， 钱玄同 ，他 
们古文 懂得很 透彻， 所 以认为 我这留 学生确 实不是 胡说。 于是陈 


46  胡 追文集 12 •胡适 演汫集 


先生也 发表一 篇文章 叫<文 学革命 论》。 到我 由国外 回来的 时候， 
国内已 经有很 多人谈 起白话 文学。 民国 六年的 时候， < 新青年 >已 
成全国 注意的 杂志， 内容 完全是 白话， 那 时的青 年如傅 斯年， 汪敬 
熙 ，罗家 伦等都 是后起 之秀。 杂志风 起云涌 ，如 （新 潮〉 ，《每 周评 
论》 等。 1919 年学生 抗议巴 黎和会 ，起 了“ 五四运 动”， 那 时中学 
生、 小学生 都想发 表文章 ，新的 杂志都 是用白 话的。 他们 无师自 
通， 都作得 很好， 白 话于是 成为全 国性的 东西。 连北 京的守 旧政府 
也不能 不妥协 ，于 1920 年规定 次年小 学一、 二年级 的教科 书用白 
话来 敷衍。 殊不知 一二年 级生读 了白话 以后, 更不想 读古文 ，现在 
白话 成为教 学工具 已有二 十五年 历史， 在文学 方面， 三 十年来 ，小 
说 、散 文都是 用白话 作的。 当 时最大 的成绩 就是替 中国作 到活的 
国语 ，一 方面作 文学， 一方面 作教育 工具。 但是这 所谓国 语的标 
准 ，绝不 需专家 去拟订 ，而 都是老 百姓和 文学创 造家所 订的。 所以 
我当 时提了 一个口 号叫： “国语 的文学 、文 学的国 语”。 先以 白话作 
文学， 以后白 话即成 为文学 的国语 ，即自 然而 然成为 标准。 

凡是一 国国语 必须具 备两个 条件： 国语多 起源于 方言， 所以 
(一） 必须流 通最远 、范围 最广， 说的人 最多。 （二) 必 需曾产 生大量 
的 文学。 以 意大利 、法国 、德国 、英 国而言 ，他 们的国 语都是 具备这 
两个 条件的 ，我国 流传最 广的就 是官话 ，外国 人以为 我们中 国方言 
多 ，殊不 知他们 所接近 的是我 国沿海 的地方 ，如 广州 、厦门 、上 海， 
除了 这些地 方以外 ，国内 大部分 地区都 是以官 话为标 准的。 试从 
极东 北的哈 尔滨， 画 一条斜 线直到 昆明， 四千 多里长 的一条 线上， 
任何 人沿此 线旅行 无需乎 改话。 云南 、贵州 、四川 的官话 ，都 是标 
准 国语。 以面 积而言 ，全国 百分之 九十为 官话区 ，百 分之十 为方言 
区 ，以 人口言 ，全 国百分 之七十 五的人 说官话 ，百分 之二十 五的人 
说方言 ，这 是因为 东南沿 海人口 较密的 原故。 在四 万万人 中有三 
万万人 说一种 话的, 全世界 可以说 没有， 所以第 一个条 件符合 。第 
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二个 条件， 我国在 三十一 、二 年前就 已经合 乎这种 条件。 老 百姓作 
过很好 的文学 作品， 如 《红 楼梦  >、< 水浒 传》， 每年都 销几百 万部。 
戏曲 从元朝 起就已 经是白 话的了 ，此外 各地老 百姓唱 的民歌 ，也都 


是。 


我在广 西时曾 收了不 少歌谣 ，记得 有一首 是：“ 买米要 买一崭 
白 ，恋双 要恋好 角色， 十字 街头背 锁链， 旁人取 笑也值 得。” 试问古 
文能写 得这么 好吗？ 另外一 首是: “老天 爷你年 纪大， 你耳 又聋来 
眼又花 ，看不 见人听 不见话 ，杀 人放火 的享富 贵荣华 ，吃素 看经的 
活活 饿杀！ 老 天爷！ 你不 会作天 ，你塌 了吧！ 老 天爷！ 你 不会作 
天 ，你塌 了吧！  ”此外 如路上 唱曲的 说词， 后来变 成小说 ，这 都是无 
名 英雄留 下的头 等作品 ，给国 语造下 不朽的 功绩。 此 外如“ 这个” 
的“这 ”字， “我们 ”的“ 们”字 ，以及 “为什 么呢” 的“呢 ”字， 以 前都不 
如此写 ，都 是老 百姓订 下的。 又如 <水 浒传》 、《西 游记》 、（封 神榜》 
等白 话小说 ，都 是国语 写作的 标准。 所以 国语并 非几个 人提倡 ，但 
是因为 能符合 这两个 条件， 才 成为全 国性的 运动。 我们研 究世界 
文学， 发现 一件有 趣的， 就是中 国方块 字写起 来虽然 困难， 但是文 
法的简 单可称 为世界 第一。 只 要看一 些标准 作家的 小说， 不必学 
文法， 人人可 以无师 自通。 拿几百 个字作 底子， 就可 以看书 写信， 
所以白 话文能 在短期 内成功 ，其 理由即 在于此 ，甚至 于连小 孩子也 
不 会说错 文法。 这 是我们 老祖宗 给我们 留下的 一笔宝 贵财产 。现 
在白话 虽然已 经相当 普遍， 但 是有些 地方仍 然是用 文言， 希 望今后 
白话 能普及 到任何 方面。 如各机 关来往 的公文 ，也 要用 白话。 

(本 文为 1947 年 11 月 1 日 胡适在 平津铁 路局的 演讲， 

原载 1947 年 11 月 2 日北平 〈世 界日 报》） 
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提倡 白话文 的起因 


各位文 艺协会 会员， 我很 感谢有 这样的 一个机 会在此 地同各 
位文 艺作家 ，尤其 是青年 的文艺 作家们 相见。 刚才 主席说 到我在 
三十多 年前提 倡白话 文学。 这是一 件偶然 的事情 ，我 不是 学文学 
的人 ，我 现在已 经六十 二岁了 ，还不 知道我 学的是 什么。 不过 ，现 
在我可 以报告 诸位， 在 三十多 年前， 中国文 艺界的 情形， 今 天在座 
的青年 作家也 许不容 易想像 得到。 那时 ，不 但中学 教科书 是用古 
文 ，就 是乡村 的小学 教科书 ，也 是用的 古文。 古 文是死 的文字 ，白 
话 是活的 方言。 那时我 们一般 朋友在 美国大 学里讨 论当时 的文字 
问题 ，现在 回想起 来觉得 好笑， 因为我 们这几 个朋友 都不是 学文学 
的人， 也都不 是专门 研究文 学问题 的人， 白话文 学运动 的发起 ，完 
全 是一件 偶然的 事件。 

现在 有一些 讲历史 的人， 常常说 ：“历 史是唯 物的” ，这 是用经 
济的原 因来解 释一切 历史。 又有些 人主张 用英雄 观念来 解释历 
史 ，甚至 于用“ 性学” 的观念 来解释 ，就 是说历 史上一 切大事 都是由 
于性 的问题 不能满 足而发 生的。 这 些解释 都为历 史的一 元论。 都 
想 用一个 原因解 释一切 历史。 我们当 初提倡 白话文 学是怎 样来的 
呢？ 我的解 释是偶 然的。 其实 历史上 的许多 大事的 来源， 也多是 
偶然的 ，并 不是有 意的， 很少 可以用 一元论 解释。 

在 1915 年 (即 民国 四年〉 的夏天 ，美 国康 奈尔大 学暑期 学校， 
来了几 个中国 女学生 ，那 时我已 经离开 了康奈 尔大学 ，到了 哥伦比 
亚 大学， 但还有 许多朋 友仍在 康奈尔 大学。 那 所大学 的风景 最美， 
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有山 、有湖 、有 瀑布。 那个 时候在 美国学 校中， 中国的 女学生 很少。 


所以这 许多男 学生就 很巴结 这几位 小姐。 在一个 星期天 ，男 学生 
雇 了一条 船请女 学生去 游凯约 嘉湖。 这时正 值夏天 ，天气 变化很 
快。 正 在游湖 的吋候 —— 天 气忽然 变了， 于 是他们 赶快将 船摇到 


湖边去 Q 在刚 要登岸 的时候 ，大 风来了 ，很幸 运的没 有发生 意外事 
情， 只是 男学生 和女学 生的衣 服被暴 风雨打 湿了。 这 是一件 小事， 


偶 然的事 ，却是 中国文 学革命 、文 字改革 、提 倡白话 文字运 动的来 


源。 因为在 这些男 学生中 有一位 任叔永 先生， 是我的 好朋友 ，他喜 
欢作 古诗， 他就 写了这 一件富 有诗意 的事， 写 了一首 古诗， 那时我 
也喜 欢作作 旧诗， 我们 这几个 人作的 诗都不 算太坏 ，我自 己 觉得我 
的诗 也很好 ，于 是任先 生就把 他那篇 诗写给 我看， 是一首 四言古 
诗 ，我提 起笔来 就写一 封信给 任先生 ，说 这首 诗作的 不好。 因为里 
面有 些字是 现代用 的字， 有些 是二千 年前的 古字， 大 家都不 认识; 
换句 话说， 有活字 有死字 ，文字 不一律 ，这 首诗 是有毛 病的。 任先 
生对我 的批评 ，也 没有 反驳。 但 有一位 安徽同 乡梅光 迪先生 ，他是 
哈佛 大学的 学生, 他很提 倡守旧 的文字 ，（哈 佛大学 中有一 位教授 
提 倡守旧 的文学 ，我 以为他 受了那 位教授 的影响 ，所以 也很守 旧。) 
他看见 我批评 任先生 的信， 就写了 一封信 大骂我 一顿。 这 时梅先 
生也 在读康 奈尔暑 期学校 ，他写 信骂我 ，我 当然要 为我的 主张辩 
护。 湖 上翻船 是第一 个偶然 ，任先 生作诗 是第二 个偶然 ，我 批评他 

是 第三个 偶然， 他没有 反驳是 第四个 偶然， 梅 先生骂 我是第 五个偶 
然。 


于是 就在哥 伦比亚 、哈佛 、康奈 尔几个 大学之 间往来 辩护， 究 
竟什么 是活的 语言， 什么 是死的 语言， 什么 是活的 文学， 什 么是死 
的文学 ，这 更是偶 然加上 偶然的 事体。 他们大 家都反 对我的 主张, 
我 便要找 证据来 反驳。 诸位这 几天也 听我讲 过治学 的方法 ，要大 
胆的 假设， 要 小心的 求证。 那 时我很 大胆， 我说 :“诗 的文字 不要用 
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土语 、俗字 ，要 用白话 的文字 。” 但是， 我要找 证据。 于是我 就找历 
史 的证据 ，如 《水 浒传》 《红楼 梦> 都是大 家公认 的白话 小说。 但是 
白话 诗有没 有呢？ 我 也要找 证据。 后来我 得到一 个结论 ，我 说从 
古以来 ，中 国旧 诗当中 好的句 子都是 白话。 比方 李义山 ，我 们当他 
是古卉 文学家 ，然而 想想他 的诗， 我 们能够 背出来 的都是 白话。 
如 ：“梦 为远别 啼难唤 ，书 被催成 墨未浓 。” 其他如 黄山谷 、苏 东坡、 
杜工部 、李太 白的诗 ，凡 是能 够传诵 ，大 家记得 、懂得 、能欣 赏的句 
子 ，仔细 想想， 都是白 话文。 词也 是一样 ，凡 是大家 背得出 的好句 
子 ，也 是白话 。 如黄 山谷、 苏东坡 、辛 稼轩、 朱淑贞 、李 清照的 好词， 
都是 白话。 此外 像元朝 的戏剧 、杂剧 、明朝 的南曲 、昆 曲， 以 及现在 
最出 名的“ 尼姑思 凡”， 自头到 尾都是 很好的 白话。 所以我 说我那 
时 这样做 ，是 被逼上 梁山。 因为 我说了 这个话 ，大家 驳我， 我要找 
证据， 结果找 到一个 结论。 我说， 中国古 代文学 家有两 条路线 ，一 
种是 上层的 路线, 一种是 下层的 路线。 上层是 士大夫 的路线 ，下层 
是老 百姓的 路线。 老百姓 是些匹 夫匹妇 ，痴男 怨女。 母亲 抱抱孩 
子， 孩子哭 了唱唱 儿歌; 男孩子 与女孩 子发生 恋爱， 要表示 感情； 或 
者男 女朋友 离别， 要表示 悲哀。 诸 位想想 ，是 否他们 都要等 到学了 
二十 年“之 乎者也 ”再来 唱歌， 再来 表达爱 情呢？ 如果 如此， 这般男 
女 孩子都 老了。 他 们只是 用最自 然最 真实的 说法， 把感情 发挥出 
来。 所以我 们最古 的一部 文学书 ——  <  诗经》 —— 是 白话文 ，尤其 
是 《国 风》。 我们看 《国 风》 的全部 ，《小 雅》 的一 部分， 都是老 百姓痴 
男 怨女， 匹 夫匹妇 用白话 写的。 我不 知道诸 位对于 《诗 经》 还记得 
不记得 ，要 记得 《诗 经》 的人， 才晓得 《国 风) 这 一部分 确是当 初口头 
唱出 来的。 如 《齐风  >:“ 俟我于 著乎而 ，充 耳以素 乎而， 尚之 以琼华 
乎而。 ”以乎 而描察 情境。 还有 《王 风》 之“ 投我以 木桃， 报 之以琼 
瑶 ，匪 报也; 永以 为好也 。” 都是当 时说的 白话。 可是 后来一 般书呆 
子摇头 摆尾的 念成为 古文， 继续 下来成 为士大 夫阶级 文学的 路线， 
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就是读 书人模 仿的死 文学。 过 去的散 文也是 白话。 最重要 的例子 
就是 <论 语〉。 这 般学生 当然对 他们的 老师很 敬爱很 尊重， 须要把 
老 师说话 的情形 ，甚至 于对所 佩服的 大弟子 说话的 情形完 全记录 
下来。 那些 话就是 现在山 东的话 ，古 时所谓 鲁语。 《论 语〉 大家都 
读过， 前边几 章更可 以表示 出来。 子禽 问子贡 曰：“ 夫子至 于是邦 
也 ，必 闻其政 ，求 之欤？ 抑与 之欤? ”意 思说： 我们这 个老师 无论到 
那一 国去， 都知 道那个 国家的 政治; “求 之欤？ 抑与 之欤? ”是 他打听 
出来的 ，还 是人 家情愿 告诉他 的呢？ 这 两句话 当中就 有七个 虚字。 
子贡 答复说 :“夫 子之求 之也， 其诸 异乎人 之求之 欤?” 他说， 夫子之 
求知 大概同 别人的 求知不 同吧！ 把虚字 都写出 来了， 这是白 话文, 
所 以古代 的散文 都是由 于严格 的记录 当时所 说的话 ，等于 录音。 

言 归正传 ，我 们几个 人在外 国讨论 到一年 以上， 我越说 ，人家 
越不 相信； 人家越 不相信 ，我这 个顽固 的人越 找证据 来坚定 我的主 
张。 后来 (1916 年) 写一 封信给 〈新 青年》 杂 志社陈 独秀先 生讲到 
朋友 的讨论 ，归纳 起来有 八点， 陈独 秀先生 回信说 这八点 不大明 
白， 并稍微 批评了 几 句话。 后来 我索兴 把这八 点写成 文章， 题目叫 
做 《文学 改良刍 议>， 一条 条发挥 出来， 陈先生 懂了， 本着这 八点的 
意思 发挥， 就发 表他的 《文学 革命论 > ，这就 是文 学革命 的来源 ，是 
一个 偶然的 事体， 讲 起天下 大事, 大都是 这样偶 然的。 

今天我 在省立 师范学 院讲了 点半钟 ，后 来和作 家作者 又讲了 
一 个钟点 ，现在 喉咙已 经哑了 ，不敢 多说话 ，不 过我 在坐下 之前再 
说一 两句话 ，贡献 给青年 朋友， 刚才在 谈话会 ，谈 到白话 文的事 ，不 
妨借 此机会 重复说 一遍， 座谈会 上有人 问我： “有人 说白话 文要做 
的好， 应该先 从古文 下手， 比方像 胡适之 ，像 鲁迅， 像周 作人， 他们 
作白 话文作 的好， 都是因 为他们 从旧文 学来的 ，他们 作旧诗 、作古 
文 ，都作 通了， 作好了 ，才 改行作 白话， 因为他 们有旧 文学做 底子， 
作白 话文才 作得好 。”因 此有 人问我 ，要 想作好 白话文 ，应该 从活的 
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语言 下手， 还是像 胡适之 先生从 “之乎 者也” 下手？ 今天我 答复现 
在 的文艺 青年作 家或中 年作家 ，作白 话文要 做的好 ，应 该从 活的语 
言下手 ，应 该从 白话文 下手。 不 要轻易 相信这 种瞎说 ，说某 人作白 
话文作 的好， 因为他 读古文 读的多 ，这都 是骗你 们的。 

我在 (尝 试集》 再 版的序 里说： “我们 很惭愧 ，我 们这一 辈子因 
为从 古文里 出来， 所以作 白话文 作不好 。”这 可以比 做裹了 小脚的 
女人， 把脚裹 小以后 ，风 气开了 ，要 放脚， 是不容 易的了 ，结 果只有 
装一 点棉花 ，所 以我们 这一辈 子从古 文古诗 里出来 的人只 能替后 
代开 一条路 ，希 望不要 走我们 的路。 你们是 天足， 自 然的脚 最美， 
最 好看， 千万不 要裹了 小脚再 解放， 我 可以告 诉诸位 ，裹了 小脚之 
后是放 不大的 ，说我 白话文 做的好 ，其 实也是 假的。 

我 们中国 有一个 语言学 专家， 赵元任 先生， 他不 但在中 国语言 
学 是权威 ，就是 在世界 语言学 里也是 权威。 他是中 央研究 院的院 
士 ，他生 成的音 乐耳朵 ，他 的声音 最正确 ，所以 他对语 言最精 ，这是 
一 个我最 佩服的 权威， 我 们是老 朋友， 那时他 没有牵 涉到那 个翻船 
的偶然 的事情 ，不 过他 是很早 提倡白 话而且 提倡字 母拼音 的人。 
他常说 :“适 之呀！ 你的 白话文 不够白 ，你要 不相信 ，我 可以 给你录 
音 ，你自 己再听 一遍。 ”他录 了之后 ，再 放给我 听了， 觉得真 是不够 
白。 他给我 改文章 ，改得 我五体 投地的 佩服， 这就是 我们当 初提倡 
白话文 时候的 情形， 虽然提 倡有心 ，但 是创作 无力。 所以希 望诸位 
青 年作家 ，中 年作家 能够从 活的语 言去学 白话文 ，不 再经过 我们所 
做的 那一番 死功夫 ，这样 ，作白 话文作 好的机 会当比 我们六 十岁的 
人 多得多 ，所 以我常 说：“ 开山有 功而创 作毫无 成绩。 ”希望 诸位多 
努力 从活的 语言得 到活的 文学， 这是我 给诸位 的一点 参考。 

(本 文为 1952 年 12 月 8 日 胡适在 台北中 国文艺 

协会 的演讲 ，收入 《胡适 言论集  >  甲编， 

1953 年 5 月台 北华国 出版社 出版） 
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什么 是“国 语的文 学”、 
“ 文学的 国语” 


问：胡 先生当 年提倡 文学革 命提出 了八项 要点， 这八项 要点， 
今 天有没 有可修 正和补 充的？ （陈 纪滢 先生） 

答： 我刚从 一个演 讲会来 ，不 知道 怎样应 付这个 作家们 的招待 
会。 我很 惭愧， 我算是 新文艺 创作的 逃兵， 我从来 没有参 加过创 
作, 除了从 前尝试 了一点 白话诗 以外， 没有 敢挑起 创作的 工作， 今 
天在座 的都是 创作的 作家， 所以 我很觉 惭愧。 

刚才 陈先生 问到民 国五年 至六年 间我们 最初为 文学改 革所提 
出的 八项， 现在隔 了很多 时候， 连八 项细目 都记不 清了， 不 过我记 
得那时 很胆小 很和平 的提议 ，当 时我只 说文学 改良， 还没有 敢说文 
学革命 ，所提 出的八 项是对 当时文 艺状况 而言的 ，其中 有几项 ，恐 
怕 现在可 以不用 说了。 八项 中最重 要的是 “用白 话”， 有了这 一项， 
另一项 的“不 用典” ，便不 成问题 ，能用 道地的 ，地道 的白话 ，便 用不 
着用“ 典”。 还有 一项“ 无病呻 吟”， 这在旧 文艺新 文艺， 恐怕 都是不 
容易作 具体的 批评。 后 来我在 第二次 发表文 章时， 便把八 项归纳 
成一 项或二 项了。 即：“ 历史的 文学见 解”， 简单 的说， 就是 一个时 
代有一 个时代 的文学 ，这 一点是 可以存 在的。 后来 又归纳 成十个 
字: “国语 的文学 ，文 学的国 语”。 消 极方面 ，我 们要提 倡白话 ，因为 
现 在是新 的时代 ，是活 的时代 ，在 新时 代活时 代中用 死文字 不能产 
生活的 文学。 我们 举例证 明我们 所提倡 的在原 则上是 不错的 ，就 
是 在历史 上有许 多人用 白话作 诗填词 ，尤其 是小说 ，因 为历 史上给 
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我们许 多好的 例子， 使我 们的“ 历史文 学观” 才能站 得住， 才 能在国 
内取 信于人 ，使 一部分 人相信 我们的 说法， 觉 得还有 道理。 积极方 
面就是 十个字 “国语 的文学 ，文 学的国 语”。 就是必 须以白 话作文 
学。 所谓 国语， 不是以 教育部 也不是 以国音 筹备会 所规定 的作标 
准 ，而 是要文 学作家 放胆的 用国语 做文学 ，有 了国语 的文学 ，自然 
有 文学的 国语。 后来的 文艺都 是朝这 个方向 走的。 

问 ：胡先 生说： “有了 国语的 文学， 自然有 文学的 国语” ，多 少年 
来， 在国语 的创造 过程中 ，除了 以 白话写 文学作 品外， 发生 了取材 
来源的 问题。 有 人在旧 的诗词 歌赋里 寻辞藻 ，有的 在活的 语言里 
找 材料。 请胡先 生根据 中外文 学史上 的看法 ，对国 语的取 材和生 
活的 语言里 找材料 应该有 些什么 要注意 ，给我 们指示 ，免得 暗中瞎 
摸 ，走 很多冤 枉路。 （何容 先生） 

答：何 先生问 的问题 很大， 我觉得 何先生 自己已 经提出 了正确 
的答 案了。 从活的 语言里 找材料 ，是 最正 当合理 的路; 在旧 文学里 
找 材料， 我认为 除了做 文学史 的研究 以外， 恐 无多大 希望！ 在活的 
语 言里找 材料， 当初我 们提倡 国语文 学时， 在文 字上， 口说 上都说 
得很 清楚， 所谓“ 国语的 文学” ，我们 不注重 统一， 我们 说得很 明白： 
国语 的语言 —— 全国 语言的 来源， 是 各地的 方言， 国 语是流 行最广 
而已 有最早 的文学 作品。 就是 说国语 有两个 标准， 一是流 行最广 
的方言 ，一是 从方言 里产生 了文学 。 全世界 任何国 家如欧 洲的意 
大利 、法国 、德国 、西 班牙 、英国 的文学 革命， 开始都 是以活 的语言 
而流 行最广 的国语 ，这是 第一个 标准。 第二， 这个方 言最好 产生文 
学, 作 教学的 材料。 总 之国语 起源干 方言， 我 是希望 国语增 加它的 
内容， 增加它 的新的 辞藻， 活的 材料， 它的来 源只有 一个， 就是方 
言。 拿过去 的文学 来看， 《醒 世姻缘 > 的伟大 ，就 是作 者蒲松 龄敢用 
山 东土话 ，所 用的并 且是山 东淄川 、章邱 的土话 ，《金 瓶梅  >( 到现在 
还不 知作者 是谁) 也是 用的山 东土话 ，《水 浒传》 里有 许多是 中国东 
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北部 西北部 的方言 ，《儿 女英 雄传》 《红 楼梦》 用的更 是纯粹 的北京 
话 ，这也 是方言 。 敢用真 正实地 的谨严 的记录 下来的 方言， 才使这 
些 书成为 不朽的 名著。 所 以我不 主张注 重统一 ，而 要想法 子在各 
地的 方言里 找活的 材料， 以 增加国 语的蓬 勃性文 学性， 不知 何先生 
以为 如何？ 

问： 胡先生 近年来 对于新 诗戏剧 的创作 ，不知 有没有 作品？ 胡 
先生 在台北 三军球 场公开 演讲， 听 众人山 人海， 仍有 许多人 向隅。 
假 使胡先 生有新 的剧本 创作， 我们每 天可以 上演， 把 胡先生 的思想 
透过 文艺， 比胡 先生自 己 公开演 讲更有 意思。 

美 国最近 文坛概 况请胡 先生顺 便告诉 我们。 （王蓝 先生） 

答:王 先生提 出的两 个问题 ，我 恐怕 都要缴 白卷。 新诗 ，我从 
前尝 试过多 少次， 近 年来， 便没有 作过。 这次 离美返 国前曾 把以前 
作的 新诗， 无 论在杂 志上发 表过的 或没有 发表过 的搜集 在一块 ，交 
与 一位朋 友看， 匆忙 中没有 带来， 将 来准备 在台湾 刊印， 这 在文坛 
上绝不 会有任 何贡献 ，不过 有一点 历史的 意味。 当初 做新诗 ，像开 
山开 路一样 ，等 到路开 成了， 自己却 逃了。 拟刊印 的诗集 ，只 是一 
点过去 的成绩 ，印出 来以后 ，还 请大家 指教。 

戏剧， 我一生 就没敢 作过， 从 前写的 独幕剧 《终 身大 事》， 那是 
小 玩意！ 王先生 的意思 ，甚为 谢谢！ 等我把 几本书 写出后 ，到 七十 
岁八十 岁之间 ，我 也许 会来尝 试尝试 戏剧的 创作。 

第二个 问题， 我要完 全缴白 卷了， 几年来 因为世 界政治 形势的 
太不 安定， 我差不 多放弃 了对于 文学的 研究。 关于 美国文 坛的情 
况， <纽 约时报 >和 《论 坛报》 每周都 有一张 销行最 广的书 目表 分送， 
表内 所列的 新书， 一面是 属于小 说的， 一面 是非小 说的。 这 两张表 
所列 的新书 ，小 说方面 ，十部 中我顶 多看了 一二部 ，非 小说的 ，十部 
中顶 多看三 四部。 我对于 美国文 坛还没 有做过 有系统 的考察 ，诸 
位 有兴趣 ，我去 美后如 有时间 ，当加 以研究 ，随 时向 国内文 艺界作 
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简单的 报告, 现在只 好缴白 卷了。 

问：自 从总统 提倡读 经后， 有许多 人的看 法是: 提倡民 族文化 
与提 倡近代 文化， 好 像有些 冲突， 这两者 之间， 如 何求其 沟通？ （赵 
友培 先生） 

答:这 个问题 ，应 该分开 来说: 关于读 经部分 ，照 我所知 道的， 
总 统并没 有提倡 读经。 在座 中政府 里面有 好几位 首长， 他 们可以 
帮助 我说明 ，或者 证明。 这 个问题 ，不在 今天讨 论的范 围之内 ，暂 
且 放着。 

至 赵先生 讲的后 半段， 我倒很 想讨论 一下。 有许 多人说 ，要白 
话 作得好 ，古 书要读 得好。 比方胡 适之、 周作人 、鲁迅 ，他们 白话文 
作得好 ，都是 旧书读 得好。 这个话 是不正 确的。 有机会 ，我 都尽量 
驳他。 我们 这一辈 ，因为 时代的 关系， 念了许 多古书 ，古文 够得上 
说是读 通了。 但 是我希 望将来 的作家 ，不 要走这 一条路 ，我 们因为 
旧书 读多了 ，作白 话文往 往不能 脱掉旧 文学的 影响， 所以白 话文作 
不好。 语言学 专家， 也是世 界语言 学泰斗 ，赵 元任先 生曾同 我说: 
“适之 ，你 的白话 不够白 ，”这 个批 评是不 错的。 〈胡适 文存》 再版序 
里， 我就 说过， 作过 旧文学 的人， 不 能作好 新文学 ，这 等于裹 了小脚 
的女人 要放脚 ，无论 如何不 能恢复 他的天 然脚， 只有 添一点 棉花， 
冒充 大脚。 我们 学过文 言文， 没 有办法 写好白 话文， 我 常常说 ，写 
好的 白话文 ，一 定要等 我们的 儿子们 或孙子 们了。 所以一 方面希 
望我 们的政 府多多 提倡活 的文学 （白 话文） ，增加 活的文 学教材 ，减 
少死 的文学 教材， 并不要 使古文 白话并 在一块 ，文白 不分， 使得后 
来的 小孩子 弄不清 楚那种 是活的 语言， 那种 是死的 语言。 我当初 
认 为我们 的儿子 ，也许 是过渡 时间。 到 了我们 的孙子 ，一定 作纯粹 
的白 话文， 可 是多少 年来， 政府多 少有点 错误， 教科书 里面， 夹着死 
的文学 ，弄得 儿童认 识不清 楚真正 语言的 纯粹性 ，直到 今天， 白话 
文的 进展， 还不 能达到 我们的 希望。 我 们的儿 子辈， 现在已 经不能 
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作 好的白 话文！ 如积极 提倡纯 粹的白 话文学 ，将来 也许产 生好的 
白话 文学。 千万 不要把 脚裹小 了再来 放脚。 我觉得 这一点 值得大 
家 注意， 也是我 诚恳的 希望。 

问：胡 先生在 台大所 讲的治 学方法 ，是 从自 然科学 来的。 但自 
然的现 象是固 定的； 人， 不是固 定的。 用自然 科学方 法来研 究人文 
科学， 只能看 到一个 角度。 以 《西游 记>  来说， 写唐僧 是一个 脓包, 
从这 人来看 ，时 代来看 ，唐僧 不是唐 玄奘， 而是明 世宗; 猪八 戒是严 
嵩。 这 种方法 ，不 知道对 不对？ （李 辰冬 先生） 

答: 这个问 题很大 ，今 天时间 不够了 ，只 能作很 简单的 答复。 

我 觉得研 究文学 有两种 看法。 我 三十年 来作的 小说考 证的土 
作， 完全是 文学史 的看法 ，不 是研究 文学的 看法。 研 究文学 ，让给 
许 多作家 去作。 


刚才 李先生 所讲的 方法， 危险性 很大， 求 证据很 困难。 我们中 
国 有名的 小说， 可 分为两 大类， 一大 类是经 过长时 期的演 变下来 
的。 《水浒 传> 《西游 记> 《三国 演义》 《东周 列国》 《封 神榜》 〈隋 唐演 
义> ，都是 例子。 这 些小说 的来源 ，都是 很简单 、很短 的故事 ，慢慢 
扩 充成功 伟大的 创作。 如 《水浒 传>  由简 单的故 事变成 一百回 、一 
百 二十回 、一 百二十 四回， 《西游 记> 也是一 样的， 我 们知道 唐僧取 
经 的故事 ，是很 简单很 短的。 现在的 《西游 记> ，是历 史演变 成的。 

从历 史的演 变来看 ，就是 用历史 的演变 的方法 来研究 ，不加 以主观 
的 看法。 

另一 大类， 是创作 小说。 创作 小说， 产生得 很晚。 起初 都是短 
篇， 《三 言两 拍》。 到 了后来 ，才 有长篇 的创作 ，譬如 （儒林 外史〉 《海 
上 花列传 K 儿女 英雄 传》。 我考 证创作 小说， 也一样 的用考 证文学 
史的 方法。 如 《儒林 外史》 作者吴 敬梓的 考证， 把他 的传记 材料搜 
在 一块， 认 识他的 思想和 背景， 吴敬 梓是颜 、李 学派的 信徒， 反对八 
股， 反对当 时教育 制度， 考试 制度。 （红楼 梦> 作者曹 雪芹的 考证， 
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也是一 样的， 把他的 名字找 出来。 他的父 亲是什 么人？ 叔父 、祖父 
是什么 人也找 出来。 《儿 女英 雄传》 初版 ，作者 用一个 假的名 ，假的 
序。 我照 样用传 记材料 来证明 《儿 女英 雄传》 是光绪 年间一 个旗人 
文 康作的 。 

文学史 上有两 个不同 的考证 ，一个 是传记 考证， 一个是 历史的 
演变。 李先生 刚才说 的对于 《西 游记》 的 研究， 我很 想看看 新的材 
料。 不过 我觉得 《西 游记》 是 历史演 变成的 东西， 我 想我们 研究文 
学史， 看他如 何演变 ，不 必太去 深求; 太去 深求 ，也许 容易走 上猜谜 
的 一条路 3 你 说唐僧 是写的 明世宗 ，猪八 戒写的 严嵩， 孙悟空 、沙 
和尚 又写的 谁呢？ 我们 要晓得 几百年 前南宋 时代， 唐玄奘 取经的 
故事 里面， 就有了 沙和尚 ，那时 写的是 谁呢？ 历史 的看法 ，“ 大胆的 
假设” ，包括 李先生 的方法 ，但 是还得 要“小 心的求 证”。 根 据我个 
人的 经验， 中国的 旧小说 分成两 大类， 一 个是演 变的， 一个 是创作 
的 ，这一 点值得 提供文 学史研 究者的 参考。 

(本 文为 1952 年 12 月 8  R 胡适在 文艺协 会座谈 会上的 
答问 ，原载 1952 年 12 月 8、9 日台北 《中央 H 报》） 


卷一  / 提偈 拼音字  59 

提倡 拼音字 

《国语 日报》 欢迎会 上答问 


问：汉 字的读 音如何 确定？ 

答:关 于这个 问题， 我不 配讲， 最 好有机 会请语 言专家 赵元任 
先生 、李方 桂先生 他们回 来指导 ，或 者请他 们写写 文章。 赵 先生同 
他 的小姐 在美国 教国语 ，都有 很好的 经验， 李先生 也在美 国教国 
语 ，他教 的方法 与赵先 生教的 方法并 不相同 ，以 他的方 法来教 ，三 
个月 到六个 月能够 说话， 听话。 并能 用注音 符号。 他们三 个人在 
美 国三个 地方， 赵先生 在加州 大学, 李先生 在耶尔 大学， 赵 小姐又 
在另 外一个 地方。 在台湾 的国语 刊物， 可以寄 给他们 一份， 将来也 
许得到 一些外 国订户 ，获 得小小 外汇。 

问： 常用字 限制的 问题。 

答 :你们 几位先 生根据 实际的 经验， 比我知 道的， 一定 更多。 
日 本根据 这几年 的经验 ，认为 一千五 百字可 以够了 ，不 晓得 各位先 
生根 据经验 ，认 为这个 数目够 不够？ （问 者答 可以够 了。） 日 本对同 
音的字 ，完全 是假借 ，在 美国教 国语的 赵元任 先生也 是这个 主张。 
例如高 山族的 卑麻族 、阿 眉族 ，如用 注音字 写出， 还比较 正确。 

问：注 音拼外 来语怎 么样？ 

答:这 祥比较 正确。 外来语 ，往 往不 容易找 到适当 的字。 比方 
艾森豪 三个字 ，都 是不大 用的， 这个音 也不大 正确。 用拼音 比较正 
确。 杜威两 个字也 是一样 ，所以 我认为 拼音字 ，值得 提倡。 

问 ：方言 问题。 
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答 ：我主 张不要 严格的 限制。 拿日 本的经 验来说 ，严格 限制， 
很难 做到。 多少年 来习用 的方言 ，总 是要流 传的。 

问 ：为养 成阅读 能力要 念古书 ，古 书念得 越多， 越不容 易写白 
话文 ，这是 一个很 难解决 的矛盾 。 

答：文 艺协会 招待会 ，也 有人问 到这个 问题。 我 是不主 张读古 
文的。 我们这 一辈的 人作白 话文， 犹如裹 小了的 脚放不 好一样 ，写 
不好 白话。 真正 要白话 写得好 ，是在 下一辈 的儿子 ，现 在儿 子已经 
三四 十岁， 也写不 好了， 只有 等待孙 子了。 我 们希望 孙子一 辈把白 
话文 写得好 ，千万 不要叫 他弄老 古董。 同时要 叫人知 道作白 话文、 
学 国语， 是 使他们 把语言 弄好。 国语 的字， 大 部分都 可以用 到古文 
上去。 所以 我们提 倡白话 文三十 几年的 结果， 古书的 销路增 加了。 
商务、 开明这 几家大 的书店 ，在白 话文提 倡以前 ，出版 的明清 小说， 
只能销 售四百 本到一 千本。 《荼 花女》 〈天演 论》， 算 是销售 最多的 
书 ，一处 也不过 销售几 百本。 白 话文提 倡以后 ，古书 销售的 数目， 
增加 了三十 倍到四 十倍。 后 来把古 书加上 标点， 使 大家容 易看得 
懂 ，销 路于是 大大的 增加。 

再 拿写文 章来说 ，过去 读了很 多的书 ，都 不容易 写通， 以后中 
学生 就会写 文章， 这是白 话文弄 通的。 这一 点要提 起大家 了解。 
从前读 书要讲 了后才 懂得， 白话文 弄通了 ，他就 可以看 古书， 不用 
讲， 所以作 白话文 ，不但 不妨害 弄古书 ，还 可以 帮助弄 古书。 

问 ：简字 是不是 要加以 规定？ 

答：我 很赞成 简字。 不 过简字 怎样来 的呢？ 我 认为是 慢慢承 
认的 ，譬如 “敵” 的简写 “敌” ，是 慢慢承 认的， 定一个 标准 ，恐 怕不容 
易。 又“ 個”字 我写成 “个'  而印书 的总是 改为“ 個”， 总之， 不一定 
要定 标准。 提倡这 个用意 ，大 家来 实行。 

问： 台湾国 语运动 的情形 ，胡 先生看 怎样？ 

答 ：佩服 之至。 我 的看法 ，不 要求之 太速。 台 湾光复 不到七 
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年 ，已 经有现 在这个 程度， 是了不 得的。 我觉 得由教 师与教 育当局 
注意就 行了， 不许学 校里面 的学生 —— 儿童说 方言， 是不 好的， 也 
做不 到的。 现在训 练出来 的师资 不够， 不够养 成一个 环境， 让他说 
方言。 这在文 化上说 ，并不 是没有 益的。 至 于说是 怎样使 国语统 
一呢？ 由 公家学 校出来 的儿童 ，可 以用国 语说话 ，听得 懂国语 ，看 
得懂 国语， 并能用 国语就 行了。 儿童回 到家里 ，讲他 的方言 ，台湾 
话 、客 赛话、 闽南话 ，没 有法子 禁止的 ，而且 不应该 禁止。 再 以国语 
来说 ，他 的来源 ，就是 方言。 英国、 义大利 、德国 、法国 的国语 ，都是 
方言。 不过 他流行 最广， 所以占 优势。 

一种 方言， 不 知不觉 产生一 种文章 ，有了 文章， 所 以地位 很高， 
流行 很广。 英 法德意 的国语 ，就是 这样产 生的。 所以 不要太 严格， 
不一定 要说北 京话。 不一定 要读某 一种音 ，才 是标准 的国语 。发 
音， 也不必 要求太 严格， 例如， “我 ”读儿 可以 ，读 Xv2： 也 可以。 

方言 ，我 看是没 有方法 消灭的 ，听 他自然 的好。 英国这 个进步 
的国家 ，地 方很小 ，人口 也只有 四千万 ，交 通方便 ，教育 发达， 可是 
她还 有儿十 种语言 ，方言 更多， 有二百 多种。 所以我 认为不 要禁止 

儿童 说方言 ，只要 他毕业 以后， 能够用 国语就 行了。 

(本 文为 1953 年 1 月 6 日胡适 在台北 （国 语日报 > 

欢 迎会上 的答问 ，收入  <  胡适言 论集》 乙编） 


62  胡 追文集 12 •胡速 演讲集 


传 记文学 


今 天我想 讲讲中 国最缺 乏的一 类文学 —— 传记 文学。 

这并 不是因 为我对 传记文 学有特 别研究 ，而 是因为 我这二 、三 
十年来 都在提 倡传记 文学。 以前， 我在 北平、 上海曾 演讲过 几次, 
提 倡传记 文学; 并且 在平 常谈话 的时候 ，也曾 劝老一 辈的朋 友们多 
保留 传记的 材料， 如梁任 公先生 、蔡孑 民先生 ，和绰 号财神 菩萨的 
梁士诒 先生等 ，我都 劝过。 梁 士诒先 生有一 个时期 很受社 会的毁 
谤。 有一次 ，他来 看我， 我就劝 他多留 一点传 记材料 ，把自 己在袁 
世凯时 代所经 过的事 ，宣 布出来 ，作成 自传; 不一 定要人 家相信 ，但 
可以借 这个机 会把自 己做事 的立场 动机赤 裸裸的 写出来 ，给 历史 
添些 材料。 可 是这三 位先生 过去了 ，都没 有留下 自传。 蔡 先生去 
世 十多年 ，还 没有人 替他做 一部很 详细的 传记。 梁 任公先 生五十 
多年 的生活 ，是生 龙活虎 般的; 他 的学说 ，影响 了中国 数十年 ：我们 
觉得 应该替 他作一 部好的 传记。 那时 丁文江 先生出 来担任 搜集梁 
任 公传记 的材料 ，发出 许多信 并到处 登广告 ，征 求梁 任公与 朋友来 
往的书 札以及 其他的 记述。 丁先 生将所 得到的 几万件 材料， 委托 
一位 可靠并 有素养 的学者 整理； 后来写 了一个 长篇的 初稿， 油印几 
十 份交给 朋友们 校阅。 不幸国 家多故 ，主 办的丁 文江先 生很忙 ，未 
及 定稿他 本人也 死了。 所以梁 任公先 生传记 到现在 还没有 定稿。 
梁 士诒先 生死后 ，他的 学生叶 誉虎先 生根据 他生前 所经手 做的事 
情的 许多原 始材料 ，编 了两本 《粱 燕孙 先生年 谱》。 这虽然 不是梁 
先生 的自传 ，但是 内容完 备详细 ，我 看了很 高兴。 这个年 谱的刊 
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行 ，可以 说是我 宣传传 记文学 偶然的 收获。 今天借 这个机 会我又 
要 来宣传 传记文 学了！ 我 希望大 家就各 人范围 之内来 写传记 ，养 
成搜集 传记材 料和爱 读传记 材料的 习惯。 

师院同 学曾要 我谈谈 《红楼 梦》。 《红 楼梦》 也是传 记文学 ，我 
对 《红 楼梦》 的作 者曹雪 芹作过 考据， 搜 集曹氕 芹传 id 材料， 知道曹 
雪 芹名霑 ，雪 芹是他 的别号 ，他的 前四代 是曹禧 、曹寅 、曹颇 、曹 洪。 
《现代 名人大 辞典》 里列有 曹霑的 名字， 使爱读 《红 楼梦》 的 人知道 
《红楼 梦>作 者的真 名和他 的历史 ，算 是我 的小小 贡献。 这 种寧情 
是 值得提 倡的。 我的书 现在大 陆已买 不到了 ，在自 由中国 流传的 
也 很少。 我希望 这次回 来能将 我所写 的有关 《红 楼梦》 的文章 （散 
见在 《胡适 文存》 《胡 适论学 近著》 中的） ，再加 上我朋 友们所 找到的 
有 关曹家 的材料 （如 台大 教授李 玄伯先 生所发 表过的 文章， 以及吴 
相湘先 生在清 故宫发 现的秘 密了差 不多一 百五十 年的奏 本）， 收集 
在一起 ，合印 为一册 ，使 爰读 《红 楼梦》 及关心 《红 楼梦》 的人有 --个 
参考 。 也许 我下次 再来时 ，便可 以谈谈 《红 楼梦》 了。 

我 觉得二 千五百 年来， 中 国文学 最缺乏 最不发 达的是 传记文 
学。 中国的 正史， 可以说 大部分 是集合 传记而 成的； 可惜所 有的传 
记 多是短 篇的。 如< 史记 > 《汉书 > 《后汉 书 K 三 国志》 《晋 书》 等 ，其 
中的传 记有许 多篇现 在看起 来仍然 是很生 动的。 我们略 举几个 
例:太 史公的 《项羽 本纪》 ，写 得很有 趣味； 《叔孙 通传》 ，看起 来句句 
恭维 叔孙通 ，而其 实恐怕 是句句 挖苦叔 孙通。 《汉书 •外 戚传》 中的 
《赵飞 燕传》 ，描 写得 很详细 ，保存 的原料 最多。 《二 国志》 裴松 之的 
注， 十 之八九 是传记 材料。 《晋 书》 也有 许多有 趣味的 传记， 不幸是 
几百年 后才写 定的。 《晋 书》 搜 集了许 多小说 —— 没 有经过 史官严 
格审别 的材料 —— ， 成 为小说 传记， 给 中国传 记文学 开了一 个新的 
体裁。 后来 作墓志 铭小传 ，都是 受了初 期的几 部伟大 的历史 —— 
《史 记〉 《汉 书》 《三国 志 >等—— 的传记 体裁的 影响。 不过我 们一开 
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头就 作兴短 传记的 体裁， 是 最不幸 的事。 

中国传 记文学 第一个 重大缺 点是材 料太少 ，保存 的原料 太少， 
对 于被作 传的人 的人格 、状貌 、公 私生 活行为 ，多不 知道； 原 因是个 
人的记 录日记 与公家 的文件 ，大 部分 毁弃散 佚了。 这是中 国历史 


记载 最大的 损失。 

除了 短篇传 记之外 ，还 有许多 名字不 叫传记 ，实 际是传 记文学 
的 “言行 录”。 这些言 行录往 往比传 记还有 趣味。 我 们中国 最早、 
最出名 ，全 世界 都读的 言行录 ，就是 〈论 语〉。 这是孔 子一班 弟子或 

者 弟子的 弟子, 对 于孔子 有特别 大的敬 爱心， 因而把 孔子生 平的一 
言一 行记录 下来， 汇集而 成的。 

中国从 前的文 字没有 完全做 到记录 语言的 职务； 往往 在一句 
话里面 把许多 虚字去 掉了。 {尚书 •商盘 > 、《周 诰》 为 什么不 好懂? 
就是因 为当初 记录时 ，没 有把虚 字记录 下来， 变成电 报式的 文字。 
现在 打电报 ，为 了省钱 ，把 “的” “呢” “吗” 等虚字 去掉。 古代 的文字 
记 载所有 过简的 毛病, 不是 省钱， 而是因 为记录 的工具 —— 文字不 
完全。 大概文 字初用 的时候 ，单有 实字， —— 名词 、代 名词， 没有虚 
字。 实字 是骨干 ，虚字 是血脉 ，精 神。 骨 干重要 ，血脉 更重要 。所 
以古时 的文字 ，不 容易把 一个人 讲的话 很完全 的记录 下来。 到了 
春秋 时代, 文字有 了进步 ，开始 有说话 的完全 纪录。 最早最 好的说 
话纪录 ，是 《诗经 >。 《诗经 > 里的 《大雅 > 、《周 颂》 ，文 字还不 十分完 
全。 但是 〈国 风》 全部和 < 小雅 >一 部分， 是民间 歌唱的 文字； 因为实 
在太 好了， 所以记 录的人 把实字 、虚 字通通 记录下 来了。 如 “投我 
以 木桃; 报之以 琼瑶。 匪报也 ，永 以为 好也！  ”表 示口气 的“也 ”字都 
写出 来了。 又 如“俟 我于著 乎而？ 充 耳以素 乎而？ 尚之以 琼华乎 
而 你看看 ，耳 环带 红的好 ，还 是带白 的好？ 又 带什么 花咧？ 把一 
个 漂亮的 小姐问 他爰人 的神态 ，通通 表现出 来了。 这是记 录文字 
的 一个好 榜样。 至历 史上最 好的言 行录， 就是刚 才说的 （论 语》。 
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《论 语》 文字， 虚字 最多。 比方“ 学而时 习之， 不亦 说乎！  ”一 句话有 
五个 虚字。 子 禽问于 子贡曰 ：“夫 子至于 是邦也 ，必闻 其政。 求之 
欤？ 抑与 之欤? ”这 是孔子 的一个 学生问 另外一 个学生 的话。 拿现 
在 的话来 说：我 们的老 师到一 个国家 ，就 知道人 家政治 的事情 ，这 
是他自 己要求 得来的 ，还 是人家 给了他 的呢？ 子贡 答复的 最后两 
句话 :“夫 子之求 之也， 其 诸异乎 人之求 之欤！  ” 〈我们 的先生 要求知 
道 政治的 事情， 恐怕同 别人家 的要求 不同一 点吧！ ） 这样一 句话， 竟 
有十个 虚字。 这 是把说 话用文 字完完 全全记 录出来 的缘故 ，妙处 
也就在 这里。 

(论 语》 这部书 ，在 中国 文学史 上占最 重要的 地位。 这 部书的 
绝大部 分是记 孔子同 他的弟 子或其 他的人 问答的 话的。 聪 明的学 
生问他 ，有 聪明的 答复； 笨的 学生 问他同 样的一 个问题 ，他 的答复 
便 不同。 孔子 说话， 是因人 而异的 •，但 他对 学生、 对平辈 ，以 及对国 
君 —— 政 治领袖 —— 那 种不卑 不亢的 神情， 在 《论 语》 里面， 是很完 
整的 表现出 来了。 现 在有许 多人提 倡读经 ：我希 望大家 不要把 《诗 
经> 、《论 语》 、《孟 子》 当成 经看。 我们要 把这些 书当成 文学看 ，才可 
以 得到新 的观点 ，读 起来， 也才格 外发生 兴趣。 比方 鲁定公 问孔子 
一个 问题， 问得 很笨。 他问道 ：“一 言而可 以兴邦 ，有 诸？ ”这 正如现 
在 我要回 到美国 ，美国 的新闻 记者要 我以一 分钟的 时间报 告这次 
回台湾 的观感 一样。 孔 子对曰 ：“言 不可以 若是； 其几 也！ 人之言 
曰 ：‘为 君难, 为臣 不易。 ’如知 为君之 难也， 不几 乎一言 而兴邦 乎？” 
(孔 子的 话译成 现在的 话就是 ：“一 句话便 可以把 国家兴 盛起来 ，不 
会有这 样简单 的事； 但 说个‘ 差不多 ’罢！ 曾有人 说过， ‘做君 上难; 
做 臣下也 不容易 。’如 果一个 国君知 道做君 上的难 ，那 么不 是一句 
话 就差不 多可以 把国家 兴盛起 来么？ ”） 定公 又问： “一言 而丧邦 ，有 
诸? ”孔子 答复道 ：“言 不可以 若是； 其几 也！ 人之 言曰， ‘予 无乐乎 
为君， 唯 其言而 莫予违 也！’ 如其善 而莫之 违也， 不亦 善乎！ 如不善 
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而莫 之违也 ，不几 乎一言 而丧邦 乎？” （孔子 的话译 成现代 的话就 
是： “一 句话把 一个国 家亡掉 ，不 会有这 样简单 的事; 但说个 ‘差不 
多 ’罢！ 曾有人 说过， ‘我 不喜欢 做一个 国君； 做一个 国君只 有一件 
事是可 喜欢的 ，那就 是:我 的话没 有人敢 违抗。 ’如果 他所说 的是好 
话而没 有人敢 违抗， 那岂不 是很好 的事！ 如 果他所 说的不 是好话 
而 没有人 敢违抗 ，那么 ，岂 不是 一句话 便差不 多会把 一个国 家亡掉 
了么 ！  ”） 我们从 孔子和 鲁定公 这段对 话来看 ，知道 《论 语》 里面 ，用 
了相当 完备的 虚字。 用 了完备 的虚字 ，就能 够把孔 子循循 善诱的 
神气 和不亢 不卑的 态度都 表现出 来了。 像这 样一部 真正纯 粹的白 
话言 行录， 实在 是值得 宣传， 值得仿 效的。 很可 惜的， 二千 五百年 
来， 没有 能继续 这个言 行录的 传统。 不 过单就 《论 语》 来说， 我们也 
可 知道， 好 的传记 文字， 就是 用白话 把一言 一行老 老实实 写下来 
的。 诸位如 果读经 ，应 该把 《论语 > 当作 一部开 山的传 记读。 

我们若 从语言 文字发 展的历 史来看 ，更可 以知道 《论 语》 是一 
部 了不得 的书。 它是二 千五百 年来， 第一部 用当时 白话所 写的生 
动的言 行录。 从 《论 语》 以后， 我们历 史上使 人崇拜 的人人 物的言 
行， 用白话 文记录 下来的 ，也有 不少。 比方咋 天我们 讲禅宗 问题时 
提到的 许多禅 宗和尚 留下来 的语录 ，都 是用白 话写的 。 这 些大和 
尚 的人格 、思想 ，在 当时都 是了不 得的。 他有 胆量把 他的革 命思想 
—— 守旧 的人认 为危险 的思想 说出来 ，做 出来， 为当 时许多 人所佩 
服。 他的 徒弟们 把他所 做的记 下来。 如果用 古文记 ，就记 不到那 
样的 亲切， 那样的 不失说 话时的 神气。 所以 不知不 觉便替 白话文 
学、 白话散 文开了 一个新 天地。 尤 其是湖 南“德 山”和 尚和河 北“灵 
济” 和尚的 语录， 可以说 都是用 最通俗 的话写 成的。 现在我 不必引 
证他们 的语录 ，但 是从 那记言 记行的 文字中 ，可 以知道 ，这 些大和 
尚 的语录 ，的 确留下 了一批 传记的 材料。 

还有古 时的许 多大哲 学家， 思 想界的 领袖， 他们的 言行录 ，也 
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是一批 传记的 史料。 比方死 于一千 二百年 的朱子 ，在 他未死 之前， 
他 的学生 就曾印 出许多 （朱 子语 录》； 朱子 死了 之后， 又印 出了许 
多。 这些 都是朱 子的学 生们， 在某 年某月 向 朱子问 学所记 录下来 
的东西 。 这 些语录 ，大部 分是白 话文。 后来 《朱子 语录》 传 出来的 
太多了 ，于 是在朱 子死后 六七十 年间， 便有人 出来搜 集各家 所记的 
语录 ，合成 一书， 以便 学者。 这就是 我们现 在所有 的黎清 德编的 
《朱子 语类》 一百四 十卷。 假如 写朱子 传记， 这部 （语 类》 就 是好材 
料。 为朱 子写年 谱的人 很多。 最 有名的 是一位 王懋竑 先生； 他费 
了半 生时间 ，为 朱子写 年谱， 都是用 语录作 材料。 这 些白话 语录， 
记得很 详细； 有时一 段谈话 ，就有 几千字 的纪录 。 这 些有价 值的材 
料 ，到现 在还没 有充分 利用。 像 这样完 全保存 下来的 史料， 实在很 
少 很少。 明朝有 一位了 不得的 哲学家 王阳明 ，他 的学 生佩服 老师, 
爱敬 老师， 也为老 师记下 了一大 批白话 语录。 后来 就有人 根据这 
些语录 ，来写 王阳明 年谱。 语 录可说 是中国 传记文 学中比 较好的 
一 部分。 可惜二 千五百 年来， 中 国历史 上许多 真正大 学者， 平生的 
说话， 很少有 人这样 详细的 用白话 记录下 来的。 就是 个人的 日记， 
书翰， 札 记这类 材料， 也往往 散佚， 不 能好好 的保存 下来。 所以中 
国的 文学中 ，二 千五百 年来， 只 有短篇 的传记 ，伟大 的传记 很少很 
少。 


我 们再看 西洋文 学方面 是怎样 的呢？ 最 古的希 腊时代 ，就有 
许 多可读 的传记 文学; 譬如 大哲 学家苏 格拉底 （Socmtes) 的两 个大 
弟子, 都曾写 下许多 苏格拉 底的言 行录。 他 的一个 大弟子 叫施乃 
芬 (Xenophon), 规规矩 矩的写 他老师 的一言 一行。 另外一 个大弟 
子 柏拉图 （Plato)， 是 一个天 才的文 学家。 他 认为他 的老师 是一个 
最伟 大的人 ，不 应该没 有传记 ，不应 该没有 生动的 、活 的传记 。他 
用 戏剧式 写出了 他的老 师苏格 拉底和 朋友及 门人的 对话。 这种对 
话留 传下来 的有几 十种。 其中 关于苏 格拉底 临死以 前的纪 录就有 
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三种。 当时 社会上 的人控 告苏格 拉底， 说他是 异端、 邪说， 不相信 
本国 的宗教 ，煽 惑青年 、带坏 了青年 ，要 予他的 惩罚。 当时 的希腊 
已是民 主政治 ，就 将他 交由人 民审判 —— 议会 审判。 桕拉 图所描 


写苏格 拉底在 法庭上 为他自 己 辩护的 对话， 叫做 〈苏 格拉 底辩护 


录》， 为世界 上不朽 的传记 文学， 审判的 结果， 还 是判他 死罪。 再一 
部是写 他在监 里等死 的时候 ，同 一个去 看他的 学生的 对话录 。还 
有一 部是写 他死刑 的日子 ，服 毒前的 情景。 当毒药 拿来时 ，他 还如 
平时 一样从 容的同 他的学 生谈话 ，谈哲 学和其 他学问 的问题 ，等到 
时 候到了 ，苏 格拉底 神色不 变的将 毒药吃 下去。 那种 毒药的 药性， 
是 先从脚 下一点 一点的 发作上 来的。 苏格拉 底用手 慢慢向 上摸着 
说，“ 你看！ 药性已 经发作 到这地 方了。 ”他的 学生看 到毒药 在他老 
师 身上起 着变化 ，拿 一条巾 把他盖 起来； 一会 儿苏 格拉底 还没有 
死 ，自 己把它 拿开了 ，嘱 咐他的 学生说 ：“我 在药王 —— 医 药之神 
—— 前许 过愿要 献他一 只鸡。 请 你不要 忘记了 ，回去 以后， 到医药 
之神那 里献上 一只鸡 。”他 的学生 说:“ 一定不 敢忘记 。” 这是 最后的 
问答。 这三种 谈话录 ，可算 是世界 文学中 最美、 最生动 、最 感人的 
传记 文学。 

基 督教的 《新约 全书》 中有四 福音。 第四个 福音为 《约 翰福 
音》 ，是四 福音 中较晚 的书。 前 面三个 福音为 《马太 福音》 、《马 可福 
音》 、〈路 加福 音》; 这三个 福音是 耶稣死 后不久 ，他的 崇拜者 所记下 
来 的三种 耶稣的 言行录 ，也像 (论语 >  为孔子 的一种 言行录 一样。 
这 三种言 行录中 有一部 分的材 料相同 ，有 一部分 不相同 ，但 都是记 
录他们 所爱戴 的人在 世时的 一言一 行的。 这 三个福 音也是 西洋重 
要 的传记 文学。 以 传记文 学的眼 光来看 ，是 很值得 人人一 读的。 

在希腊 、罗 马以后 ，当十 八世纪 的时候 ，英 国有 一个了 不得的 
文学 家约翰 生博士 (Dr.Johnson)。 这个 人谈锋 很好， 学问也 很好。 
同时 有一个 人叫做 博施惠 （Boswell) 的， 极崇拜 约翰生 ，就 天天将 
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约翰生 所说的 话记录 下来。 后 来就根 据他多 年所写 的纪录 ，作了 
一部 （约 翰生传 >。 这是 一部很 伟大的 传记， 可以说 是开了 传记文 
学 的一个 新的时 代的。 

再说九 十年前 就任美 国总统 的林肯 ，是一 个出身 很穷苦 的人。 
他 由于自 己努力 修养成 为一个 大人物 ，在国 家最危 险的时 期出来 
作 领袖。 他在 被选为 连任总 统的第 一年中 ，被 人剌杀 而死。 这个 
真正伟 大人物 的传记 ，九十 年来仍 不断的 出来; 新材 料到今 天还时 
有发现 ，其中 有许多 部可以 说是最 值得读 的书。 

不但文 人和政 治家的 传记值 得读， 就是 科学家 的传记 也值得 
读。 近代 新医学 创始人 巴斯德 （Pastur) 的传记 ，是 由他的 女婿写 
的 ，也是 一部最 动人的 传记。 巴 斯德是 十九世 纪中法 国的化 学家。 
到他 以后， 医学家 才确定 承认疾 病的传 染是由 于一种 微菌。 他一 
生 最大的 贡献也 就在于 微菌的 发现。 我们 中国有 一句很 流行的 
话， 叫做 “物必 先腐也 ，而 后虫生 之”。 差不多 很多人 做文章 的时候 
都这 样写。 其实这 一句话 是最错 误的。 照近 代医学 的证明 ，并不 
是物 腐而后 虫生， 乃是虫 生而后 物腐。 这个 重大而 最有利 于生命 
的发现 ，是 巴斯德 对于人 类的大 贡献。 这一个 科学家 的传记 ，使我 
这个外 行人一 直看到 夜里三 、四 点钟， 使我掉 下来的 眼泪润 湿了书 
叶。 我 感觉到 传记可 以帮助 人格的 教育。 我 国并不 是没有 圣人贤 
人; 只是传 记文学 不发达 ，所 以未 能有所 发扬。 这是 我们一 个很大 
的 损失。 

我们的 传记文 学为什 么不发 达呢？ 我想 这个问 题值得 大家讨 
论。 今天时 间不多 ，只简 单的就 个人所 领会的 提出二 三点： 

第一， 传记 文学写 得好， 必须 能够没 有忌讳 :忌讳 太多， 顾虑太 
多 ，就 没有法 子写可 靠的生 动的传 记了。 譬如说 ，中 国的帝 王也有 
了不 得的人 ，像汉 高祖、 汉光武 、唐 太宗等 ，都是 不易有 的人物 。但 
是 这些人 都没有 一本好 传记。 我刚才 说过， 古代历 史中对 传记文 
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学 的贡献 很少； 现在我 想起， 在 《后 汉书》 中 有一篇 《汉光 武传》 ，是 
值得 我们注 意的。 这 一篇中 ，保 存了许 多光武 寄给他 的将领 、大 
臣 ，以 及朋友 的短信 —— 原 来也许 是长信 ，大 概是由 史官把 他删节 
成为一 、二 句或几 行的短 信的。 除此 以外， 其 他的帝 王传记 都没有 
这 样的活 材料。 因为执 笔的人 ，对 于这 些高高 在上的 人多有 忌讳， 
所以 把许多 有价值 的材料 都删削 去了。 讲 到这里 ，我不 能不- 一- 
提 及一件 近代的 掌故。 清朝 末年有 一个做 过外国 公使的 人的女 
儿 ，叫 做德菱 公主的 ，懂 得几句 外国话 ，后来 嫁给外 国人。 她想出 
一 个发财 的方法 ，要 做文学 的买卖 ，就写 了一部 《西 太后 传》。 你想 
她这样 的人一 生中能 够看见 几次西 太后？ 我 恐怕她 根本就 没有法 
子看见 西太后 ，所 以她 从头就 造谣言 来骗外 国人。 这样 的传记 ，当 
然不 会有什 么大价 值的。 

此外， 有许多 人有材 料不敢 随意流 传出去 ，尤其 是专制 国家中 
，政治 上社会 上有地 位的人 ，甚至 文人， 往往毁 灭了许 多有价 值的传 
记 材料。 譬如， 清朝的 曾国藩 ，是 一个很 了不得 的人； 他死了 以后, 
他的学 生们替 他写了  一个 传记。 但是 我把他 的日记 （据说 印出来 
的日 记已经 删掉一 部分） 对照 起来， 才知 道这本 传记， 并没 有把曾 
国藩这 个人写 成活的 人物。 我 们可以 说一直 到现在 ，还没 有一本 
好的曾 国藩的 传记。 什么缘 故呢？ 因 为有了 忌讳。 中国的 传记文 
学， 因为有 了忌讳 ，就有 许多话 不敢说 ，许 多材料 不敢用 ，不 敢赤裸 
裸的写 一个人 、写一 个伟大 人物、 写一个 值得做 传记的 人物。 

第二个 原因， 是我们 缺乏保 存史料 的公共 机关。 从前 我们没 
有 很多的 图书馆 —— 公 家保存 文献的 机关， 一  a 遇到 变乱的 时候， 
许 多材料 都不免 毁去。 譬如说 ，来 了一个 兵乱， 许多 公家或 私人的 
传记 材料都 会完全 毁灭。 我举一 件事情 来说明 这个道 理罢。 大家 
知 道第一 次世界 大战时 美国总 统威尔 逊是- 个伟大 的人物 ，为举 
世 所公认 的伟大 领袖。 他死了 以后， 他 家属找 人替他 作传， 就邀集 
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了许 多朋友 在家中 商量。 后 来决定 请贝克 （Baker) 替 他作传 。贝 
克考 虑后答 应了。 所需的 材料， 威尔逊 太太答 应替他 送去； 后来由 
当 时的陆 军部长 下命令 ，派七 节铁甲 车替威 尔逊太 太装传 记材料 
给 贝克。 你想  >  光 是威尔 逊太太 家中所 存的材 料就可 以装了 七辆 
车！ 我们中 国因为 很少有 保存这 种材料 的地方 ，所 以有 些时候 ，只 
好将 这种材 料烧毁 了。 烧 毁之后 ，不 知道毁 去多少 传记学 者要保 
留的 材料。 

以 上两点 ，只 是部分 ，说明 中国传 记文学 所以不 发达的 原因。 
还 有第三 个原因 是因为 文字的 关系。 我感觉 得中国 话是世 界上最 
容易懂 的话。 但 文字的 确是困 难的。 以这样 的文字 来记录 活的语 
言 ，确有 困难。 所以 传记文 学遂不 免吃了 大亏。 

前边我 介绍的 几部我 们文学 中的模 范传记 ，也 可以说 是我们 
划时代 的传记 文学。 《论 语》 是一部 以活的 文字来 记录活 的语言 
的； 禅 宗和尚 的语录 ，在 文学上 也开了  一个新 的纪元 ，在传 记文学 
上 开辟了  -个新 的天地 ，提 倡了一 种新的 方法。 后 来中国 理学家 
的语录 ，像 《朱子 语类》 和 《传习 录》 （王 阳明） 等等 ，多 是用白 话来记 
录的。 但因 为文字 的困难 ，不容 易完完 全全记 录下活 的语言 ，所以 
这类 的文学 ，发 达得比 较慢。 这是我 们传记 文学不 发达的 第三个 
原因。 

最后， 我想 提出两 部我个 人认为 是中国 最近一 、二 百年 来最有 
趣味 的传记 3 这两 部传记 ，虽 然不能 说可以 与世界 上那些 了不得 
的传 记相比 ，但是 它在我 们中国 传记中 ，却是 两部了 不得， 值得提 
倡的 传记。 

一、  《罗 壮勇公 年谱》 （即 《罗 思举年 谱》） ； 

二、  汪辉祖 《病 榻梦 痕录》 及 《梦 痕余 录》。 

这 两部书 ，是 我多少 年来搜 求传记 文学得 到的。 现在 先介绍 
第 二部。 
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汪辉祖 ，本 来是一 个绍兴 师爷。 当他 十几岁 的时候 ，就 开始跟 
人 家学做 幕府。 后来慢 慢的做 到正式 幕府。 所 谓幕府 ，就 是刑名 
师爷。 因 为从前 没有法 律学校 ，士子 做官的 凭科举 进阶。 而科举 
考的是 文学, 考中 的人, 又不见 得就懂 法律， 所以做 官的人 ，可 以请 
一个 幕府来 做法律 顾问， 以 备审问 案件的 时候的 咨询。 汪 辉祖从 
十七 岁步入 仕途， 一直在 做幕府 工作， 直到三 十九岁 左右才 中了进 
士。 他虽然 没有点 翰林， 但 是已经 取得了 做官的 资格， 就奉 派到湖 
南做 知县。 因为 他是做 幕府出 身的， 所以当 他奉派 到湖南 做知县 
的时候 ，他 没有请 幕府。 就这样 一直做 到和他 的上司 闹翻了 ，才罢 
官 回乡。 在家 园中又 过了几 十年， 才与世 长辞。 他 的这部 《病 榻梦 
痕录 >与< 梦痕余 录》， 写的 就是他 做幕府 与做官 的那些 经历， 实在 
是一部 自传。 因为他 生在清 朝乾嘉 时代， 受了做 官判案 的影响 ，所 
以他以 幕府判 案的方 法和整 理档案 的方法 ，来 整理 学问的 材料。 
他所著 的那部 (史姓 韵编》 ，可以 说 是中国 《二十 四史》 的第 一部人 
名 索引。 他 讲政治 的书籍 ，连 《梦痕 余录》 在内 ，后人 编印了 出来, 
名叫 《汪 龙庄遗 书》。 这一部 书后来 成为销 行最广 的“做 官教科 
书” ，凡 是做知 县的人 ，都要 用到这 部书， 因为 这部书 里头， 尽是关 
于法律 、判案 、做 官及做 幕府的 东西。 我 名为“ 做官教 科书” ，是名 
符其 实的。 

汪辉祖 的自传 ，在 现代眼 光看来 ，当 然嫌它 简略。 但是 我们如 
果仔细 从头读 下去， 就可以 知道这 是一部 了不得 的书。 我 们读了 
以后 ，不但 可以晓 得司法 制度在 当时是 怎样实 行的， 法律在 当时是 
怎 样用的 ，还 可以从 这部自 传中， 了 解当时 的宗教 信仰和 经济生 
活， 所以后 来我的 朋友卫 挺生要 写中国 经济史 ，问我 到那里 去找材 
料， 我就以 汪辉祖 的书告 诉他。 因为我 看了这 本书， 知道他 在每年 
末了， 把这一 年中， 一块本 洋一柱 的换多 少钱， 二柱、 三柱的 又換多 
少钱， 谷子 麦子每 石换多 少钱， 都记 载得很 清楚。 我 当时对 本洋的 
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一柱 、二柱 、三 柱等 名目， 还弄不 清楚。 卫挺 生先生 对这本 书很感 
兴趣; 研究 以后向 我说： 书中所 谓一柱 、二柱 、三柱 ，就 是罗 马字的 
I II  m， 为西 班牙皇 帝一世 、二世 、三 世的 标记； 中国 当时不 认识这 
种字 ，所 以就叫 它一柱 、二柱 、三 柱。 

其次讲 到当时 的宗教 信仰。 这里所 谓宗教 信仰， 不是 讲皇帝 
找 和尚去 谈禅学 ，而是 说从这 本传记 中可以 了解当 时士大 夫所信 
仰的是 什么。 因为 圧辉祖 曾经替 人家做 过幕府 ，审 问过人 民的诉 
讼 案件； 我们 看他 的自传 ，可以 知道他 是用道 德的标 准来负 起这个 
严 格的责 任的。 他说 :他每 天早晨 起来， 总是 点一支 香念一 遍“太 
上感应 篇”， 然后再 审案。 这是继 续不断 ，数 十年如 2 日的。 “太上 
感 应篇” 是专讲 因果报 应的； 我们 当然不 会去相 信它。 不过 还是值 
得看 一看。 汪辉祖 天天都 要念它 一遍; 这可 以代表 •个 历史 事实， 
代表他 们所谓 “生做 包龙图 ，死 做阎罗 王”的 思想。 包龙图 是一个 
清官； 俗传 ，他死 了以后 ，就 做了第 五殿阎 罗王。 所 以他们 认为生 
的 时候做 官清廉 ，死 了就有 做阎罗 判官的 资格。 这 原是他 的一神 
理想 ，也可 说是当 时一般 法律家 的一大 梦想。 由于 汪辉祖 每天要 
念“ 太上感 应篇” ，所 以他到 了老年 生病发 烧发寒 的时候 ，就 做起怪 
梦来 ，说是 有个女 人来找 他去打 官司， 为的是 汪辉祖 曾经因 为救了 
一个人 的生命 ，结 果使她 没有得 到贞节 牌坊， 所以告 他一状 ，说他 
救生不 救死。 茳 辉祖当 时对这 个案子 虽然很 感困难 ，但也 觉得似 
乎有 点对不 起那个 女子。 但是 人家既 然告了 他的状 ，他也 不得不 
去 对质。 对质 结果， 准他的 申诉。 这一 段写得 很可笑 3 我 讲这件 
事有 什么意 思呢？ 就 是我们 从这里 可以看 出汪辉 袓的宗 教观。 

其次 ，讲到 （罗 壮勇公 （思 举) 年谱》 —— 这 也是值 得一看 的书。 
罗 思举是 贫苦出 身的。 当 满清嘉 庆年间 ，白莲 教作乱 ，满清 官兵不 
够用了 ，就 用各省 的兵。 罗思举 就是在 这个军 队中当 大兵出 身的， 
后来慢 慢晋升 ，竟 做了 几省的 提督。 因为 罗思举 是当兵 出身的 ，所 
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以他写 的自传 ，都是 用的很 老实很 浅近的 白话。 现在 ，我就 举一两 
个例子 ，来 看看他 写的是 多么的 诚朴。 他说： 他当小 孩子的 时候, 
曾经 做个贼 ，偷过 人家的 东西； 他的叔 父怕他 长大也 不学好 ，所以 
就把 他打了  •-顿 ，然后 再拿去 活埋； 幸而 掩埋的 泥土盖 得不多 ，所 
以他 能够爬 了出来 ，并跑 到军队 里头去 当兵。 这一点 ，可以 说是写 
得很老 实的。 至于他 写清朝 白莲教 的情形 ，也 很可 注意。 他说白 
莲教 原不叫 白莲教 ，而 叫“百 莲教” ，就是 一连十 、十连 百的一 种秘 
密 组织。 当时 剿“白 莲教” 的军队 ，据 他说都 是一些 叫化子 军队; 打 
起狗来 ，把狗 肉吃了 ，狗 皮就披 在身上 蔽体。 这也是 一种赤 裸裸的 
写法。 最后 ，我还 要举一 个例子 ：我们 常常听 到人说 ，我们 是精神 
文明 的国家 ，我们 希望 这种人 把罗思 举的年 谱仔仔 细细的 一读。 
他说， 有一天 在打仗 的时候 ，送 粮的人 没有赶 上时间 ，粮草 因此断 
绝。 他怕影 响军心 ，于 是他就 去报告 他的长 官：“ 我们粮 草断绝 ，没 
有办法 ，可不 可以把 几千俘 虏杀来 吃？” 他的长 官说: “好。 ”结果 ，就 
把 俘虏杀 来吃了 ，留下 一些有 毛发的 部分。 第二天 ，运 粮的 人仍然 
没有到 ，于 是又把 昨天丢 了的那 些有毛 发的部 分检起 来吃。 第三 
天， 粮草才 运到。 这些 都是赤 裸裸的 写实。 

我 过去对 中国传 记文学 感到很 失望; 但是 偶然 得了一 些值得 
看一看 的材料 ，所 以特别 介绍出 来供诸 位朋友 研究。 

(本 文为 1953 年 1 月 12 日 胡适在 台湾省 立师范 

学院 的演讲 ，原载 1953 年 1 月 13 日台北 

《中央 H 报》、 < 公论报 > 等报） 


白话文 的意义 
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校长 ，各 位先生 ，各位 同学： 

现在 常常有 人找我 去演讲 ，我 因为事 情很忙 ，就 告诉新 闻界的 
朋 友说， 我 的店底 已经卖 完了， 新 货还没 有来, 现在只 好暂停 交易， 
以后 再择吉 开张。 可 是两星 期以前 江校长 要我来 同诸位 谈谈， 也 
没有告 诉我什 么题目 ，曾 经有 一位新 闻记者 问我在 一女中 准备讲 
什么？ 我说 :想对 各位中 学生朋 友讲白 话文的 意义。 后来 报纸上 
登出 来的是 “白话 文的改 革”， 好在意 思都差 不多。 

今天 我要讲 的是我 们提倡 白话文 来代替 古文， 以活的 语言作 
教育 的工具 ，作 文学的 工具， 究竟白 话文的 基础是 什么？ 意 义是什 
么？  4 月 15 日 就要在 台湾出 版我的 一本书 ，叫做 《四十 自述》 。在 
我四 十岁的 时候， 为 了一般 朋友的 劝告， 写 了六章 自传， 后 来又加 
写 了一章 ，是 讲我提 倡白话 文的事 ，也 就是人 家所称 的文学 革命。 
各位可 以看看 ，在最 后一章 的附录 ，就 是写我 们一般 朋友提 倡文学 
革命的 历史。 送给一 女中的 一本里 面的错 字都是 我自己 改的。 

那时 在美国 大学里 ，我 们中国 的留学 生不多 ，年 纪虽都 不大， 
思 想却比 较成熟 ，都 是受过 传统的 古文教 育的。 对 于古代 文字的 
训练也 都有些 基础， 会 作古文 、古诗 ，并 a 常常 讨论。 今天 诸位也 
常能听 见许多 人说， 研究历 史一定 要有一 元论的 历史观 ，共 产党是 
认为 由于生 产而固 定一切 的历史 事实； 于信 神的就 说历史 的最后 
解释 是神。 无论 以那一 种因素 来解释 历史； 或说上 帝可以 解释一 
切; 或说经 济生产 的方法 可以解 释一切 ，这 些都叫 做一元 的历史 
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观。 我们不 赞成这 种一元 论的历 史观， 我觉 得许多 历史的 事实是 
偶 然的。 譬如我 们提倡 白话文 学就是 很偶然 的事， 各位看 了我的 
《四十 自述》 ，就 可以 知道提 倡白话 文是很 偶然的 事了。 


我的母 校康奈 尔大学 的校园 里有一 个凯约 嘉湖， 附近 有山有 


瀑布 ，风景 优美。 在 1915 年的 夏天， 来了几 个暑期 学校的 男女同 
学 ，那 里的中 国女学 生很少 ，所 以男学 生就忙 着租船 ，请了 两个女 
同学 游湖。 忽 然起了 大风， 他们 就赶快 靠岸， 船刚 靠岸， 风雨 来了， 
大 家又抢 着上来 ，把船 弄翻了 ，虽 然没 有出什 么危险 ，却弄 湿了一 
位女 同学的 衣服。 他们 就在岸 上用了 野餐， 其中有 一位同 学却写 
了一 首诗叫 “凯约 嘉湖上 覆舟记 实”。 那时候 我已离 开康奈 尔大学 
到哥伦 比亚大 学去了 ，所 以他 把那首 诗寄给 我看。 他作的 是四个 
字一句 的古诗 ，我 看完 之后就 写信给 他批评 这首诗 不好。 因为将 


二千 年前的 死字和 二千年 后的活 字用在 一起， 文字不 一致， 诗的文 


字是 应该一 致的。 我那 个朋友 就提出 抗议， 这些事 都是偶 然的。 
来了 女学生 是一个 偶然， 租船 游湖又 是一个 偶然， 遇着 风雨， 弄湿 
衣眼， 也都是 偶然。 那个朋 友作诗 以及我 批评他 ，都 是偶然 又偶然 
的事。 那时 哈佛大 学有位 姓梅的 老朋友 ，见 到我的 批评就 出来打 
抱不平 ，来 信骂了 我一顿 ，我 又回信 驳他。 因此 ，我 要告诉 各位小 
朋友 ，这种 有意思 的讨论 比写情 书有用 得多。 在 我们讨 论之间 ，有 
几个很 守旧的 同学和 我们慢 慢讨论 到什么 叫死的 文字？ 诗 应该用 
什么 文字？ 以后 范围又 扩大到 中国的 文学将 来应该 用什么 文字? 
是用二 、三 千年 前孔子 、孟子 时代、 司马迁 时代的 死的文 字呢？ 还 


是 用现在 的活的 文字？ 那 时就在 康奈尔 、哥 伦比亚 、哈佛 、华 盛顿 
和华夏 女子大 学这五 个大学 的宿舍 中讨论 起来。 一天一 张明信 
片， 三天一 封长信 ，这样 把我逼 上梁山 ，逼着 我去想 ，逼 着去 讨论。 
因此 ，我感 觉到中 国的文 字必须 改革。 但是 文学革 命该走 什么路 
呢？ 大 家都觉 得应该 从内容 改革起 ，我 觉得文 学是根 据文字 ，而文 
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宇 是根据 语言； 说话 是文字 的根本 ，文字 是文学 的根本 ，也 是一切 
文学的 工具。 于是 不得不 去研究 中国的 文学史 ，我 由研究 文学史 
得 到了许 多材料 ，完 全是根 据中国 历史上 、文 学上、 文字上 的传统 
得 来的一 种教训 ，一种 历史的 教训。 中 国每一 个文学 发达的 时期， 
文学 的基础 都是活 的文字 —— 白话的 文字。 但是 这个时 期过去 
了 ，时代 变迁了 ，语 言就慢 慢由白 话变成 了古文 ，从 活的文 字变成 
死 的文字 ，从 活的文 学变成 死的文 学了。 因为 一般人 的专门 仿古, 
那个 时代的 文学就 倒楣了 ，衰 弱了。 又一个 新的时 代起来 ，老 百姓 
又提出 一个新 的材料 、新 的方式 、新的 工具; 这样 ，文 学就起 了一个 
新的 革命。 二千 五百年 的中国 文学史 可以说 有两个 潮流： 一个是 
读书 人的士 大夫文 学潮流 ，一个 是老百 姓的平 民文学 潮流。 中国 
文学 史上总 是有上 下两层 潮流， 上层的 潮流是 古文， 是作模 仿的文 
学 ，下 层的潮 流随时 由老百 姓提出 他的活 的语言 ，作活 的文学 ，譬 
如三 百篇的 《诗 经》 里， 有一百 篇都是 民间的 歌谣， 我 们可以 断定它 
是活 的语言 ，它把 仇恨、 情爱和 吵架时 的情感 都表达 出来。 这种文 
学决 不是要 等学会 了一种 死的语 言再来 作的。 又譬 如婴儿 在睡觉 
的时 候哭闹 ，母 亲往往 顺口哼 出儿歌 来催他 睡觉， 这 儿歌是 不是要 
等他学 了二十 年的古 文再来 唱呢？ 从 前男女 恋爰也 往往是 男的唱 
一首 情歌， 女的就 回唱一 首情歌 ，这情 歌是不 是也要 等他们 上十年 
的古 文再来 唱呢？ 还是就 唱他所 能唱的 歌呢？ 当然 是用活 的语言 
来唱。 又像在 有些都 市或乡 村里有 谈笑话 和讲故 事的人 ，他 们为 
了要 使人家 听得懂 ，就非 讲白话 不可， 他们没 有法子 等学了 古文再 
来讲。 所 以每个 时代都 有老百 姓在用 活的语 言创造 他们的 文学， 
创 造他们 的儿歌 、情歌 、山歌 、故事 …… 。 这 是由中 国二千 五百年 
的 文学史 上得来 的教训 ，往往 下层的 文学力 量大, 影 响到上 层的文 
学。 读书 的人家 都是守 旧的， 不准小 孩子看 小说， 唱土 话的歌 ，但 
是 当家里 的佣人 抱着他 时就会 讲一个 故事给 他听， 而他就 会觉得 
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故事 很好听 ，甚至 比先生 讲的书 要好懂 多了。 今天 在座的 同学当 
然不 会知道 我们小 时候的 情形， 那 时我们 看小说 都要偷 偷地看 ，这 
在 全世界 都是一 样的。 所有用 活的文 学的国 家都曾 经经过 这么一 
个 时代。 以欧洲 来讲， 欧洲的 文艺复 兴就是 把古文 废了。 欧洲的 
古文有 两种， 最 古的是 希腊文 ，其 次是拉 丁文。 那时 候罗马 帝国规 
模 很大， 中古 和近古 早期的 欧洲， 所有 读书人 都是用 拉丁文 著述、 
通信。 后来， 意大利 有一个 大文学 家最先 用他本 国的白 话写诗 、写 
散文 、写 小说、 写戏剧 …… 。 只 有他有 勇气替 意大利 创造了 新的文 
字 、活的 语言。 另外有 个意大 利人因 为偷看 了用意 大利白 话文写 
的诗, 被他父 亲知道 了就把 他关在 一间房 子里， 只给 他开水 和黑面 
包 不准他 喝牛奶 ，只因 他胆敢 偷看用 意大利 白话文 写的诗 ，所 以该 
罚！ 该罚！ 

我记得 很清楚 ，当我 七八岁 的时候 念的是 乡学， 先生是 我的叔 
叔， 他 一共只 有两个 学生， 有 一天， 先生 被人家 邀去打 纸牌， 学生可 
以自 由活动 ，我那 个同学 向来是 赖学的 ，就 跑出 去玩了 ，我 素来不 
赖学， 就趁空 替先生 理东西 ，忽然 看见字 纸篦里 有一本 破书， 我捡 
起 来一看 ，是一 本破的 《水 浒传》 ，我 不知道 诸位有 没有看 过这本 
书， 《水 浒传》 确是一 本好书 ，当 时我没 有看过 这本书 ，就拿 着这本 
破<水 浒传》 一直站 着看完 ，那本 破书到 “李逵 打死殷 天赐” 以下就 
没 有了。 我看完 以后就 跑出去 找另外 一个不 高明不 学好的 叔叔， 
我知道 他会讲 故事， 我问他 ：“你 有这个 书吗？ 你替 我找一 本全部 
的好 不好？  ”于 是他替 我借了 全部的 《水浒 传> ，我一 个晚上 就看完 
了。 

下层文 学总是 慢慢上 来影响 上层的 文学。 那时 候先生 不许我 
们看下 层文学 的书， 偏偏我 偶然的 在字纸 篦里看 见了这 本破书 ，站 
着 看完也 是偶然 的事， 平民文 学慢慢 地影响 到上层 社会， 于 是就有 
许多 人偷偷 的看， 有时 候看到 不满意 的地方 就改， 现 在的许 多伟大 


卷一  / 白话文 的意义  79 


小说 都不知 道是谁 著的， 《水浒 传>有 人说是 施耐庵 著的， 但 我考据 
了多 少年， 还不知 道是谁 著的。 因为 这些小 说都是 经过许 多头等 
的小 说家看 过之后 ，认 为故事 不好， 就你改 一段， 他改 一段， 又不肯 
用真 姓名， 只有用 假名， 中 国二千 五百年 来文学 演变的 历史， 给我 
一个 教训: 就是无 论那个 时代， 都有老 百姓用 活的语 言来写 他的小 
说 ，这 是一种 自然的 发展， 自然的 趋势。 这些 新文学 慢慢上 来影响 
到守旧 的死党 ，他们 作诗填 词不全 用白话 ，但 是好的 诗总是 白话， 
好的 词也是 白话。 也有用 古文写 的小说 ，但是 ，到今 天还是 一年销 
几千 万本的 小说， 如 《水 浒传》 这些书 都是用 白话文 写的。 

我 们再看 ，许多 古文在 当时都 是白话 ，譬 如我刚 才说的 《诗 经》 
是白话 ，没有 问题。 其他如 《论 语》 《孟 子》 也是 白话， 何以知 道是白 
话呢！ 他用的 代名词 、虚宇 都不同 ，这是 因为当 初的文 字不够 ，不 
过 到了写 《诗 经》 的时代 ，才 把虚 字都写 下来。 所以 你们若 是读过 
《诗 经》 ，或 是课本 里选过 《诗 经》 的诗， 就会觉 得白话 的味儿 很重。 
孔子 、孟 子是用 当时山 东西部 的语言 ，《左 传》 这部书 的文字 就是代 
表当 时几个 地方的 方言。 所以 我们现 在所谓 的古文 ，在当 时都是 
白话 ，不过 这个白 话已经 隔了两 三千年 ，时代 旧了， 白话就 变成了 
古文： 活的语 言变成 了古的 语言， 活的文 学变成 了古的 文学。 本来 
每个 时代都 应该由 活的语 言创造 那个时 代的活 的文学 ，后 来因为 
时 间久了 ，古 文的权 威大， 力 量大， 大家 不知道 抗拒， 古时候 中国这 
么大 的一个 国家， 全国的 考试制 度都是 用一种 文字， 一种形 式的作 
文来做 考试的 文字， 因为有 这种统 一的考 试制度 ，结 果就格 外使古 
文 的威势 增大， 在当时 感觉到 中国这 么大， 不能靠 活的方 言去发 
展， 如果靠 各地的 方言去 发展， 就 台湾有 台湾的 方言， 福建 有福建 
的 方言， 广东有 广东的 方言， 浙江有 浙江的 方言， 安 徽有安 徽的方 
言， 这样一 来就不 统一了 ，所以 当初认 为古文 是政治 上和教 育上的 
统一 工具。 因此， 大家 感觉到 古代的 文化的 统一， 政治 的统一 ，教 
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育的统 一都是 靠统一 的古文 ，所以 古文不 能废。 这 是当初 许多人 
反对白 话文的 理由。 就是到 现在还 有一般 老先生 ，舍 不得 把古文 
丢掉, 考试院 前年表 示考试 的作文 不用白 话文， 都要用 古文， 这都 
是错误 的意见 ，以 为多少 年来都 是靠统 一的文 言文来 维持政 治上、 
教育 上和文 化上的 统一， 所以古 文不能 丢掉， 殊不知 道几千 年来， 
已经 由我们 的老祖 宗替我 们准备 了一个 新的教 育的统 一工具 ，文 
字的统 一工具 ，语言 和文字 的统一 工具。 这 就是我 们现在 所谓的 
国语 ，当初 所谓的 官话。 

使用官 话的区 域一天 天扩大 ，我们 自由中 国台湾 的语言 ，大部 
分是 闽南话 ，一 小部分 是广东 客家话 ，都是 代表我 国东南 方的方 
言 ，所以 我们感 觉方言 很难懂 ，我 们若是 从中国 的地图 上来看 ，就 
可以知 道方言 这个东 西其实 是很少 很少的 ，只限 于极少 的区域 ，北 
边从上 海起， 南 边到海 南岛， 台 湾这东 南角上 的区域 有所谓 方言之 
外 ，大 陆的百 分之九 十地区 —— 包 括东北 各省及 内蒙古 —— 都属 
于官 话区域 ，在 地图上 从最东 北的哈 尔滨画 一条线 到极西 南的云 
南昆明 ，这 一条线 有四千 英里长 ，但在 这一条 直线区 域的任 何地方 
的人 都是用 官话， 不是用 土话, 我们一 听他说 话就知 道是安 徽人、 
山东人 、河 南人、 山西人 、天津 人或是 北平人 ，我 们安徽 人说: “我们 
的 话是天 下最普 ‘腾’ （通） 的话 。” 他虽然 把音念 得不对 ，但 是我一 
听 还是可 以知道 ，所以 大体上 说来， 我们的 老袓宗 在这几 千年当 
中， 已经 把官话 从哈尔 滨一直 推广到 昆明， 西南的 四川话 、云 南话、 
贵州话 、桂 林话 、河 南话、 安徽话 、湖北 话都是 最普通 的官话 ，湖南 
还有一 部分是 方言。 所谓 方言的 区域在 地图上 共占百 分之十 ，从 
上海 附近的 崇明岛 算起， 到南边 的海南 岛为止 ，这一 个区域 的话叫 
作方言 ，其中 有江苏 的吴语 、福 建话、 厦门话 、潮 州话、 广东话 、客家 
话， 不过， 这 一个地 区的人 口比较 稠一点 ，拿人 U 讲， 有百分 之七十 
五 的人讲 官话, 在地理 上讲， 是 百分之 九十。 我们人 口的百 分之七 
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十五就 是三亿 二千多 万人。 全 世界很 少有这 么大的 区域的 人讲相 
同的 语言。 所以 我们的 老祖宗 已经为 我们准 备了好 的语言 ，在几 
年当中 ，官 话经 过大家 的提倡 ，政府 的改革 ，变成 了现在 的国语 ，国 
语就 是全中 国百分 之九十 的区域 ，百分 之七十 五的人 口所说 的话。 
凡是 一种方 言能够 变成国 家的统 一语言 ，必须 有三个 条件作 基础。 

第一， 必须是 广大民 众所说 的话。 

第二， 最好 是这种 语言能 够产生 文学， 可 以写定 教本， 印 成书， 
几 千年来 ，我们 的老祖 宗写出 了无数 的小说 、故事 、戏曲 、歌谣 ，说 
到这里 ，我 希望 在座的 先生和 同学们 ，从 同学家 庭里搜 集民歌 ，从 
前不 仅各大 学搜集 民歌， 其 他的机 关也搜 集不少 民歌， 民歌 是很有 
价 值的白 话的民 间文学 ，我们 老祖宗 写下的 故事流 传到今 天还有 
销几千 万本的 ，像 < 水浒传 >就 是一个 例子。 我们的 语言不 但是有 
三亿 几千万 人讲， 而且在 一千多 年当中 产生了 许多文 学作品 ，至少 
有一 打第一 等的小 说可以 媲美世 界名著 ，如 果没有 这个基 础就很 
困难， 比方现 在我们 讲的“ 我们” “你们 ”彳艮 简单， 可是 当初没 有标准 
化 ，古 文书里 面有写 成“我 懑”的 ，甚至 于民国 初年的 小学课 本里还 
有写成 “我美 ”的， 后来大 家才知 道用一 个“们 ”字 ，改 写成“ 我们” 
“ 你们％ 这是 因为我 们有了 （水 浒传 M 儒林 外史》 这些 伟大 的小说 
给我们 作成文 印成书 的准备 ，现 在的“ 我们” “你们 ”“他 们”的 “们” 
字才 标准化 ，所 以第一 第二两 个基础 我们都 有了。 

第三 ，我 们讲的 话是世 界上最 简单、 最规则 、最 容易学 的一种 
语言 ，诸 位学外 国文字 的时候 才知道 学欧洲 文字的 麻烦， 比 如说这 
是一 个杯子 ，还要 想想是 男的还 是女的 ，说一 枝花还 要想想 是阳性 
还 是阴性 ，一 个表也 要看是 男的还 是女的 ，文 字上分 性是最 不方便 
最 没有道 理的。 此外还 有数目 和时间 的变化 ，语尾 的变化 ，世 界上 
变 化复杂 的文字 都在慢 慢把这 些变化 丢掉， 现在英 国的文 字在西 
方文 字当中 要箅最 简单的 ，因为 英国是 几个民 族混合 起来的 ，把许 
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多语 尾的变 化和文 法上麻 烦的东 西都去 掉了。 所以 世界上 最容易 
学的 语言是 中国的 语言， 其次， 比较合 理的是 丢掉那 些欧洲 语言中 
的复杂 东西的 英文。 

在英 文里面 的  I  am,  You  are， He  is， I  was,  You  were  这五个 
字 都是从 Verb  to  be 的 be 字 来的， 可 是你连 be 的鬼 影子都 没有看 
见， 你问先 生它到 哪里去 了呢？ 倘使 你的先 生要探 出这五 个字的 
来源， 他要 费一番 工夫。 所以 讲到合 理和容 易学， 第 一要算 中国的 
语言 ，其 次才是 英文。 

我 们的老 祖宗为 我们留 下了有 三亿二 千万人 讲的统 一的语 
言 ，无 论你是 讲安徽 、江苏 、湖北 、湖南 、四川 、河南 、山东 、陕 西各地 
不同 的话， 我们都 听得懂 ，这 是了不 起的一 件事。 又 有这么 多的白 
话文 作品做 我们的 教材， 而且这 个语言 又是合 理的， 各位学 了外国 
语 言才知 道没有 一种外 国语言 比得上 我们老 袓宗的 语言这 样不会 
错 ，这 样可以 无师自 通的。 根据活 的语言 来写文 章是不 会错的 ，这 
比用古 的语言 、活 的语言 混合起 来写好 得多。 

有人 说古文 废弃了 ，就没 有统一 的工具 ，而 我们 这三四 十年来 
所 做到的 ，正是 把已经 有的白 话文拿 来做教 育统一 、文 学统一 、政 
治统一 、文 化统一 的活的 工具。 现在 一般守 旧的人 不知道 他们守 
旧的 顽固的 行为和 主张， 往往妨 碍了许 多进步 ，而且 打击我 们毁坏 
我们三 四十年 来所提 倡的文 学革命 的一点 意义。 学 生学了 文字是 
要拿出 来用的 ，如 果宪法 、法律 、报纸 、政 府的公 文都不 用白话 ，那 
么， 你在学 校里学 了文字 之后， 连 这些东 西都看 不懂， 大家 就都会 
说 :先生 教我的 是所学 非所用 ，我 们出学 校之后 ，想 找一个 小书记 
做都不 行。 所 以现在 许多守 旧的人 ，不 知道他 们顽固 的行为 ，毁坏 
了汀 击了我 们四十 年的真 正改革 ，政府 的领袖 ，各党 各派的 领袖， 
教育 界的领 袖都要 自觉的 认清楚 ，现 在的国 语是我 们文化 统一的 
工具， 教育 统一的 工具， 政治 统一的 工具， 不能阻 碍它的 发展， 要一 
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致的 帮助它 ，说的 、写的 、学的 、用的 、宪法 、法 律一 切都是 白话。 然 
后， 我们活 的白话 才可以 有用处 ，才可 以发生 我们四 十年前 所期望 
的 效果。 

(本 文为 1954 年 3 月 15  0 胡适 在台北 省立女 子第一 

中学的 演讲， 原载 1954 年 3 月 16 日台北 
〈中 央日报 > 、《公 论报〉 、〈中 华日报 >) 
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谈 《红 楼梦》 作者 的背景 


各位 先生： 

我是曾 经在四 十年前 ，研究 《红 楼梦》 的两个 问题： 一个是 （红 
楼梦》 的 作者的 问题; 一个是 《红 楼梦》 的 版本的 问题。 因为 我们欣 
赏这样 有名的 小说， 我们应 该懂得 这作者 是谁。 <红 楼梦》 写的是 
很 富贵， 很繁华 的一个 家庭。 很多 人都不 相信， 〈红 楼梦》 写 的是真 
的 事情， 经过我 的一点 考据， 我 证明贾 宝玉， 恐伯就 是作者 自己 ，带 
一点自 传性质 的一个 小说， 恐怕他 写的那 个家庭 ，就 是所谓 贾家， 
家庭就 是曹雪 芹的家 ，所 以我们 作了一 点研究 ，才晓 得我这 话大概 
不是完 全错的 ，曹 雪芹的 父亲； 曹雪芹 的一个 伯父； 曹 雪芹的 祖父; 
曹 雪芹的 曾祖父 ，三代 四个人 ，都 作过那 个时候 最阔的 一个官 ，叫 
作江宁 织造， 江 宁织造 就是替 政府， 就是替 皇宫里 面织造 绸缎的 。 
凡是那 个时候 皇帝， 那个时 候宫廷 里边用 的绸缎 ，都是 归织造 ，那 
个时 候有江 宁一个 织造， 苏 州一个 织造， 杭 州一个 织造。 这 儿个织 
造， 可以 说是很 大的， 可以 说等于 我们现 在最大 的绸缎 纺织厂 。同 
时 他有余 下来的 ，宫里 不用的 ，还 有皇帝 赏赐百 官的， 之外， 他还可 
以 作国外 通商。 所以， 这三个 织造是 当时最 阔的官 ，《红 楼梦》 里贾 
家有一 个世职 ，那个 世职实 在在我 们的考 究起来 ，就 是曹雪 芹的曾 
祖父; 曹 雪芹的 祖父； 曹雪 芹的 伯父同 曹雪芹 的父亲 ，三代 四个人 
相继 作了五 十多年 的江宁 织造， 就是所 谓“世 职”。 很有 趣的， 就是 
《红楼 梦>  里有一 段话讲 到从前 有一个 李嬷嬷 讲的“ 从前太 祖高皇 
帝南巡 ，到 南方去 巡河工 的时候 ，我们 家里曾 经招待 过皇帝 ，接驾 
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一次 ，那一 边说， 我们招 待过四 次”。 那么， 这一个 人家， 能 够招待 
过皇帝 四次， 这是倾 家荡产 的事。 这个 曹家， 我们研 究起来 ，的的 
确确 ，曾经 在康熙 皇帝的 时候下 江南， 康熙皇 帝下江 南六次 ，其中 
有四次 就是在 曹家住 ，就是 住在江 宁织造 府里边 ，所 以的的 确确作 
过皇帝 的主人 ，招 待过 四次。 这是最 阔的一 件事。 所以 ，曹 雪芹忍 
不住要 把他的 家里最 阔的一 件事， 特别表 出来。 

我今天 举这个 证据， 就是 要我们 知道， 曹 雪芹所 写的极 富贵， 
极繁 华的这 个贾家 ，宁 国府， 荣 国府， 在极盛 的时代 的富贵 繁华并 
不 完全是 假的。 曹家的 家庭实 在是经 过富贵 繁华的 家庭。 懂得这 
一层， 才晓得 他里面 所写的 人物。 曹雪芹 在这一 回里面 所讲的 ，我 
不写 旁的事 ，我不 写朝廷 大事， 我要写 我一生 认得的 这些人 ，这几 
个人， 尤其我 认得的 这几个 女人， 这 几个女 孩子。 懂 得曹家 这个背 
景， 就可以 晓得这 部小说 ，是 个写实 的小说 ，他写 的人物 ，他 写王凤 
姐 ，这个 王凤姐 一定是 真的， 他要 是没有 这样的 观察， 王凤 姐是个 
了不得 的一个 女人， 他一 定写不 出来王 凤姐。 比 如他写 薛宝钗 ，写 
林 黛玉， 他 写的秦 可卿， 一 定是他 的的确 确是认 识的， 所以 懂得这 
一点， 才晓得 他这部 小说， 是 一个自 传， 至少带 着性质 的一个 小说。 
他写的 人物是 他真正 认识的 人物， 那么， 如果 这个小 说有文 学的价 
值 ，单是 这一点 ，刚 才我讲 的这一 段曹家 的历史 ，也 许帮助 我们的 
广大 的听众 ，帮 助他们 了解， <红 搂梦》 这个小 说的历 史考据 也许有 
点 用处。 

(本 文为 1959 年 12 月 30 日 胡适在 台北中 国广播 

公司的 录音稿 ，收入 《胡 适演 讲集〉 上册， 

1970 年台 北胡适 纪念馆 编辑、 出版） 
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四十年 来的文 学革命 


早 在印度 、米 苏波达 米亚、 地中海 地区与 东亚“ 人类智 慧与文 
化 成熟” 的辉煌 时代， 中国 人民已 有很高 的文化 发展， 其程 度足与 
当时 世界任 何地区 的任何 文化相 媲美。 

但是古 代中国 文化并 非没有 严重的 缺点。 缺点 之一是 缺少一 
种字母 来写出 日用的 语言。 

这 一差强 人意的 特征是 中国文 化极端 的单纯 与规律 —— 这可 
能是 古代人 民能够 仅有一 种书用 文字， 没 有受益 于字母 的便利 ，而 
能相 处自得 的主要 原因。 

在孔 孟时代 （公 元前 550—350 年）， 中国 文学上 诗与散 文的发 
展盛极 一时， 这种 文学的 形式， 无可怀 疑的， 根据当 时所用 的语言 
写成。 孔子的 《论 语》， 以及老 子与孟 子的著 作与古 代所遗 留下来 
的哲 学与文 学作品 ，也 多多少 少代表 了当时 所用的 语言。 

可是 这神古 代的文 字在廿 二世纪 以前， 中国变 成一个 统一的 
帝国 的时候 ，却成 了  一个 死的， 至少是 半死的 文字。 

这一地 区辽阔 的统一 的帝国 ，在 遍及境 内纵横 的官方 通讯交 
通中 ，需 要一个 共同的 （古 文作） 媒介。 

在 公元前 124 年， 汉朝开 始制定 对古文 的知识 是任官 的先决 
条件。 这是以 古文为 基础的 中国文 官考试 制度的 开始。 

二十 二个世 纪的统 一帝国 与二十 个世纪 的文官 考试共 同维持 
了一个 死去的 文字， 使它成 为一个 教育的 工具， 合 法与官 用的交 
通 、与 文学上 一一 散 文与诗 —— 颇为 尊重的 媒介。 
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可是 许多世 纪以来 ，普通 的人民 —— 街 市与乡 村的男 人和妇 
女—— 他们所 用仅有 的一神 语言， 也就是 他们本 乡本土 的语言 ，创 
造了一 种活的 文学， 有各色 各样的 形式, —— 表达爱 情与忧 愁的民 
谣 、古老 的传说 、街 头流 传的歌 颂爱情 、英 雄事迹 、社 会不平 、揭发 
罪恶 等等的 故事。 

甚至一 千年以 前的一 些和尚 ，也 用这种 语言记 载下了 他们的 
一 些开诚 布公的 发现与 经典的 解释。 十二世 纪以及 以后的 一些经 
学 大师们 也将他 们之间 的谈话 与论辩 ，用这 种语言 写了下 来遗留 
给 后代。 

简而 言之， 中 国文学 有史以 来有两 个阶层 ：（1) 皇室 、考场 、宫 
闱中没 有生命 的模仿 的上层 文字； （2) 民 间的通 俗文字 ，特 别是民 
谣 、通俗 的短篇 故事与 伟大的 小说。 

这 些写下 的伟大 的短篇 故事与 小说印 成巨册 一 其中 有一些 
在近数 百年以 来一直 是销路 最佳的 作品。 

这些 伟大的 故事与 小说成 了学习 标准日 用语言 （白 话） 的教 
师。 

可是 其中缺 少一个 重要的 因素， —— 对于 这种语 言质美 单纯， 
达意的 “自觉 的承认 ”与“ 有意的 ”的主 张白话 作为教 育与文 学必要 
而且 有效的 工具的 努力。 

我与 我的朋 友在四 十年以 前所作 的只是 弥补这 一缺陷 。 

我们 公开承 认白话 是文学 上一个 美丽的 媒介， 在过去 一千年 
中 ，特 别是近 五百年 中它已 产生了 一种活 的文学 ，并 且是创 造与产 
生 现代中 国文学 的一个 有效的 工具。 

这 一运动 - 般称 为文学 革命， 但是 我个人 愿意将 它叫做 

“中国 的文艺 复兴” —— 是我 与我的 朋友在 1915、 1916 与 1917 年 
在美 国的大 学的宿 舍中所 发起的 u 直到 1917 年 ，这 一运动 才在中 
国 发展。 


8$  胡 适文集 12 •胡遠 演讲集 


经过 几年的 艰苦奋 斗与急 烈的争 辩以后 ，这一 运动最 后受到 
全国的 承认与 接受。 

(本 文是 1961 年 1 月 10 日 胡适 在台北 中山路 美军军 官眷属 

俱乐 部的英 文演讲 ，原文 载同日 China  Mews， 译文载 

1961 年 1 月 11 日 （征信 新闻〉 和 〈中央 日 报》） 


研 究国故 的方法 
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研 究国故 ，在 现时确 有这种 需要。 但是一 般青年 ，对于 中国本 
来的 文化和 学术， 都缺乏 研究的 兴趣。 讲到研 究国故 的人， 真是很 
少 ，这原 也怪不 得他们 ，实有 以下二 种原因 ：一、 古今比 较起来 ，旧 
有的东 西就很 易现出 陂绽。 在中 国科学 一方面 ，当然 是不足 道的。 
就是 道德和 宗教， 也都 觉浅薄 得很， 这 样当然 不能引 起青年 们底研 
究兴 趣了。 二 、中国 的国故 书籍， 实在太 没有系 统了。 历史 书一本 
有系 统的也 找不到 ，哲 学也是 如此， 就是 文学一 方面， 《诗 经》 总算 
是世界 文学上 的宝贝 3 但假 使我们 去研究 《诗 经》， 竟没有 一本书 
能 供给我 们做研 究的资 料的。 原来 中国底 书籍， 都是 为学者 而设， 
非为普 通人一 般人底 研究而 做的。 所以青 年们要 研究， 也 就无从 
研 究起。 我 很望诸 君对于 国故， 有些 研究的 兴趣， 来 下一番 真实的 
工夫， 使它成 为有系 统的。 对于 国故， 亟应起 来整理 ，方能 使人有 
研究的 兴趣， 并 能使有 研究兴 趣的人 容易去 研究。 

“国 故”底 名词， 比“国 粹”好 得多。 自从章 太炎著 了一本 < 国故 
论衡》 之后 ，这 “国故 ”底名 词于是 成立。 如果 讲是“ 国粹” ，就 有人讲 
是“ 国渣” ，“ 国故” (National  Past) 这个名 词是中 立的。 我们要 明了现 
社会 底情况 ，就得 去研究 国故。 古 人讲， 知道 过去才 能知道 现在。 
国故 专讲国 家过去 的文化 ，要 研究它 ，就 不得不 注意以 下四种 方法： 

一 、历史 的观念 现在一 般青年 ，所 以对于 国故没 有研究 兴趣的 
缘故 ，就 是没有 历史的 观念。 我们 看旧书 ，可当 它做历 史看。 清乾隆 
时 ，有 个叫章 学诚的 ，著 了一本 《文 史通 义》。 h 边说 :“六 经皆史 也”， 
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我现 在进一 步来说 :“一 切旧书 —— 古书 —— 都是史 也”。 本了 历史的 
观念， 就 不由然 而然的 生出兴 趣了。 如道 家炼丹 修命， 确 是很荒 谬的， 
不 值识者 一笑。 但本了 历史的 观念， 看看 他究竟 荒谬到 了什么 田地， 
亦 是很有 趣的。 把旧书 当做历 史看， 知它好 到什么 地步， 或是 坏到什 
么 地步， 这是研 究国故 方法底 起点， 是“ 开宗明 义”第 一章。 

二 、疑古 的态度 疑古 的态度 ，简要 言之， 就是“ 宁可疑 而错， 
不 可信而 错”十 个字。 譬如 《书经 > ，有 《今 文尚书 >和 《古文 尚书》 之 
别。 有 人说， （古 文尚书 >是 假的， 《今文 尚书》 有 一部分 是真的 ，余 
外 一部分 ，到 了清时 ，才有 人把它 证明是 假的。 但 是现在 学校里 
边 ，并没 把假的 删去， 仍旧读 它全书 ，这 是我们 应该怀 疑的。 至于 
(诗 经》 ，本有 三千篇 ，被 孔子刪 剩十分 之一， 只得了 三百篇 。《关 
雎》 这一 首诗, 孔 子把它 列在第 一首， 这首 诗是很 好的。 内 容是一 
很好的 女子， 有一男 子要伊 做妻子 ，但这 事不易 办到， 于是男 子“寤 
寐求 之”， 连睡在 床上都 要想伊 ，更要 “悠哉 悠哉辗 转反侧 ”呢！ 这 
能表 现一种 很好的 爰情， 是 一首爱 情的相 思诗。 后人 误会， 生了许 
多误解 ，竟 牵到旁 的问题 上去。 所以 疑古的 态度有 两方面 好讲： 
一 、疑 古书的 真伪。 二 、疑 真书被 那山东 老学究 弄伪的 地方。 我们 
疑古 底目的 ，是 在得其 “真” ，就是 疑错了 ，亦没 有什么 要紧。 我们 
知道 ，那 一个科 学家是 没有错 误的。 假使信 而错， 那就上 当不浅 
了！ 自己 固然一 味迷信 ，情愿 做古人 底奴隶 ，但 是还 要引旁 人亦入 
于迷 途呢！ 我 们一方 面研究 ，一 方面就 要怀疑 ，庶能 不上老 当呢！ 
如中国 底历史 ，从 盘古氏 一直相 传下来 ，年 代都是 有“表 ”的， “像煞 
有 介事” ，看 来很是 可信。 但 是我们 要怀疑 ，这 怎样来 的呢？ 根据 
什 么呢？ 我们 总要“ 打破砂 锅问到 底”， 究 其来源 怎样， 要知 道这年 
月的 计算， 有的是 从伪书 来的， 大 部分还 是宋朝 一个算 命先生 ，用 
算盘 打出来 的呢。 这哪能 信呢！ 我们是 不得不 去打破 它的。 

在东 周以前 的历史 ，是 没有一 字可以 信的。 以 后呢？ 大部分 


卷二 / 研究 国故 的方法  93 


也 是不可 靠的。 如 “禹贡 ”这一 章书， 一般学 者都承 认是可 靠的。 
据 我用历 史的眼 光看来 ，也 是不可 靠的， 我敢断 定它是 伪的。 在夏 
禹时 ，中国 难道竟 有这般 大的土 地么？ 四 部书里 边的经 、史 、子三 
种 ，大多 是不可 靠的。 我 们总要 有疑古 的态度 才好！ 

三 、 系统 的研究 古时 的书籍 ，没有 一部书 是“著 ”的。 中国 
底书 籍虽多 ，但 有系统 的著作 ，竟 找不到 十部。 我们 研究无 论什么 
书籍， 都宜要 寻出它 底脉络 ，研 究它的 系统。 所以我 们无论 研究什 
么东西 ，就 须从历 史方面 着手。 要研究 文学和 哲学， 就得先 研究文 
学 史和哲 学史。 政治 亦然。 研究社 会制度 ，亦 宜先 研究其 制度沿 
革史 ，寻 出因果 的关系 ，前后 的关键 ，要 从没有 系统的 文学、 哲学、 
政 治等等 里边， 去 寻出系 统来。 

有 人说， 中国 几千年 来没有 进步， 这 话荒谬 得很， 足妨 害我们 
研究的 兴趣。 更有一 外国人 ，著 了一部 世界史 ，说中 国自从 唐代以 
后， 就没有 进步了 ，这也 不对。 我们定 要去打 破这种 思想的 。总 
之， 我们 是要从 从前没 有系统 的文学 、哲学 、政治 里边， 以客 观的态 
度 ，去寻 出系统 来的。 

四 、 整理 整 理国故 ，能使 后人研 究起来 ，不感 受痛苦 。整理 
国故的 目的， 就是要 使从前 少数人 懂得的 ，现 在变为 人人能 解的。 
整理 的条件 ，可 分形式 内容二 方面讲 ：（ 一） 形 式方面 ：加上 标点和 
符号 ，替它 分开段 落来。 （二） 内容 方面： 加上新 的注解 ，折 中旧有 
的 注解。 并且加 上新的 序跋和 考证， 还要讲 明书底 历史和 价值。 

我 们研究 国故， 非但 为学识 起见， 并 为诸君 起见， 更 为诸君 底兄弟 
姊妹 起见。 国故底 研究， 于教育 上实有 很大的 需要。 我 们虽不 能做创 
造者， 我们 亦当做 运输人 —— 这是 我们底 责任， 这种人 是不可 少的。 

(本 文为 1921 年 7 月胡 适在东 南大学 的演讲 ，枕 薪记录 ，原载 
1921 年 8 月 4 日上海 〈民 国日报 •觉 悟》 副刊 ，又载 1921 年 

8 月 25 日 《东方 杂志》 第 18 卷第 16 期 “最录 ”栏） 
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再 谈谈整 理国故 


鄙人 前年曾 在贵校 的暑期 学校讲 演过一 次整理 国故， 故今天 
的题名 曰再谈 谈整理 国故。 那 时我重 在破坏 方面提 倡疑古 ，今天 
要谈的 却偏于 建设方 面了。 我 对人说 :我国 各种科 学莫有 一种比 
得上西 洋各国 ，现在 要办到 比伦于 欧美， 实在 不容易 ，但国 故是我 
们自 己的 东西， 总应该 办来比 世界各 国好， 这种 责任， 是放 在贵校 
与北 大的国 学系， 与有志 整理国 故者的 肩上， 盼 望诸君 努力！ 

“国 故”二 字为章 太炎先 生创出 来的， 比 国粹， 国华， …… 等名 
词要 好得多 ，因为 它没有 含得有 褒贬的 意义。 现在 一般老 先生们 
看见新 文化的 流行， 读古 书的人 日少， 总是叹 息说： “西 风东渐 ，国 
粹将沦 亡矣！  ”但 是把古 书试翻 开一看 ，错 误舛伪 ，佶 屈聱牙 ，所在 
皆是 ，欲 责一般 青年皆 能读之 ，实属 不可能 ，即使 “国粹 沦亡” ，亦非 
青 年之过 ，乃老 先生们 不整理 之过。 故欲 免“国 粹沦亡 ”之祸 ，非整 
理国故 ，使 一般青 年能读 不可！ 据我个 人意见 ，整 理之方 式有四 
种： 

1.  最 低限度 之整理 —— 读本式 的整理 

2.  索引式 的整理 

3.  结账式 的整理 

4.  专史式 的整理 


1. 读本式 的整理 

这种 方式， 即 是整理 所有最 著名的 古书， 使成 为普通 读本， 使 
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一般 人能读 能解。 现在一 般青年 不爱读 古书， 确是 事实， 但 试思何 
以 青年不 爱读古 书呢？ 因为 科学发 达的原 故吗？ 西 洋文化 输人的 
原 故吗？ 学校里 课程繁 重的原 故吗？ 我敢说 都不是 重要的 原因， 
实因 莫有人 整理， 不容易 读懂的 原故； 我已于 上文说 过了， 试举个 
例来 证明； Shaksespeare 的莎氏 乐府与 Milton 的 《失乐 园》 及现在 
的圣经 Bible 的原 本不是 很难懂 的吗？ 何以 现在英 美人个 个都能 
读呢？ 并不 是英美 人爱读 古书， 我国青 年不爱 读古书 ，实在 因莎氏 
乐府 ，《失 乐园  >,< 圣经） 有 很通俗 最易解 的译本 罢了！ 但 这种整 
理 ，要 具有下 列五种 方法： 


(1) 校雠 古书中 有许多 本来是 很易懂 ，往往 因传写 或印刻 
的错误 ，以致 佶屈的 ，如 {论语 >中： “君 子耻其 言而过 其行” 一句中 
的“ 而”字 ，很 不易解 ，但依 别本“ 而”字 为“之 ”字， 则明畅 易懂了 ，故 
依据 古本， 或古书 ，引用 的原文 来校对 ，是整 理国故 中的最 重要的 
方法。 


(2)  训诂 训诂即 下注解 ，因从 古至今 ，语 言文字 ，经 过许多 
变迁 ，故有 些句子 初学不 易看懂 ，故 注解 亦是必 需的； 但注 解不宜 
滥用， 须有 下列二 条件， 才 下注解 ： （ 甲） 必 不可少 —— 因为 有许多 
书 很明白 ，加 了注解 ，反使 读者不 了然。 （乙) 要 有根据 —— 注解不 
能随个 人主观 的见解 妄下， 须 根据古 字典， 或古注 ，或 由上 下文比 
较， 始能得 确凿的 意义。 

(3)  标点 有许多 书加上 标点， 它的 意义， 气 态就完 全明白 
了 ，不 必加注 解了！ 故 标点亦 是很重 要的！ 

(4)  分段 我国 文章， 多 系一气 写成， 以致 思想， 意义， 初学者 

不 易看出 ，若一 经分段 ，则 于作者 的思想 ，意义 ，极易 看出， 节省读 
者 的精力 不少。 

(5)  介绍 我 们要彻 底了解 一部书 ，对于 作者之 历史， 环境， 
地位， 不能 不知道 ，故 宜于每 部古书 之前， 作以 上所说 种种之 
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简 单介绍 ，与 批评， 于初学 者补助 不小。 

有 以上五 种方法 来整理 古书， 则读本 式的整 理即成 功了， 恐怕 

青 年人也 爱读古 书了！ 

2.  索引式 的整理 

索 引怎样 解呢？ 如以 绳索钱 ，使能 提纲絜 领也。 西 洋书籍 ，差 
不多 每本都 有索引 （Index), 检査非 常便利 ，而 我国 的书没 有一本 
有的 ，如问 一个稍 不著名 的人为 何时人 ，则 非检査 许多书 不能览 
得， 有时竟 査不出 ，这是 何等痛 苦啊！ 后来汪 辉祖著 〈姓 氏韵 编》， 
看 起来很 平常， 然而后 学者却 受惠不 少了！ 但很不 完备， 现 在非有 
人出来 作这工 作不可 ，这 种工作 并不难 ，中 等人材 都可以 干的。 我 
很 希望大 家起来 合作！ 

3.  结账式 的整理 

怎么 叫结账 式的整 理呢？ 譬如说 ：以前 有许多 学者说 < 尚书》 
中 有许多 篇为东 晋梅颐 所上的 伪书； 有些 人又说 不是； 又古 今文之 
争， 至今亦 未决， 又如 有人说 《诗 经》 的小序 是子夏 作的， 有 人又反 
对， 我们应 当把自 古 迄今各 家的聚 讼结合 起来， 作一 评断， 好像商 
家在 年底结 账一样 ，所以 叫做结 账式。 有这种 整理， 初学者 就不至 
陷入迷 途了！ 

4.  专史式 的整理 

有以上 三种方 式之整 理了， 然 后就各 种性质 类似的 古书， 纂集 
起来作 为一种 专史， 如诗 赋史， 词曲史 …… 等类 是也, 这 种整理 ，能 
使 初学者 不耗几 多脑力 ，即能 知国学 中各门 之源流 及其梗 概了！ 

以上 把各种 方式及 方法说 完了， 再来谈 谈实际 的整理 : 我既主 
张用以 上几种 方式整 理国故 ，所 以我 就选了 《诗 经》 来做第 一种方 
式 的整理 —— 即 读本式 的整理 —— 及 至我把 《诗 经》 看 一遍后 ，才 
知数 千年来 许多大 经师都 没有把 〈诗 经〉 弄 明白； 我并 不是 说我弄 
明白了 ，但 我敢大 胆说， 至少要 比古人 多明白 一点； 譬如 《诗经 •大 
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雅 •公 刘》 章云 ：“于 ‘胥’ 斯原” 的“胥 ”字， 以前注 《诗 经》 者都 当作 
“相” 字解， 但实在 讲不通 ，试问 “于相 斯原” 又怎样 讲呢？ 但 我们用 
比较 法观之 ，则 一望而 知“胥 ”为一 地名， 因其余 两章有 “于京 斯依” 
“于豳 斯馆” 同文法 的句子 ，注云 “京” ，与 “豳” 皆地名 ，则胥 为地名 
无 疑了！ 又 《召南 •采 蘋》 章云 ：“于 以采葙 ，南 涧之滨 ，于 以釆藻 ，于 
彼行潦 ”一章 ，不 知注 解说些 什么！ 但我 们若将 原文加 上标点 ，成 
为 “于以 采蕕？ 南涧 之滨； 于以 采藻？ 于 彼行潦 。”则 为很明 白的一 
问一 答的句 子了， 意即一 问：那 里去采 蘋呢？  一答： 到南涧 之滨去 
采； 又问 ：那 里去采 藻呢？  一 答:于 彼行潦 去采， 由上 二例， 可见古 
人实在 没有把 《诗 经》 弄明 白了！ 这种 工作， 在 清代已 经很发 达了， 
如 王念孙 父子之 《经传 释词》 ，俞 樾之 《古 书疑义 举例》 …… 等书 ，都 
是 用这种 方法做 成的， 不过 他们的 方法还 未十分 精密， 不能 使人满 
意 ，如译 某字为 某词， —— 如译“ 焉”为 语助词 —— 究 竟某词 又如何 
解呢 9 他们就 答不出 来了！ 

以 上所讲 几种整 理国故 的方式 ，都是 很容易 办到的 ，只 要中材 
的人 ，有 了国学 常识， 都可 以做, 希望诸 君起来 合作， 把难读 难解的 

古书 ，一 部一部 的整理 出来， 使人人 能读， 虽属 平庸， 但实嘉 惠后学 
不 少了！ 


(本 文为 1924 年 1 月 胡 适在东 南大学 国学研 究班的 演讲， 

叶维 笔记， 原载 1924 年 2 月 25 日 （晨 报副镌 ：>) 
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中国近 一千年 是停滞 
不进 步吗？ 


这篇 演讲是 要尝试 解答一 个最难 解的中 国之谜 ，就是 中国停 
滞不 进步这 个谜。 韦尔 士先生 在他的 《世界 史纲》 里 用最简 明的话 
把 这个谜 写出来 ：“中 国文明 在公元 〔七〕 世纪已 经到了 顶点了 ，唐 
朝就是 中国文 明成就 最高的 时代; 虽然 它还能 慢慢地 ，稳健 地在安 
南 传布， 又 传入柬 埔寨， …… 从此 以后一 千年里 ，除 了这样 地域的 
进 展之外 ，使 中国文 明值得 记入这 部史纲 的不多 。” 

我要 提出的 解答实 在就是 不承认 这个谜 ，绝 没有一 个中国 停住不 
动 一千年 之久， 唐代的 文明也 绝不是 中国文 明成就 最高的 时代。 历史 
家 往往被 唐代文 化成就 的灿烂 迷了眼 ，因 为那些 成就与 光荣的 唐代以 
前不止 四百五 十年的 长期纷 乱和外 族征服 对照, 当然 大显得 优胜。 然 
而 仔细研 究整个 的中国 文化史 ，我 们便容 易相信 七世纪 的唐代 文明绝 
不 是一个 顶点， 而 是好几 个世纪 的不断 进步的 开始。 

首先 ，七世 纪没有 印刷的 书籍。 雕板 印刷是 九世纪 开始的 ，而 
大规 模的印 书要到 十世纪 才有。 第一 批烧泥 作的活 字是十 一世纪 
中发 明的， 用金属 作的活 字还要 更晚， 试想这 些大发 明使初 唐的书 
和手 抄本时 代以来 文明的 一切方 面发生 了何等 可惊的 变化！ 

甚至 唐代的 艺术， 虽然 极受人 赞美， 也只 是一个 开始， 而且若 
与宋朝 和晚明 的艺术 作品相 比只能 算是不 成熟的 艺术。 我 们尽管 
承认 唐画的 一切宗 教感情 和精细 的技巧 ，却 不能不 承认后 来中国 
绘画的 成就， 尤其是 那些有 诗人气 味的， 有理 想主义 气味的 山水画 
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家的 成就， 大大超 过了唐 代的艺 术家。 

在文 学方面 ，唐代 出了一 些真正 伟大的 诗人和 几个优 美的散 
文 作家。 但 是没有 史诗, 没有 戏曲， 没 有长篇 小说, 这一切 都要在 
唐代以 后很久 才发展 起来。 最 早的伟 大戏曲 出现是 在十三 世纪， 
伟 大的长 篇小说 是十六 、十七 世纪。 抒 情的歌 、戏曲 、短 篇故事 、长 
篇小说 ，这 种种民 间文学 渐渐大 量发达 ，构成 近代中 国文明 历史最 
重 要而有 趣味的 一章。 

但是七 世纪以 后最大 的进步 还是在 宗教和 哲学的 领域。 

古 中国的 文明在 基督纪 元的最 初七百 年里遭 遇两个 大危险 
—— 蛮 族征服 北部， 佛教完 全支配 全国。 北 方的蛮 族是渐 渐被本 
土 人民和 文化同 化了， 然 而佛教 始终是 中国最 有势力 的宗教 。男 
男女女 拋弃家 庭去做 和尚， 僻 尼姑； 在古代 各种族 中大概 是最有 
理性 主义倾 向的民 族竟变 得这样 狂热， 所以 自残自 虐成了 风气， 
着了 魔的和 尚有时 用布浇 了油， 裹住 自己的 手指、 臂膀， 甚至于 
整个 身体， 然后 自己用 火烧， 怍为对 佛教一 位神的 奉献。 

但是中 国人的 民族心 理渐渐 又恢复 过来了 ，渐 渐对佛 教的支 
配起了 反抗。 中 国的佛 教徒开 始抓到 这个新 宗教的 基本教 义而丢 
掉 那些不 要紧的 东西。 快到七 世纪末 ，从广 州出来 的一位 和尚建 
立了 ^ 宗的 叫作“ 南宗” 的一派 ，发 动了佛 教的大 革命。 近 代的研 
究指 示我们 ，这在 根本上 是一个 中国的 运动， 凡这个 运动自 称“直 
接天 竺佛教 正统” 的话都 是很少 历史根 据的， 或者全 没有历 史根据 
的。 禅宗在 十世纪 、十 一世 纪实际 上已经 压倒了 一切其 他宗派 ，对 
于一 切仪式 主义， 形式 主义， 文字主 义都要 反抗， 告 诉人得 解救的 
途径 只在我 们本身 之内。 最要 紧的事 是懂得 人的天 然纯洁 完美的 
真正 本性。 九世 纪的伟 大的禅 宗和尚 们不怕 把佛像 烧掉， 把 “十二 
部经 I 当作 废纸。 这 个唯智 主义的 禅宗离 大乘佛 教之远 ，正 等于乔 
治 •福 克司 的宗教 离中古 基督教 之远。 历史 家当然 不能忽 视这个 
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长时期 的“禅 宗改革 ”(700—1100)。 在这段 改革里 ，佛 教本 身堕落 
到了 最恶劣 的喇嘛 教种种 形式， 摩尼教 、祆教 、景教 、基 督教 ，以及 
别的 宗教也 正侵入 中国， 而中国 人的头 脑坚决 摆脱印 度的大 宗教， 
铺下 了宋朝 的本国 世间哲 学复兴 的路。 

唐 朝有一 件可注 意的事 ，就 是完全 没有独 创的学 术和现 世的思 
考。 唐朝 最有名 的学者 如韩愈 、李 翱只是 平庸不 足道的 思想家 ，但 
是 四百年 的禅宗 训练终 于能够 产生一 个辉煌 的哲学 思考的 时代。 

禅宗 虽然是 唯智主 义的， 在根本 上还是 神秘主 义的， 超现 世的; 禅 
宗的 中心问 题还是 靠知识 解放使 个人得 救这个 问题。 就这方 面说， 禅 
宗对于 从来不 大注意 个人得 救问题 的中国 头脑还 不十分 相合。 因此 
自宋 朝以下 新儒家 哲学的 复兴便 是更进 一步脱 开中国 佛教的 神秘主 
义 ，把注 意力重 新用到 人生与 社会与 国家的 实在问 题上。 

哲 学的第 一阶段 的结果 是朱子 （死 1200)  — 派得了 很高的 
地位。 这一派 虽然承 认潜思 默想的 价值， 还 是倾向 于着重 由“格 
物” 来 扩张知 识的重 要性。 第 二阶段 （1500—1700) 又有 王阳明 
(死 1528) 学派 的神秘 主义的 复活， 阳明的 唯心哲 学在中 国和日 
本都有 很大的 势力。 这两个 学派， 虽 然都是 明白反 佛教， 却从没 
有完 全脱掉 中古中 国佛教 时代传 下来的 “宗 教性” 的 人生观 ，这 
个 人生观 往往还 妨碍新 儒家哲 学的基 本上是 理性主 义的趋 向充分 
发达。 

然 而十七 世纪又 开始了 一个新 时代。 十七 、十 八世纪 有第一 
等头脑 的人拋 开了宋 、明 的哲 学思考 ，认为 那都是 武断的 ，无 用的， 
而 把他们 的精力 用在靠 纯粹客 观方法 寻求真 理上。 因此， 顾炎武 
(死 1681)， 开 创中国 科学的 音韵学 的人， 在 他的关 于古音 的大著 
作里 往往用 一百个 例来证 明一个 古音。 知识 必须是 客观的 ，理论 
是必须 以实证 为根据 的：这 就是那 个时代 流行的 精神。 我 们有理 
由把那 个时代 叫做“ 科学的 ”时代 ，不 是因为 有摸得 到的征 服自然 


卷二 / 中国 近一千 年是停 滞不进 步吗？  101 


的成就 ，而 是因 为有真 正的科 学态度 和方法 浸透了 那个时 代的一 
切校勘 学研究 、历史 研究。 正 是前朝 的这种 科学传 统使我 们至少 
有 些人在 近代科 学研究 的各个 领域里 能够感 觉心安 理得。 

我想 ，我所 说的话 已经够 表示中 国在近 一千年 里不是 停滞不 
进步 的了。 我们很 高兴而 且诚心 诚意地 承认， 中国 在这些 世纪里 
的 成就比 不上近 代欧美 在近二 百年里 所做到 的奇迹 一般迅 速的进 
步。 种种新 的条件 ，都 是乐天 知命的 东方各 民族所 不曾经 历过的 
条件， 都要求 迅速而 激烈的 变化， 西方 各民族 也的确 成就了 这样的 
事业。 我们正 因为没 有这样 逼迫人 的需要 ，所 以多 少养成 了不可 
破 的乐天 知命的 习惯， 总是用 优闲得 多的方 法应付 我们的 问题。 
我 们有时 甚至于 会认为 近代欧 洲走得 太快了 ，大概 正仿佛 一个英 
国人往 往藐视 近代美 国人， 觉得他 们过分 匆忙。 

然而 这种差 别只是 程度的 差别， 不是 种类的 差别。 而且， 如果 
我所提 出的历 史事实 都是真 实的， —— 我相 信都是 真实的 —— 我 
们便还 有希望 ，便 不必 灰心。 一个民 族曾证 明它自 己能够 在人生 
与 文明的 一切基 本方面 应付自 己的 问题， 缓 慢而稳 健地求 得自己 
的解决 ，也许 还可以 证明它 在一个 新文明 、新 训练之 下不是 一个不 
够格的 学生。 因为 ，用 一个英 国大诗 人的话 来说： 

我们是 大地的 古人， 

正当着 时代的 清晨。 

于是 睡着， 于是又 觉醒， 

经 历新奇 ，灿烂 ，光辉 
的年岁 ，我 们会采 取吸收 
变化的 花朵和 精髓。 

(本 文为 1926 年 11 月 11 日 胡 适在英 国剑桥 大学的 演讲， 

英 文稿载 Cambridge  Review 第 48 卷第 1176 期， 

中译 文收入 徐高阮  <胡 适和一 个思想 的趋向 ）） 
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中国历 史的一 个看法 


历 史可有 种种的 看法， 有唯 心的， 唯 物的， 唯 人的， 唯英 雄的， 
…… 各种 看法， 我 现在对 于中国 历史的 看法， 是 从文学 方法的 ，文 
学 的名词 方面的 ，是 要把它 当作英 雄传， 英 雄诗， 英 雄歌， 一 幕英雄 
剧， 而且是 一幕英 雄悲剧 来看。 

民 族主义 是爱国 的思想 ，英 国有名 的先哲 曾说过 ：“一 个国家 
要 觉得它 可爱时 ，是 要看这 个国家 在历史 上是否 有可爱 之点” ，中 
国立国 五千年 ，时时 有西北 的蛮族 —— 匈奴 、鲜卑 …… 不 断的侵 
入， 可说 是无时 能够自 主的， 鸦 片战争 又经过 百年， 而更有 最近空 
前 的危急 ，在此 不断的 不光荣 的失败 历史中 ，有 无光 荣之点 ，它的 
失败是 否可以 原谅， 在此失 败当中 ，是否 可得一 教训。 

这一 出五千 年的英 雄悲剧 ，我们 看见我 们的老 祖宗继 续和环 
境 奋斗, 经过 了种种 失败与 成功， 在此连 台戏中 ，有时 叫我们 高兴， 
有时 叫我们 着急， 有 时叫我 们伤心 叹气， 有时叫 我们掉 泪悲泣 ，有 
时又 叫我们 看见一 线光明 ，一线 希望， 一点 安慰， 有时又 失败了 ，有 
时又小 成功了 ，有 时竟大 失败了 ，这戏 中的主 人翁， 是一位 老英雄 
——中华 —— 他的 一生是 长期的 奋斗， 吃尽 了种种 辛苦， 经 了种种 
磨难 ，好 像姜子 牙的三 十六路 伐西岐 ，刚 刚平了 一路， 又来了 一路， 
又好 像唐三 藏西天 取经， 经过了 八十一 大难， 刚 脱离了 一难， 又遭 
一 难似的 ，这样 继续不 断奋斗 ，所以 是一篇 英雄剧 ，磨 难太多 ，失畋 
太惨 ，所以 是一篇 悲剧。 

本来在 中国的 文字中 —— 戏剧中 、小 说中， 悲剧作 品很少 ，即 
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如 《红 楼梦》 一书， 原 是一个 悲剧， 而 好事者 偏要作 些圆梦 、续梦 、复 
梦 等出来 ，硬 要将林 黛玉从 棺材里 拿起来 和贾宝 玉团圆 ，而 认为以 
前的 不满意 ，这 真不知 何故， 或者他 们觉得 人类生 活本来 是悲剧 
的， 历史是 悲剧的 ，因此 却在理 想的文 学中， 故意来 作一段 团圆的 
喜剧 C 

在这老 英雄悲 剧中， 我们 把他分 作几个 剧目， 先 说到剧 中的主 
人， 主 人是姓 中名华 —— 老 中华， 已如 上述， 舞台 是“中 国”， 是一座 
破碎的 舞台， —— 穷中国 ，老天 给我们 祖宗的 ，实 在不 是地大 物博， 
而是一 块很穷 的地方 ，金银 矿是没 有的， 除东 北黑龙 江和西 南的云 
贵一部 分外， 都是要 用丝荼 到外国 去换的 ，煤 铁古代 是不需 要的， 
土 地虽称 广阔， 然 可耕之 地不过 百分之 二十， 而丝毫 无用的 地却有 
三分 之一， 所以 我们的 祖宗生 下来， 就 是在困 难中。 

这剧 的开始 ，要算 商周， 以前的 不讲 ，据安 阳发掘 出来的 成绩， 
商代民 族活动 区域， 只 有河南 、山东 、安徽 的北部 ，河北 、山 西南部 
的 一块， 也许 到辽宁 一部， 他 们在此 建设文 化时， 北狄 、南蛮 不断的 
混入， 民族成 了复杂 的民族 ，在 此环境 之下， 他们居 然能唱 一出大 
剧, 这是一 件很了 不得的 事情。 我们现 在撇开 了“跳 加官” 一类开 
台戏 ，专 看后面 的几幕 大戏。 

第一幕 老英 雄建立 大帝国 第二幕 老英 雄受困 两魔王 
第三幕 老 英雄死 里逃生 第四幕 老 英雄裹 创奋斗 第五幕 
老 英雄病 中困斗 

第一幕 老英 雄建立 大帝国 

中国有 历史的 时期自 商 周始， 地 域限于 鲁豫， 已如 上述， 在商 
代 社会中 迷信很 发达， 什么 事情都 问鬼， 都 要卜， 如打猎 、战争 、祭 

祀 、出门 事 无大小 ，都要 把龟甲 或牛骨 烧灰, 看 他的龟 纹以定 

吉凶， 在此 结果， 而发明 了龟甲 、牛 骨原始 象形的 文字， 这文 宇是很 
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笨 的图画 ，全不 能表达 袖象的 意思， 只能勉 强记几 个物事 名词而 
已， 在这正 在建设 文化的 时候, 西方 的蛮族 —— 周， 侵犯 过来了 ，他 
具强悍 的天性 ，有 农业 的发明 ，不 久把那 很爱喝 酒的、 敬鬼的 、文化 
较高的 殷民族 征服了 ，这 一来， 上面的 —— 政治方 面是属 于周民 
族 ，下 面的就 是属于 殷民族 ，二 民族不 断的奋 斗：在 上面的 周民族 
很难 征服下 面的殷 民族， 孔子虽 是殷人 (宋 国）， 至此 很想建 设一个 
现 代文化 ，故曰 “吾从 周”， 而周时 ，也有 人见到 两文化 接触， 致有民 
族 之冲突 ，所 以东方 (淮水 流域) 派 了周公 去治理 ，南方 (汉水 流域) 
派 了召公 去治理 ，封建 的基础 ，即 于此 时建设 ，但 是北狄 、南 蛮在此 
政治之 下经了 长期的 斗争, 才 将他们 无数的 小国家 征服, 把 他们的 
文化 同化， 以 后才成 七个大 国家， 不 久遂成 一个大 帝国。 

至 于文字 方面， 也是 从龟甲 上的， 牛骨 上的， 不达意 的文字 ，经 
过充分 的奋斗 ，而变 为后代 的文字 ，文 学方面 、哲学 方面、 历史方 
面 ，都得 着可以 达意的 记载, 这是一 件很不 容易的 事情。 

在周朝 的时候 ，许多 南蛮要 想侵到 北方来 ，北边 的犬戎 也要侵 
到 南部去 ，酝酿 几百年 ，犬 戎居 然占据 了周地 ，再经 几百年 ，南 方也 
成了 舞台的 部分。 

此 时的建 设期中 ，产生 了一个 “儒” 的阶级 ，儒本 是亡国 的俘虏 
—— 遗老 ，他 本是贵 族阶级 ，是 文化的 保存者 ，亡 国以后 ，他 只得和 
人家打 打官司 ，写 写字， 看 看地， 记 记账, 靠这 类小本 领混碗 饭吃而 
已 （根据 《荀子 >的 《非十 二子》 篇）， 这班人 —— “儒” 一出来 ，世 界为 
之 大变， 因为他 们是不 抵抗者 、是 懦夫， 我 们从字 义看， 凡是 和儒字 
同旁的 字眼， 都是弱 的意思 ，如需 （耍） 字加车 旁是软 弱的輭 （软） 
字 ，加 心旁是 懦字， 加孑旁 是孺字 ，是 小孩子 ，他 们是唱 文戏的 ，但 
是力量 很大， 因为 他们是 文化传 播者， 是思 想界， 老 子后世 称他为 
道家 ，但他 正是“ 儒”的 阶级中 之代表 ，他 的哲 学是儒 的哲学 ，他的 
书中常 把水打 譬喻， 因为水 是最柔 弱的， 最不 抵抗的 ，这就 是儒的 
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本身， 他 们一出 ，凡 是唱武 戏的， 至 此跟着 唱起文 戏来了 ，幸 而在此 
当中 ，出 来一个 新派, 这就是 孔子， 他 的确不 能谓之 儒者， 就 是儒者 
也 是“外 江”派 ，他的 主张是 “杀身 成仁” ，他说 ：“志 士仁人 ，有 杀身 
以成仁 ，无 求生以 害仁” ，又说 ：“士 不可以 不弘毅 ，任重 而道远 ，仁 
以 为己任 ，死而 后已” ，这完 全和老 子相反 ，老 子是信 天的， 主自然 
的， 而新派 孔子， 是讲要 作人的 ，且要 智仁勇 三者都 发达， 他 是奋斗 
的， “ 知其不 可而为 之”， 这就 是他的 精神， 新 派唱的 虽也是 文戏， 但 
他们以 “有教 无类” 打破一 切阶段 ，所以 后来产 生孟子 、荀子 、弟子 
李斯、 韩非， 韩非 虽然在 政治上 失败， 而李斯 却成了 大功， 造 成了一 
个大 帝国。 （第一 幕完） 

第二幕 老英 雄受困 两魔王 

不久 汉朝兴 起来了 ，一班 杀猪的 ，屠 狗的， 当 衙役的 …… 起来 
建设 了一个 四百年 的帝国 ，他们 可说得 上是有 为者， 如果没 有他们 
的奋斗 ，则 决不 会有这 四百年 的帝国 ，但是 基础究 未稳固 ，而 两个 
魔 王就吿 来临！ 

第一 个魔王 —— 野 蛮民族 侵入， 在汉朝 崩溃的 时候， 夷狄 —— 
羌 、匈奴 、鲜卑 都起来 ，将 中国 北部完 全占领 (300 至 600)， 造成江 
左偏安 之局。 

第二 个魔王 —— 印度文 化输入 ，前 一个魔 王来临 ，使我 们的生 
活野 蛮化， 后一 个魔王 来临， 就是 使我们 宗教非 人化， 这印 度文化 
侵咯 过来， 在北 面是自 中央 亚细亚 而进， 在南方 是由海 道而入 ，两 
路 夹攻， 整个 的将中 国文化 征服。 

原 来中国 儒家的 学说是 要宗亲 —— “ 孝”， 要不 亏其体 ，因为 
“身体 发肤， 受之 父母， 不敢毁 伤”， 将个 人看得 很重， 而印度 文化一 
来呢？ 他是“ 一切皆 空”， 根 本不要 作人， 要作 和尚， 作罗汉 —— 要 
“跳出 三界” ，将 身体作 牺牲！ 如烧手 、烧臂 、烧 全身 —— 人蜡烛 ，以 
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献贡于 药王师 ，这 风气当 时轰动 了全国 ，自王 公以至 于庶人 ，同时 
迎佛骨 —— 假造的 骨头， 也照祥 的轰动 ，这简 直是将 中国的 文化完 
全野 蛮化！ 非 人化！ （第二 幕完） 


第三幕 老 英雄死 里逃生 

这三 百年中 —— 隋 、唐时 代是很 艰难的 奋斗， 先 把北方 的野蛮 
民 族来同 化他， 恢复 了人的 生活， 在思想 方面， 将 从前的 智识, 解放 
出来 ，在文 学方面 ，充满 了人间 的乐趣 ，人的 可爰， 肉 的可爱 ，极主 
张享乐 主义， 这于 杜甫和 白 居易的 诗中都 可以看 得出， 故这 次的文 
化可说 是人的 文化。 再在宗 教方面 ，发生 了革命 ，出来 了一个 
“ 禅”！ 禅 就是站 在佛的 立场上 以打倒 佛的， 主 张无法 无佛， “佛法 
在我” ，而 打倒 一切的 宗教障 、仪 式障、 文字障 ，这都 成功了 ，所 以建 
设第二 次帝国 ，建设 人的文 化和宗 教革命 ，是 老英雄 死里逃 生中三 
件大 事实。 （第三 幕完） 


第四幕 老 英雄裹 创奋斗 

老英雄 正在建 设第三 次文化 的时候 ，北方 的契丹 、女真 、金 、元 
继续 的侵过 来了， 这时老 英雄已 经是受 了伤， —— 精神上 受了伤 
(可 说是中 了精神 上的鸦 片毒， 因 为印度 有两种 鸦片输 到中国 ，一 
是精 神上的 鸦片烟 —— 佛， 一是真 鸦片） ，受了 千年的 佛化， 所以此 
时 是裹创 奋斗， 然而竟 也建立 第三次 大帝国 —— 宋 帝国， 全 国虽是 
已 告统一 ，但 身体究 未复元 ，而 仍然继 续人的 文化， 推翻非 人的文 
化 (这 段历 史自汉 至明， 中国和 欧洲人 相同， 宗 教革命 也是一 样）， 
范文 正公的 “先天 下之忧 而忧， 后天下 之乐而 乐”， 和王荆 公的变 
法 ，正与 前“任 重而道 远”的 学说相 符合。 

在唐 代以前 ，北魏 曾经辟 过佛， 反对过 外国的 文化， 禁 止胡服 
胡语 即其例 ，但未 见成功 ，而在 唐代辟 佛的， 如韩愈 ，他 曾说过 :“人 
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其人， 火 其书， 庐其 居”， 三个大 标语， 这风 气虽也 行过几 十年, 但不 
久 又恢复 原状， 然在这 一次， 却用了  •种 软工 夫来抵 制这非 人的文 
化 ，本 来是要 以“人 的政治 ”“人 的法律 ”“人 的财政 ”来抗 住它的 ，但 
还怕药 性过猛 ，病 人受 纳不起 ，所以 司马光 、二 程等， 主 张无为 ，创 
设“新 的哲学 ”“新 的人生 观”， 在破书 堆中找 到一本 一干七 百几十 
个字的 《大 学》 来打倒 十二部 大佛经 ，将 此书 中的“ 格物” “致知 ”“正 
心” “诚意 ”“修 身”“ 齐家” “治国 ”“平 天下” 这一套 ，来 创造新 的人的 
教育 ，新 的哲学 ，新的 人生观 ，这 实在 是老英 雄裹创 奋斗中 的一个 
壮举 ，但到 了蒙古 一兴起 ，老 英雄 已筋疲 力竭， 实在 不能抵 抗了！ 
(第四 幕完） 

第五幕 老 英雄病 中困斗 

这位老 英雄到 明朝已 经是由 受创而 得病了 ，他 的病 状呢？  一 
是 缠足， 我 们晓得 在唐朝 被称的 小脚是 六寸， 到 这时是 三寸了 ，实 
在是可 惊人！ 二是八 股文章 ，三 是鸦片 由印度 输入， 这三种 东西， 
使老 英雄内 外都得 病症。 

再 有一宗 ，就 是从前 王荆公 的秘诀 已被人 摒弃了 ，本来 他的秘 
诀一 是“有 为”， 一 是“向 外”， 但一 班的习 静者， 他们 要将喜 怒哀乐 
等， 于静坐 中思之 ，结果 是无为 ，是无 生气， 而 不能不 使这老 英雄在 
病中 困斗。 

清 代的天 下居然 有二百 余年， 这 实是程 朱学说 —— 君 臣观念 
所致 ，因为 此时的 民族观 念抵不 住君臣 的名分 观念， 不过老 英雄在 
此当中 ，而 仍有其 成绩在 ，就是 东北和 西南的 开辟， 推广他 的老文 
化 ，湖南 在几十 年前， 在政 治上占 有极大 势力， 广东、 广西于 此时有 
学术 上的大 贡献， 这都是 老英雄 玍病中 的功绩 ，他虽 然在政 治上失 
地位 ，然而 在学术 上却发 生一种 “实事 求是” 的精神 —— 科 学的精 
神 ，而成 就了一 种所谓 的“汉 学”， 这种新 的学术 ，是 不主静 而主动 
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的 ，它的 哲学是 排除思 想而求 考据， 考 据一学 发生， 金石 、历史 、音 
韵 ，各 方面都 发达， 顾亭林 以一百 六十二 个证据 ，来证 明“服 ”字读 
“逼 ”字音 ，这 实在具 有科学 之精神 ，不 过在建 设这“ 人的学 术”当 
中 ，老英 雄已经 是老了 ，病 了！ 

尾 声 

这 老英雄 的悲剧 ，一直 到现在 ，仍 是在奋 斗中， 他是从 奋斗中 
滚 爬出来 ，建 设了人 的文化 ，同化 了许多 蛮族， 平了许 多外患 ，同化 
了非人 的文化 ，从 一千余 年奋斗 到如今 ，实 在是不 易呀！ 这 种的失 
败， 可说是 光荣的 失败！ 在欧 洲曾经 和我们 一样， 欧洲过 去的光 
荣， 我 们都具 备着， 但 是欧洲 毕竟是 成功， 这种 原因， 我认为 我们是 
比他少 了两样 东西， 就是少 了一个 大的和 附带一 个小的 ，大 的是科 
学， 小的是 工业。 我 们素来 是缺乏 科学， 文治教 育看得 太重， 我们 
现在把 孔子和 其同时 的亚里 士多得 、柏 拉图来 比一比 ，柏拉 图是懂 
得数 学的， “不懂 数学的 不要到 他门下 来”， 亚 里士多 得同时 是研究 
植物的 ，孔子 较之， 却未必 然吧？ 与孟 子同时 的欧几 里得， 他的几 
何至今 沿用， 孟子未 尝能如 此吧？ 在清代 讲汉学 的时候 ，虽 说是有 
科学的 精神， 却非加 利莱用 望远镜 看天文 ，用显 微镜看 微菌， 以及 
牛 顿发明 地心吸 力可比 ，所以 中西的 不同， 不自今 日始， 我 们既明 
白了这 个教训 ，比欧 洲所缺 乏的是 什么？ 我们 知道了 ，我们 的努力 
就有 了目标 ，我们 这老英 雄是奋 斗的， 希望我 们以后 给他一 种奋斗 

的 工具， 那末， 或 者这出 悲壮 的英雄 悲剧， 能 够成为 一纯悴 的英雄 
剧。 


(本 文为 1932 年 12 月 1 日胡 适在武 汉大学 的演讲 ，收入 
1966 年 台北文 星书店 出版的 《胡 适选集 > 演讲 分册) 
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我 觉得很 抱歉， 辅 仁大学 的很多 朋友几 次要我 来说几 句话， 可 
是一年 以来, 在外 面跑了 半年， 很少 时间， 直到 今天， 才得和 诸位见 
面， 今天是 应辅仁 大学国 文系之 约来的 ，想到 的“考 证学方 法之来 
历”这 个题目 ，是 和国文 系有关 系的， 而与别 的同学 也有直 接的或 
间接的 关系， 因为近 几年来 ，研 究考证 学方法 之来历 的渐渐 多了， 
而中 国近三 百年的 学问和 思想， 很受考 证学的 影响。 

考 一物， 立 一说， 究 一字， 全要有 证据， 就是 考证， 也可 以说是 
证据， 必须有 证据， 然后 才可以 相信。 

近三百 年始有 科学的 ，精 密的， 细致的 考察， 必有 所原， 许多人 
以为 是十七 世纪西 洋天主 教耶稣 会教士 带到中 国来的 ，如 梁任公 

先丰 就曼專 :祥主 张着。 

'在 千 六百年 左右， 利玛 窦来到 中国， 继之若 干年， 经 明至清 
朝康 熙雍正 年间， 有许多 有名的 学者到 中国来 ，他们 的人格 学问， 
全 是很感 动人的 ，并且 介绍了 西方的 算学， 天文 学等十 六世纪 ，十 
七世 纪的西 洋科学 ，恐 怕中国 的思想 界学术 界受到 他们的 影响。 

中 国考证 学家， 清代 考据学 开山祖 师顾亭 林和阎 若璩， 全生于 
利 玛窦来 华之后 ，顾亭 林生于 1613 年， 阎生于 1636 年， 利 玛窦则 
是 1581 或 1582 年 来华的 ，顾亭 林考证 古音， 他的方 法极其 精密， 
例 如“服 ”字， 古音不 读“服 ”音， 而 读“逼 ”音， 他为 了考证 这一字 ，立 
这一说 ，举出 一百六 十二个 证据来 证实， 在 他的著 书里， 立一说 ，必 
要证据 ，许 多字的 考证都 是这样 ，阎若 璩考证 < 古文尚 书》， 也是这 
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样 ，（尚 书> 有两种 ，西汉 时候的 《今文 尚书》 ，有 二十 八篇， 到了晋 
代 ，又出 了一种 (古文 尚书〉 ，有五 十三篇 ，于 前一种 的二十 八篇之 
外， 又增加 了二十 五篇， 文 字好， 易 了解， 谈政治 ，道 德， 很有 点哲学 
味， 内容 丰富， 因 为它是 用古文 字写的 ，所 以称做 《古文 尚 书》， 当时 
有人 不相信 ，渐渐 的也就 相信了 ，至唐 代以后 ，《古 文 尚书》 成为正 
统， 没有疑 心它是 假的了 ，到 了清代 ，阎若 璩著书 《尚书 古文疏 证>， 
把假的 那些篇 ，一 篇一句 ，都考 出它的 娘家， 打倒了 （古 文尚 书》。 

清代的 学术， 是 训诂， 考据和 音韵， 顾亭林 考证音 韵研究 训诂， 
阎若璩 考证古 书真伪 ，他 们两人 ，全是 十七世 纪的人 ，在利 玛窦来 
华以后 ，这 样看来 ，岂不 是西洋 的科学 影响了 中国的 考证学 了吗。 

另一个 证据， 西 洋学者 带来了 算学， 天 文等， 曾经轰 动一时 ，那 
时候 ，自己 知道中 国历法 不够用 ，常 常发 生错误 ，推 算日蚀 和月蚀 
也不 准确， 当 时的天 文学有 三派， 一 派是政 府的钦 天监， 一 派是回 
教的 回回历 ，一派 是中国 私人魏 氏历法 ，西洋 于十六 世纪后 改用新 
历， 是最新 ，最高 ，最进 步的了 ，带 到中国 之后， 又有了 这个第 四派， 
中国玫 府不能 评定那 一种历 法准确 ，就 想了一 个法子 ，每一 种都给 
他 一个观 象台， 让他 们测算 日蚀， 从何 年何日 何时 开始， 至 何时退 
蚀, 来考究 他们， 因为历 法和日 常生 活很有 关系， 全 中国都 注意这 
一 回事， 二 十年的 长时间 考证的 结果， 处 处是西 洋方法 占胜利 ，并 
且， 因为日 蚀推算 ，如 果阴雨 ，就 不能看 出来了 ，所以 同时测 算四川 
成都 ，陕西 西安， 山东济 南和北 京四个 地方， 清政府 派人到 四个地 
方视察 报告， 当然 不会四 个地方 都赶上 阴雨， 结果， 别几种 都差得 
很远 ，而耶 稣会教 士的新 科学方 法占了 胜利， 明代崇 祯末年 ，政府 
颁 布了使 用新法 ，而这 一年， 明朝就 亡了， 清代继 续采用 ，直到 
1912 年， 民国改 元之后 ，用了 新历， 而方法 还是一 样的， 清 代的考 
据家 ，没 有不曾 研究过 算学的 ，如 戴东原 ，就是 一位算 学家， 有清一 
代的考 证学， 就是在 西洋算 学影响 之下， 算学 方法， 就 是要有 证据。 
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我个人 是怀疑 这种说 法的， 对 于当时 的西洋 学者的 人格， 学 
问 ，我都 很钦佩 ，他 们也留 下深刻 的影响 ，前 读中国 的徐光 启的三 
卷信札 ，更 增加 了钦佩 之意， 中国 许多革 新人物 ，全 受过他 们的影 
响 ，但是 ，要说 考证学 的方法 ，是 由天主 教耶稣 会教士 带来的 ，到今 
0 为止， 还设有 充分的 考据， 前面 说过的 证明， 还不能 承认, 今天所 
讲; 的 ，就 是要特 別提出 个人的 见解， 以雜正 大家， 请 对于我 们怀疑 
的, 加以 怀疑， 或者更 有新的 收获。 

I 

前 面所说 的影响 ，很少 可以承 认的， 顾亭林 就不是 算学家 ，阎 
若璩也 是到了 晚年算 《舂 秋》， 《左 传》， （汉 书》 中的 纪年和 日蚀 ，因 
为那 与历法 有关系 ，矛开 始学算 学的， 所以不 能受它 的影响 ，而且 
是已经 做了考 证学家 才学算 学的， 如王 念孙也 不是算 学家， 至少， 
不是 受他的 影响， 我 们只能 枣认算 学影响 历法， 影响 思想， 而和考 
壻 学没有 关系， 在 西洋， 天 文学， 算学， 物理学 全很早 就发达 了/ 而 
a; 洋的 历史， 文学的 考据， 到十九 世纪才 发达, 假如天 文学， 算 等 
能 够影响 考据， 一定会 很早就 产生了 ，而 西洋 竟是很 晚的， 所以它 
并 不能影 响人怀 疑和找 证据， 至于 宗教家 所提倡 的是使 人信， 不是 
使人 怀疑。 

以时代 关系来 证明， 是错 误的， 清代两 考证学 大师， 顾 亭林有 
他的 来历与 师承， 阎 若璩亦 有他的 来历与 师承。 


在音韵 方面， 顾亭 林的方 法是立 一说， 证 一字， 必要有 证据， 证 
据 有两种 ，本证 和旁证 ，如 同证诗 经字韵 的古音 ，从 《诗 经》 找证 据， 
曰本证 ，从 《老子 > ，《易 经》， 《淮南 子》， 《管 子》， 《楚 辞》 等书 里的方 
韵来证 《诗 经》， 曰 旁证， 这种 方法， 在顾 之前， 有 福建人 陈第， 怍过 
一本 c 毛诗古 音考》 ，就 用了这 种方法 ，是 顾亭林 的本师 ，《毛 诗古音 
考》 著于 1604 年， 出版于 1606 年， 利玛 窦虽已 来华， 而北来 第一次 
是 1596 年， 第 二次是 1602 年， 短时期 内受到 影响， 是不 可能的 ，顾 
得自陈 ，毫无 问题， 而在陈 第之前 ，还 有崔犹 ，在 1580 年就 考证过 
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《毛诗 > 古音， 再推 上去， 可 到宋代 ，十二 世纪， 朱熹 就是一 位考证 
家。 

再 一个证 据就是 ，阎若 璩考据 《尚 书》 ，他 的先师 也来历 明白， 
梅鸷 ，生死 年月不 可考了 ，他是 1513 年 的举人 ，他作 过一部 《古文 
尚 书考义 >， 用的 方法 和阎的 一样， —— 找出 伪造的 娘家， 那个时 
候， 还没有 利玛窦 ，百 年之后 ，书 籍与方 法更完 备了， 在梅鹫 之前， 
可以推 上去到 元代, 吴澄， 他死于 1333 年， 已经把 《尚 书》 今文 和古 
文 的分开 ，述其 真假， 更可 上推至 宋代的 朱熹， 吴械， 他们 已 经疑惑 
< 古文 尚书》 和 《今文 尚书》 的不同 ，到 了吴澄 ，就不 客气的 一一 指出 
了假造 各篇的 来历， 是东抄 西借， 杂缀 而成的 ，北 宋的欧 阳修， 王安 
石， 苏 东坡， 亦曾怀 疑而研 究之， 在唐 朝韩愈 和柳宗 元的文 章中， 亦 
提出 考证， 《论 语》 一书， 经柳 宗元的 考证， 知 道是孔 子的弟 子的弟 
子 所记， 那 是以常 识作证 据的。 

总之 ，这 种考证 方法， 不用来 自西洋 ，实系 地道的 国货， 三百年 
来的考 证学， 可以追 溯至宋 ，说 是西洋 天主教 耶稣会 教士的 影响， 
不 信， 我的说 法是由 宋渐渐 的演变 进步， 到 了十六 七世纪 ，有 
了天才 出现， 学问 发达， 书籍 便利， 考 证学就 特别发 达了， 它 的来历 
可以推 到十二 世纪。 

现在 时间还 有一点 ，让我 说一点 别的。 

考 证的方 法是立 一说， 必有 证据， 为什么 到了宋 代朱熹 时候才 
发 达呢， 这是 很值研 究的， 这也 是一种 考据， 方才 说过， 考证 学不来 
自 西洋， 是 国货， 可 是它是 怎样来 的呢。 

中国历 史经过 长的黑 暗时期 ，学 问很乱 ，没 有创造 ，没 有精密 
的方法 ，汉 代是做 古书的 注解， 唐代是 做注解 的注解 ，文学 方面有 
天才， 学术 方面则 没有， 并且， 这种 方法在 古代是 不易的 ，那 时候没 
有 刻版书 ，须 一一 抄写， 书籍是 一卷一 卷的， 有的长 至四五 十尺 ，读 
后 忘前， 没 有法子 校勘， 写本又 常各不 相同， 没有 一定的 标准本 ，唐 
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代有了 刻版书 ，到了 宋代才 发达, 如同 书经， 有国子 监的官 版本， 有 
标准 本后才 能够校 勘其他 的刻本 和抄本 ，这必 须书籍 方便才 可以， 
毫无 问题。 

十一 世纪， 北宋 后期， 程颐 、程 灏提出 格物致 知来， 一部 一千七 
百五 十字的 《大 学》， 是 有很大 的关系 的书， 几百 年来， 受着 它的约 
束 ，程 氏兄弟 发现了 一千七 百五十 字里有 互 土支 屋重要 ，就 悬“尊 

”， 《大 学》 中， 每一句 话都有 说明， i 独 这五个 字没有 ，什 
么是 格物， 没有人 知道， 当时有 五六十 种“格 ^ 物说” ，有 解“格 ”为一 
个^； 个牲格 子的， 有解“ 格”为 “格斗 ”的， 程' 氏兄弟 提出重 要的解 
释 3 是到 的意思 ，格咚 赛晕 到物， 所以说 “格物 即物， 而穷其 理”， 
今天 格一物 ，明天 格一系 ，今天 格一事 ，明天 格一事 ，然 后才 可以致 
知 于物的 范围， 由一身 之中至 天地之 高大， 万物之 所以然 ，均在 
其内 ，这 是当时 的“格 物说” ，有 了中国 的科学 理想与 目标， 而没有 
科学 方法， 无从 着手， 中国 从来的 学术是 （一) 人 事的， 没有 物理与 
自 然的 解释， （二） 文 字上的 解释， 而无 物据， 所以有 理想， 不 能有所 
发展， 如王阳 明和一 个姓钱 的研究 格物， 对着 一棵竹 子坐了 三天， 
毫无 所获， 王 阳明自 己 对坐了 七天， 也是 一样， 于是很 幽默的 说了， 
圣贤 是做不 成了， 因为没 有那么 大的气 力来格 物了， 这个笑 话可以 
证 明当时 有科学 目标与 :辱 想而没 有方法 ，这完 全不同 于西洋 ，从埃 
及, 希腊, 就和 自然界 接触， 亚里斯 多德于 研究论 理之外 ，自 己采集 
动植物 的标本 做解剖 实验， 而 孔夫子 不过读 《诗》 而知鸟 名罢了 ，中 
国没 有这样 背景， 仅能像 王阳明 对竹而 坐了。 

程子 ，朱子 感到这 神格物 办不通 ，就缩 小了物 的范围 ，由 无所 
不 包小到 三件事 ： （ 一) 读书 穷理， （二） 上论 古人， （三) 对 人接物 ，朱 
子以后 ，就 丢弃了 大规模 的格物 而缩小 ，读书 穷理也 仅是读 古经书 
了， 所以士 大夫就 拿格物 方法来 研究古 书了。 

至 于程朱 格物的 背景， 我想， 那时候 没有自 然 科学， 大 概是由 
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于科举 时代， 于 做文章 之外, 还须 研究“ 判”， 考试的 时候， 拿 几种案 
件， 甲 如何， 乙 如何， 丙又 如何， 由士 子判断 是非， 这样， 必须 多少有 
法律的 训练， 程明 〔道〕 送行 状中记 载着， 他做 县尉的 时候， 有听诉 
的 训练， 有今日 的 法官， 律师， 侦探 的天才 ，从 刑名之 学得到 找证据 
的方法 ，考 ，据 ，证 ，例 ，比等 等全为 法律上 的名词 ，这 方面的 训练， 
在朱 熹亦是 有的。 

朱 熹亦是 一个考 据家， 他三 十岁的 吋候， 校 勘了一 册语录 ，用 
三 种抄本 和一种 刻本， 他 发现了 刻本中 多了百 余条， 其中五 十多条 
-於 :假的 ，就刪 去了， 他到三 十八岁 的时候 ，找到 了证据 ，就写 了一篇 
跋， 说明他 的删掉 的理由 ，他的 著书也 极审慎 ，他主 张研究 古书须 
学 法家的 深刻， 才能穷 究得进 ，他自 己说, 他的 长处没 有别的 ，就是 
肯用功 ，考 证也 是用法 律方法 ，研究 了一件 ，再 研究了 一件, 不曾精 
细 研究一 本书， 而牵引 了许多 别的， 是一件 错误。 

他还 有许多 故事， 可 以证明 他是受 了律法 的影响 ，做福 建通安 
县 主簿， 知漳州 ，处理 案件， 是和 考证一 样的。 

简括起 来说， 中 国古代 没有自 然 科学的 环境， 士 大夫与 外边无 

由接近 ，幸 有刑 名之学 ，与法 律接近 ，科举 时考“ 判”， 做官时 判案， 

: /t 须人证 物证， 拿此种 判案方 法应用 在判别 古书真 I 旧说 是非， 

♦一 

，加以 格物致 知之哲 学影响 ，而 为三 百年来 考证学 之来历 ，故 纯为国 

•偷 •  •  • 

货考 延学， 不 会来自 西 洋的， 将 来有研 究天主 教耶稣 会教士 东来的 
历史专 家提出 新证据 ，我 ^ 再来 辅仁大 学取消 我今天 的话。 

' 天 主教研 究神学 ，有 一很好 的习惯 ，就是 凡立一 新说， 必推一 
反对论 者与之 驳辩， 此 反对论 者称做 “魔鬼 的辩护 师”， 今天， 我就 
做 了一次 “魔鬼 的辩护 师”。 

(本 文为 1934 年 1 月 11 日胡 适在辅 仁大学 

的 演讲， 路絮 笔记， 原载 1934 年 

1 月 12,13 日 〈华 北日 报〉） 
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几年 以前， 广西大 学校长 马君武 —— 我的 师长， 曾经函 邀南来 
讲学 ，抱 歉得很 ，当时 因为个 人在北 方事务 纷繁， 一时未 易分离 ，现 
在得一 个机会 到此, 并且承 马先生 命讲题 ，就是 “中国 再生时 期”， 
在 今天得 和诸位 谈谈。 

什么叫 做“再 生时期 ”呢？ 我们 知道， 人 类的个 体生命 历程， 是 
从 少壮而 衰老而 死亡， 人类 的个体 生命到 了“衰 老”的 时期， 必然遇 
到“ 死亡” ，决 没有“ 返老还 童”， 所谓“ 再生” 时期的 到临。 那 走江湖 
的人和 报纸上 的广告 ，竟 有什么 “返老 还童药 ”发胃 ，那是 欺人之 
谈 ，没 有科学 根据的 诞言。 但 是人类 集团的 生活和 国家民 族的文 
化 之演进 ，虽 也是由 少壮而 衰老而 死亡; 但是 在衰老 时期如 何注射 
“ 返老还 童”针 ，使变 得了新 的血脉 ，那 么一朝 涣发新 的精神 ，从老 
态龙 钟转变 而振作 有为， 于是， 国家的 各方面 都表现 了新的 活动， 
这个 时期， 历史家 称为“ 再生时 期”。 

我们 一读西 欧的近 代史， 就知道 西欧在 中古时 代曾经 有过八 
百年 到一千 年的黑 暗时代 (Dark  Age)。 那时， 欧洲 一切的 文物俱 
已 荒废， 民族达 于“衰 老”的 程度； 但是 到了黑 暗时代 的末期 ，因为 
获得 了新的 刺激， 灌输 了新的 血液， 于是 老大颓 衰的欧 洲民族 ，到 
了十四 、十五 世纪便 发生新 的运动 ，返 老还童 ，死 里复活 ，成 为欧西 
近几百 年一切 文物发 扬光大 的基础 ，这 便是 “文艺 复兴” （Renais¬ 
sance)  时代。  我 国向来 翻译为 “文艺 复兴” ，实 在有些 欠当， 应该是 
叫 做复苏 或再生 时期， 十四十 五世纪 是欧洲 的再生 时期, 那 么何时 
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是中国 的再生 时期？ 试观 近三四 十年来 —— 尤其是 最近的 二十年 
来 ，我国 的一切 文物无 论是社 会制度 ，政 治体系 ，经济 组织， 学术思 
想 …… 皆 掀起了 极大的 变革, 所以我 相信， 将 来的历 史家就 要目这 
个时 代为中 国的“ 再生时 期”。 因为我 国具有 几千年 的文化 ，然 而， 
历史 演进到 了现在 ，已经 表现中 华民族 的老大 衰颓。 过去 中国的 
历史上 ，发 生了多 次的再 生运动 ，交织 起伏， 希望促 老大的 中国返 
老 还童； 但是新 的刺激 奄弱， 新的血 液贫乏 ，终 于未能 成功。 可是 
从历史 的观点 ，我 们知 道现在 中国“ 再生时 期”的 到临。 

我国 在中古 时代, 为宗教 的迷信 势力， 和 社会遗 留的法 制所蒙 
蔽 ，但 知尊重 个人的 生命， 不理解 做人的 意义； 《孝 经》 中云： “身体 
发肤 ，受 诸父母 ，不可 毁伤” ，当 时一般 的人们 ，不但 是尊重 自己的 
身体， 并且求 所以扬 名显亲 ，光宗 耀祖， 最低限 度也要 做到“ 无辱” 
的地步 ，使自 身和父 母在社 会上有 尊荣的 地位， 要 不是， 生不 如死! 
到战国 的时候 ，社 会上表 现了武 士道的 精神， 许多人 不但尊 重人生 
的名誉 ，并且 形成社 会的侠 义风尚 和爱国 牺牲的 精神！ 民 族渐渐 
有了 复活的 趋向。 

但是不 多久， 受 佛教和 道教的 影响， 侠义 牺牲的 精神， 潜藏于 
无形， 民族日 渐衰老 ，怕 死， 念佛， 求仙， 遍寻 返老还 童药丹 以期长 
生不死 ，为着 将来自 身得入 浮图， 不惜以 揩甲或 手臂紫 布浸油 ，在 
佛前 燃烧作 怫灯， 表示 信佛的 虔诚， 于 是群起 仿行， 甚 至竟以 身殉， 
有的 将整个 身体缚 布涂油 ，并且 张贴布 告：“ 在于某 月某日 在某某 
地方某 某大和 尚献身 佛前” 云云， 使得万 人空巷 ，争往 观看； 大和尚 
一面 焚身， 一面 念佛， 一面 行礼， 于是 大家异 口同 声赞美 ，因 为大和 
尚从此 已经成 佛升天 ，达 到人生 最高的 目的。 这 种个体 的牺牲 ，为 
想达到 个人入 浮图的 梦想， 与 民族， 国家， 和人 群没有 丝毫的 关系； 
和 墨子“ 摩顶放 踵利天 下为之 ”的人 生观大 相违背 ，到 了这个 时候， 
民族 复回到 了衰老 时期。 一直 中国给 这种黑 暗的潮 流荡漾 了好几 
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百年！ 

到 了唐代 ，渐 渐地萌 发了一 点生机 ，爬出 了这个 黑暗的 圈子， 
一般 不再幻 想升天 成佛。 首 先在文 学上， 我 们看到 有了良 好的改 
革， 许多 诗人如 杜甫， 白居 易等不 再从事 去赞美 自然， 吟 风弄月 ，开 
始描 写社会 的疾苦 ，出 现了新 的文学 ，达 到了一 个解放 的时代 。不 
但唐诗 为我国 历代最 著名的 ，柳 公权， 颜 真卿的 书法， 皆甚 有名； 就 
是散文 方面也 发生了 很大的 变革。 在唐 朝以前 ，六朝 的文学 形成， 
一 般人作 起文章 ，讲 求对偶 ，造 成四六 句的骈 体文， 走上了 荒昏的 
文 学道上 ，当 时的文 学已经 失掉了 作用， 而表达 晋人的 感情， 感觉， 
和思想 ，还不 完全。 直到 唐朝的 韩退之 、柳宗 元出来 ，才将 这种不 
合文法 的骈文 废弃， 主用“ 散文” ，当 时的“ 散文” ，这 就是现 在我们 
所谓 的“古 文”。 其 结果， 唐朝 成为诗 文最盛 的一个 时代， 此外 ，在 
宗教 方面， 唐代也 有相当 的改革 ，就前 所述， 独善 其身的 佛教， 渐进 
而成 禅宗， 从印度 的佛教 转变而 为中国 的禅宗 ，不立 文字， 不再打 
坐念经 ，见性 成佛。 所以唐 代是中 国一个 再生的 时期。 但是 ，毕竟 
因为这 时所遭 受的刺 激太小 ，新血 液的灌 输不足 ，过 后， 又 回到了 
衰老的 时期。 

到 了宋时 ，离现 在九百 余年， 中国又 渐渐表 露复活 的趋势 ，无 
论是在 文学上 ，思 想上， 政治上 等各方 面宋朝 都充分 表现勃 兴的气 
象。 文学 方面继 续出现 了几个 新人物 ，如 欧阳修 、苏洵 、苏轼 、苏 
辙 、曾巩 、王 安石 ，他们 继起对 于文字 的努力 ，亦 有了新 的收获 ，造 
成文学 革命， “古 文”的 格式于 是形成 ，后 人合唐 之韩愈 、柳 宗元称 
为 唐宋八 大家， 其中宋 代占了 六位， 所 以宋时 在文学 上又是 一个再 
生 时期。 同时， 在思 想方面 也有了 极大的 改观， 从前 的人生 观为拜 
神 求佛， 但望个 人延年 益寿， 避祸 得福。 在北宋 时出了 一个 伟大的 
人 物范仲 淹氏。 提出了 一个新 人生观 ，尝 言士 当：“ 先天下 之忧而 
优 ，后天 下之乐 而乐。 ”于是 思想上 表现了 一个新 时代， 由个 人主义 
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走到利 他主义 的道上 ，要 在人人 还未曾 有忧虑 的时候 ，而自 己去忧 
虑； 但是快 乐就是 要到个 个都享 受了然 后才到 自己， 这是宋 代思想 
界一大 革新。 不到三 十年， 熙宁 年间， 王安石 出来实 行政治 的大改 
革， 但 是恶势 力强固 ，改 革没有 成功， 继有 程灏， 程颐， 朱熹 一般人 
出来 ，主敬 存诚穷 理为本 ，另 成了一 个学派 ，他 们不 再希望 做道士 
和尚， 而且要 在世界 上堂堂 正正地 做一个 “人” ，于是 确立了 一种理 
想的人 生观， 如< 大学 >首 章所谓 “格物 ，致知 ，正心 ，诚意 ，修 身” ，但 
是这 里的“ 修身” 和中古 时候所 希望为 神仙成 怫祖的 一种自 私的， 
出 世的观 念不同 ，而是 积极的 ，为 社会的 人生观 ，所以 “修身 ”的后 
面， 就 是“齐 家”， “ 治国” ，和 “平天 下”， 这一 种新人 生观的 焕发， 于 
是代 替了中 古时代 宗教迷 信的人 生观。 从目的 上说， 由期 望个人 
的超 度推广 而期望 社会的 改进， 因此 在思想 方面宋 朝的理 学派不 
愧是我 国历史 上的一 个再生 时期。 

然而 ，毕竟 因为社 会传统 的旧势 力膨胀 ，而新 加入的 血液不 
足，“ 治国” ，“平 天下” ，又 是那样 的艰深 难行； 不久， 中国又 回到了 
过去 的时代 ，踏 上从前 的老路 ，文 字方面 从此跑 上一个 “做八 股”的 
形式 道上， 体裁 更坏。 在思想 方面， 又回到 静坐， 拜佛， 欲成 神仙的 
圈里。 一向积 极的活 动的人 生观， 转变而 消极的 死样的 人生观 ，无 
所为 而为； 因着要 做圣贤 便要做 到“格 物致知 ”和“ 治国平 天下” ，小 
民何敢 奢望？  “格物 致知” 的意义 ，原 来正与 近代的 科学家 理想相 
符， “物 ”的范 围既然 是这样 广泛， 包罗 万有， 单是 要“格 物”， 以穷究 
天地 万物的 道理， 在那个 时候， 既没有 客观的 环境， 生活上 并没有 
感觉到 切肤的 需要， 而 科学研 究上的 设备， 好像显 微镜， 望 远镜等 
等都一 样也没 有的； 而大 家既不 了解科 学实验 的方法 ，一般 读书人 
但 知琅琅 念书； 文质 彬彬， 长袍大 袖又不 用手足 ，那 里说得 科学的 
学习 ，因了 这个缘 故，“ 格物致 知”， 只 是讲讲 而没有 方法去 实行。 
到 明朝， 王守仁 主张“ 知行合 一”， 但是“ 格物致 知”做 不到， 于是想 
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从自身 下手， 由静 坐而提 倡“良 知”。 初时 ，王阳 明对于 “格物 穷理” 
等 宋哲所 提倡的 思想， 也 愿笃信 力行， 只是行 而不知 其法。 为着 
“格 物”， 王阳明 和他们 的门弟 ，先 试“格 ”庭前 “竹” ，解 开“竹 子为什 
么中 空？” 的道理 ，他 的门徒 坐守三 天三夜 ，仍 旧不获 其理； 王阳明 
不相信 ，自 己亲身 去守望 沉思， 也弄 了七天 七夜， 仍旧， “竹 子为什 
么中 空？” 的道理 没有“ 穷”了 出来， 反弄 得病体 支离， 于是认 为“格 
物 致知” ，那 是干不 通的； 就改 而提倡 “良知 良能” ，以 个人的 知觉为 
做 学问的 出发点 ，我们 晓得， 思想方 面这又 回到了 沉没错 误的途 
上 ，宋 哲所提 倡那积 极的人 生观和 “格物 穷理” 的道理 ，为了 历史上 
从 来没有 研究的 遗风， 和 科学的 背景设 备等， 于 是昙花 一现， 思想 
上又 返到了 过去的 时代！ 

每 个时代 都有一 个再生 时期， 不 在这方 面或者 就在那 方面具 
有返老 还童的 趋势。 古文改 革到了 明朝， 一方面 ，文 学是走 到形式 
的死 路上; 一方 面是在 蕴蓄着 蓬勃的 生机。 在明 朝以前 的元代 ，已 
经有了 白话 戏曲， 明朝 以来， 白话 的词曲 ，虽 然仍旧 存在， 可 是明代 
在文 学上最 伟大的 杰作， 是用 白 话写的 小说， 好像 《三国 志》， 《西厢 
记》 ，《水 浒传〉 等 都是历 史上白 话文长 篇小说 中不可 多得的 佳本， 
迄清时 ，又有 〈红楼 梦》、 《儒林 外史〉 等小说 出现， 因此， 这 五百年 
来 ，文学 上可以 说是由 古典的 文学到 了市民 文学， 为 文学历 史上一 
个新的 阶段。 但是 ，在这 个时候 ，文 学就分 成了两 个部位 ，像 《三国 
志》 ，《水 浒》 这一类 的文学 作品， 在当时 目为低 级文学 ，为社 会中一 
般下 层阶级 的民众 ，像卖 豆腐的 ，拉 车的 ，缝 纫的作 为茶余 饭后的 

读物； 而一 般士大 夫阶级 ，仍 旧在跑 其“求 功名” 的道路 ，大 做典试 
的八股 文章。 

总 括来说 ，在历 史我国 是发生 了好几 次的再 生运动 ，从 各方面 
表露 复苏的 精神， 唐代可 谓是我 们文学 上的大 改革， 民族也 表现一 
些 生机; 但是 一会儿 又转到 了衰老 时期。 迄 宋朝， 文 学又焕 发了新 
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生 ，并 且思想 上表露 复活的 气象， 但 是因为 旧势力 雄厚， 新 刺激， 新 
血 液贫乏 ，不 久又朝 八股文 学的路 儿跑。 明代 以后， 白话 文的兴 
勃， 文学上 又表现 了一种 生机； 然而一 般士大 夫阶级 仍在做 古典应 
试的 文学。 所以我 国历史 上虽然 有了好 几次的 “再生 时期” 交迭起 
伏， 然而返 老还童 的目的 ，仍 是没有 达到。 不过 ，历 史演进 到了现 
在 ，试 观最近 之数十 年中国 各方面 的活跃 ，我 们觉得 中国并 没有死 
亡 ，过 去的“ 再生运 动”也 不是完 全失败 ，并 且这依 旧在继 续的进 
行。 我们 从历史 的观点 来作一 个比较 ，更证 明现在 中国所 慼应的 
刺激， 所增 加的新 血液之 强大， 为 历来所 未有， 这种新 刺激新 血液， 
有促中 国复活 的趋向 ，所 以现在 是中国 的再生 时期， 恐怕也 就是最 
末一次 的再生 运动。 因 为现在 关于政 治改革 已经大 功告成 ，而在 
文学 改革， 社会 改革， 学术 改革诸 端也就 如狂风 怒潮逐 波而来 ，在 
在 都充满 了新的 希望。 现 在分别 说来： 

一 ，政 治改革 :前者 我国历 史上的 各种改 革不容 易求得 实现， 
这原 因思想 ，文学 ，宗教 的改革 不敌政 治上的 压抑， 往往思 想和文 
学的 改革， 在政 治上稍 稍加以 压力， 即将一 笔勾销 ，好 像三十 年前， 
光绪二 十四年 （即 1898 年） 广东 一般领 袖如梁 启超、 康有为 所领导 
戊 戌维新 运动， 全国 震动， 思 想为之 一新， 那时 恭亲王 亦立意 变法， 
并颁布 了关于 政治， 军事， 教育 等等数 百件改 革案， 但是， 还 不够三 
个月 ，顽 固的慈 禧太后 复垂帘 听政， 不赞成 变法， 于是， 将 皇帝幽 
禁 ，一般 维新的 党人， 捉的捉 ，杀 的杀， 如火如 荼的改 革运动 ，就给 
这一 位老太 太轻轻 地一笔 勾销， 这是给 一般人 的一个 大教训 ，皇帝 
或 一般谋 臣想图 改革， 尚且 还没有 成功的 希望， 在个 人方面 或是没 
有地 位的人 更因着 畏缩而 消减了 改革的 念头， 倘若一 不小心 ，给御 
史探悉 ，那 么自 己的身 家性命 ，立 刻不能 保障； 想在 文学方 面努力 
改 革运动 ，更 是没有 办法， 政治上 的压力 ，立刻 将加以 取缔， 或封报 
馆 或停办 书店， 历史以 来的文 字狱， 都 是言论 被钳制 的结果 。所 
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以 ，政 治的改 革在再 生时期 ，实 在占着 重要的 地位， 但自辛 亥革命 
成功， 中华民 国成立 ，扫 荡了几 千年专 制政治 的积污 ，使中 国开放 
苏生的 时代， 而一切 的革新 运动， 无论 是在文 学上， 思 想上， 学术上 
的 ，才能 够发芽 滋长。 因此 ，若 果没有 了辛亥 的政治 改革， 那么中 
国 一切再 生运动 都不能 成立。 所以中 国政体 的改革 ，实在 是一切 
改革 的惟一 条件。 

其次为 文学改 革:大 多数稍 能涉猎 西洋文 学的， 必能理 解我国 
的 文字， 尚 不足以 应付生 活上的 需要， 我国的 古文为 两千年 前所形 
成的 文字, 这种 文字到 现在来 如果要 读通， 最 少要花 费一个 极长的 
时间 ，倘 若要能 够写作 ，那 么需要 更长期 的训练 ，可 是做的 文章和 
讲 的话， 毕竟又 是两件 事体， 念着 文章， 普 通一般 人们听 不懂， 所以 
这 种文字 实在是 一种“ 死的语 言”， 如 果是用 来教育 儿童， 或 是用来 
宣 传大众 ，那 是毫无 用处的 工具， 尚在专 制肘代 ，早 已经有 人感觉 
到 改革的 需要， 可是这 种改革 并没有 成功。 

何以 在过去 这种文 字的改 革不能 成功？ 最大的 原因是 当时社 
会环 境还实 行科举 制度， 将社 会划分 了两个 阶级， 一 方面是 上层阶 
级 ，有 智识的 ，做 官的; 而又 一方面 是下层 阶级的 民众， 拉车的 ，卖 
豆腐的 ，缝 纫的 …… 。 这 种“我 ”和“ 他”的 界限划 分以后 ，于 是形成 
彼此的 观念。 但 是环境 是这样 ，如果 要做人 上人， 你 得学做 八股文 
章， 写端正 的小楷 ，读 古文； 至于 白话文 虽然和 普通言 语音义 相同， 
写 语体文 是一种 实用的 文章; 可是 上层阶 级的智 识分子 ，大 家目为 
那是下 等社会 人们的 读物， 要想 阅报， 做官， 丝 毫没有 帮助， 因此改 
革 的结果 ，遂遭 失败。 白 话文虽 然提倡 ，但 是做八 股的还 是做八 
股。 又因为 ，白 话文 为一般 看不起 ，所 以连下 层阶级 的劳苦 民众， 
如果 自己有 了儿孙 ，还 是要送 去学做 八股的 文章， 而白话 文的改 
革， 其结局 ，没有 方法不 归于失 败的。 

近十余 年来， 白 话文的 提倡， 所 以先从 这一点 下手， 打 破“我 
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们 ”和“ 他们” 的区分 ，彼此 合一。 我 们觉得 中国须 有“新 文学” ，我 
们 觉得白 话文是 “活的 语言” ，我们 为要打 破社会 的歧视 ，所 以无论 
是 诗歌， 小说， 戏剧， 传记， …… 都用白 话文 来写， 而 过去有 价值的 
白 话怍品 ，更 使在社 会有机 会发扬 光大， 无论社 会的上 下层， 大家 
都对白 话文发 生好感 ，并 且在生 活上去 应用， 是这样 ，文学 才可以 
改革。 而 近十余 年以来 ，我们 都在从 事这种 工作。 

白话 文的“ 白话” ，和 在两粤 通俗所 谓“白 话”的 意义， 颇有不 
同 ，在 两广说 到“白 话”， 意思就 是指“ 广话” 而言， 这 里面也 有一个 
来 源的； 因为 在从 前表演 粤戏的 时候， 舞台 上表演 的人， 一 方面是 
“唱” ，一 方面是 “白” ，所谓 “白” 就是“ 道白” ，“ 道白 ”都是 用“广 话”， 
这在大 众听起 来，“ 唱”的 有时不 会懂得 ，却 是“道 白”的 ，往 往听得 
清 清白白 ，所 以“广 话”又 叫做“ 白话” ，但是 在白话 文所谓 的“白 
话” ，其 意合“ 普通话 (或叫 官话) 相同 ，我 国全国 为同一 的民族 ，是 
应该 有同一 的语言 ，这 就是所 谓“国 语”。 至 于凡是 可称做 “国语 
文”的 ，必 须具 有两种 条件： 第一是 全国流 行最广 ，大 家最容 易懂得 
的方言 ，第二 ，要 有写作 的形式 之标准 ，使大 众易学 易教。 这几乎 
是 全世界 相同的 道理， 好象从 前欧洲 西部多 用拉丁 文字， 但到现 
在 ，意大 利就用 意大利 的语言 文字， 法兰西 有法语 法文， 英 国和德 
国也有 其国语 国文。 但是意 大利、 法兰西 、英、 德等国 ，其国 语的成 

文， 也不 外上述 这两个 条件， 即 要在全 国流行 最广和 有其写 作的形 
式。 


在中国 ，语 言方 面流行 最广的 就是“ 白话” 或叫“ 官话” ，又叫 
“普通 话”， 我们试 一看丁 文江和 翁文灏 所制的 《中 国语 言分布 图》， 
我们就 知道“ 普通话 ”在中 国流行 范围的 广大, 从北到 俄边哈 尔滨， 
山东三 省而万 里长城 ，长江 一带， 南到与 安南毗 连的云 、贵； 从东边 
南 京起到 西边的 四川止 ，我 们统观 中国东 南西北 这一个 大区域 ，那 
么包 括了东 三省， 黄河 流域， 长 江流域 (江 苏一 部）， 云南， 贵 州和广 


卷二 / 中国再 生时期  123 


西 的一部 ，所 以“普 通话” 流行的 地方， 在我国 本部占 百分之 九十以 
上， 各处 流行的 “普通 话”， 虽然 未尝没 有多少 出入， 但 是大同 小异， 
都可 以说是 “普通 话”， 因此用 “普通 话”求 做“国 语”的 标准， 已经具 
备 了第一 个资格 ，至于 第二个 资格， 也就颇 有把握 ，近 五百年 以来， 
民间 流行的 有唱戏 的戏本 或说书 的曲谱 ，都是 由“普 通话” 而变成 
写作的 形式， 里面有 浅显的 人人可 懂的， 好像父 母子女 的欢态 ，爱 
情的， 诉苦的 描写; 有歌 唱有 骂语， …… 的表述 ，这些 在古典 的文学 
里是 找不着 ，恋爱 的诗歌 ，听了 以后令 到个个 会动情 ，倘若 是要用 
古典的 文学来 表达， 那么值 得要先 下一番 苦功， 专心 研究了 二十年 
以 后才读 得到。 

至 于我国 的方言 ，口中 所讲的 语言， 能够表 现写作 形式的 ，共 
有三种 ：一是 广东话 即粤语 ，在 文艺 上有相 当价值 的写作 ，就 是“粤 
讴”， 二是苏 州话即 吴语， 吴 人常将 口中 的言语 记载而 成戏曲 ，说 
白 ，和 小说; 三是 北方 官话， 这种语 言所产 生的文 学作品 很多, 好像 
《红楼 梦》， 《三国 志>， < 西厢 记》， 《封 神》 等。 是从三 四百年 以前直 
流传到 现在， 为我国 社会上 最通俗 的小说 ，几 乎个个 都读， 一提起 
来个个 都知道 ，所 以在 写怍的 形式来 讲当然 也以普 通话为 最佳。 

在广话 和吴话 的写作 形式， 因为有 许多地 方并不 流行， 而且在 
写 作形式 中有许 多文字 缺乏， 不敷生 活上的 应用， 后来自 行 创定， 
音声 使与方 言一致 ，好象 “没有 ”粤语 写作“ 乜”， “□□□□” 粵语写 
作 “咐” ，这 样自制 的新字 ，在粤 语中很 多很多 ，不下 百十个 ，同 时在 
吴语也 是陷于 同一的 情状， 为 使“语 ”与文 一致， 也 创制了 好些新 
字， 好象“ 不要” 吴语写 作“數 I” （勿 旁） ，“不 曾”， 吴 语写作 “齣” （勿 
旁)， 诸如 此类的 不少， 在官 话中， 从 前“这 个”的 “这” 字是没 有的。 
初时大 家想用 “之乎 者也” 的者字 来表示 ，觉 得不 大好， 后来 又想用 
“太阳 ”的“ 阳”字 来表示 ，也觉 得麻烦 ，唐宋 以后， 用 “文” （走 之旁） 
字 来表示 ，到 最近才 演进而 为“這 ”字。 又 好象， 你 看好不 好呢的 
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“呢 ”字， 从前也 没有的 ，唐 宋时代 ，以 “渐” （耳 底） 字代表 ，好 不费 
力， 后 来有些 人用“ 呢”来 表示， 较 为轻便 易写， 于是就 成立， 沿用至 
今。 从上 所述， 就 可见到 一字的 创成， 实 在也不 容易， 而一 种语言 
的成为 国语， 自 然也并 不是偶 然的。 官话的 演进到 了现在 ，所 以能 
够流行 很广， 其功 效也颇 得力于 《三国 志》， 《西厢 记》， 《红 楼梦》 
…… 种种 著名的 小说， 在数百 年长时 期深入 民间的 宣传。 

文字的 改革能 够彻底 ，非做 到全国 普遍的 流行， 和文学 的内容 
充 实不可 ，现 在想要 全国一 致的以 “语体 文”为 文学上 惟一的 工具， 
大 家运用 它来表 达内心 所蕴藏 的思想 、智识 …… ，感情 ，除 了在学 
校里 教科书 要采用 它外， 并且 在课外 方面的 读物， 一 切文学 上的材 
料 ，都用 “语体 文”来 做标准 ，用 它去代 替了古 典文学 的地位 ，能够 
这 样地做 到了这 些工作 使“白 话文” 成为全 国最通 行的语 言和文 
字。 

而 且这些 语言文 字才属 诸大家 所有; 并且 成为 全国最 良好的 
宣传 和教育 工具， 这些 应是文 学革命 的理论 所在， 文学革 命的历 
史， 在此 不赘； 但是， 从民十 一年到 现在， 这 十二年 当中， 全 国刻刻 
在施行 “国语 教育” ，成绩 也颇有 可观， 这次我 在香港 ，广州 各处演 
讲翻译 ，这 便是一 个例证 3 我们 希望“ 国语文 ”成为 全国的 教育和 
宣传的 工具， 同时 它也就 是统一 全国应 该着手 的初步 工作， 记得当 
我们提 倡“白 话文” 的时候 ，曾引 起了社 会上许 多的人 士反对 ，但是 
一 种思想 、言论 、主张 ，固 然恐怕 没有人 们赞同 ，更 怕没有 人家反 
对 ，最 怕人家 不声不 响地放 到字纸 篓去。 新 的文字 ，活 的语言 ，在 
这个时 代已经 是非常 地需要 着它， 所以从 民国八 年以来 ，越 是反对 
和宣传 ，就 是像 广告一 般的越 是传播 ，唤起 了全国 的注意 ，而 反时 
代的旧 文学日 渐没落 ，新 文学的 内容越 渐充实 ，利用 日增， 造成了 
中国文 学历史 上的再 生时期 ，给 予社会 各方面 以一种 复活的 影响。 

三为社 会改革 ：全国 在这个 时期， 旧社 会各方 面都发 生了动 
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摇 ，而 趋向大 众化的 途径。 最明 显的因 新思想 的介绍 ，而产 生了思 
想上的 改新， 一方面 有十九 世纪欧 美的民 主立宪 思想, 一方 面有社 
会主义 ，和共 产主义 的思想 ，又 一方面 输入了 最近欧 洲的独 裁政治 
思想。 在 二十世 纪世界 思潮， 从最左 倾的如 共产主 义到最 右倾的 
独 裁政治 思想， 中国无 不应有 尽有。 非独 思想方 面如此 ，在 经济组 
织方面 ，在 社会积 习方面 也引起 了莫大 的革新 ，社会 改革的 范围很 
广 ，别 的且不 多讲， 就是个 人的容 仪方面 也掀起 了极大 的变动 ，由 
剪发， 衣服 改革， 直 到裸体 运动， 五花八 门都象 雨后春 笋般的 勃发， 
在妇女 方面， 如女子 现在也 在社会 有相当 的地位 ，可以 参政， 男女 
可 以同学 ，有 受同等 教育的 机会， 回想 提倡男 女平权 ，男女 同学到 
现在 已经有 十余年 ，而这 种风习 到现在 ，普 及了 全国。 在民 十六七 
年 的时候 ，全 国大学 男女同 学的仍 是很少 ，但 到现在 ，全国 高等教 
育 的机关 ，男女 分校的 却是寥 若晨星 ，如 今试 统计全 国女子 大学不 
过是有 两处， 从男女 授受不 亲转变 到现在 的情状 ，所 以实在 是社会 
上一 种极大 的变革 ，其他 ，在 民法 和刑法 上也有 了改革 ，现 在女子 
也可以 和男子 一样， 有享 受承继 财产的 权利, 在婚姻 方面也 有了改 
变， 结婚离 婚都比 较从前 容易， 此外， 一 切在社 会上足 以妨碍 进步、 
不 合人生 的要求 ，违 反公众 福利的 制度和 习惯， 都 渐渐淘 汰了许 
多 ，而 现在中 国社会 的改革 ，依 旧还在 迈步进 行着。 

四为 学术改 革：我 国在历 史上， 每一个 朝代都 有一次 再生运 
动。 试 观由唐 到宋， 由宋到 明便是 很好的 例证; 但是 每次的 再生运 

动 ，都 不能使 中国返 老还童 ，达到 再生的 时代。 而欧 洲十五 十六世 

♦ 

纪 的再生 运动能 够做到 了使欧 洲衰老 的民族 复活， 因为西 洋再生 
时期， 除了 政治， 文学, 宗教， 社会， …… 的 积极改 革外， 还加 上了一 
种重 要的返 老还童 底药针 ，这 就是新 科学的 提倡和 发扬。 在宗教 
方 面有德 国的马 丁路德 和法国 的加尔 文等创 行新教 ，在科 学研究 
方 面就有 哥白尼 ，伽利 略和英 国的牛 顿相继 的研究 和发明 ，因 为欧 
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洲有了 新科学 的研究 ，然 后其再 生运动 不仅限 于复古 ，恢复 从前希 
腊罗马 时代的 文物， 而运 用这个 的新的 工具， 更进而 谋创造 新的文 
明 ，所 以到了 十八世 纪以来 ，新科 学倡明 ，生 产方 法改良 ，新 工业得 
以加速 进展， 发出了 世界新 的光芒 ，造成 了社会 组织的 新基础 ，而 
欧洲 的再生 运动， 才得 以开花 结果。 

学术上 的改革 ，新 科学 的提倡 ，这 实在是 返老还 童最强 而最有 
效力 的药针 ，它能 加强和 充实新 生命的 血液， 可是它 不容易 使人得 
以 窥见， 在政治 ，文学 ，社 会上的 改革， 往往有 形式的 表现， 但是学 
术上 的是潜 在的， 假如 我们不 是加以 注意， 那就 不容易 觉得！ 可 
是 ，在 二十三 年以前 ，我 国没有 一个自 行研究 科学的 机关， 也没有 
一间纯 粹研究 科学的 大学, 但是, 到现 在来， 情 形就是 不同， 各省大 
学及关 于学术 研究的 机关， 纷纷 成立， 并且从 科学智 识的接 受更进 
而做 创造的 研究， 过 去我国 历史上 也曾有 过科学 的再生 时期， 一般 
读书人 致力于 “格物 穷理” ，但是 因为没 有科学 的背景 ，行而 不通， 
于是却 步不前 ，达 于学术 的没落 时代； 但是现 在的环 境已经 不同， 
我 国受到 了这个 新剌激 ，一 般人们 已深深 地明了 科学的 真价值 ，社 
会 正需要 这种新 工具， 大家正 在努力 于科学 的设备 和其方 法的应 
用 ，所以 学术上 的发展 ，得 以一日 千里。 在这 二十余 年来， 我国在 
科学最 有成绩 的就是 地质学 ，世 界上 如欧西 各国研 究地质 学有了 
两百年 的历史 ，我国 现在以 二十年 的努力 ，竟 获与世 界地质 学的知 
识并驾 齐驱。 在生物 学方面 ，国 内一般 生物学 者的拼 命努力 ，亦已 
上了 正轨， 此外在 物理， 化学， 医药等 科学， 我国 皆有 长足的 进步， 
自然科 学以外 好象历 史学， 音韵学 ，语 言学， 考古学 皆表现 很好的 
成绩 ，虽 然为时 较暂， 尚不 如欧西 的进步 ，但 是为中 国数千 年来所 
仅见的 现象。 

我 们看到 近二三 十年， 中 国无论 政治， 文学， 社会， 学术 各方面 
积 极改革 ，我 们知道 中国已 是再生 时期的 到临。 这个复 活时代 ，而 
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现在正 在开始 萌发， 因为 外在的 新刺激 强大， 而内在 的潜力 膨胀， 
所以 这个再 生时期 为历来 所未有 ，最少 ，其 前途 的进展 ，可 与欧洲 
的再 生时期 的洪流 相比。 

中 国的再 生时期 ，而 现在是 幵始， 将来其 创造与 改革， 必将随 
洪流 而膨胀 增高； 而我 们一 般中年 人所能 效力的 时间已 很短促 ，兹 
次再 生运动 是失败 或成功 ，是 在一般 青年们 如何的 努力和 前进！ 

(本 文为 1935 年 1 月 12 日胡 适在广 西梧州 市中山 

纪 念堂的 演讲， 梁明政 笔记， 原载 1935 年 

i 月 22 日至 25 日 （梧州 日报 ）） 
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治 学方法 


第一讲 引言 

钱校长 ，各 位先生 ，各位 同学： 

今 天我感 觉到很 困难， 因 为当初 我接受 钱校长 与刘院 长的电 
报 到台大 和师院 作学术 讲演， 我想 总是在 小屋子 里面， 只有 二三十 
人 ，顶多 一百人 ，可 以有问 有答; 在小规 模的讲 堂里面 ，还可 以有黑 
板 写写字 ，这样 子才可 以作一 种学术 讲演。 今天来 到这么 一个广 
场里面 作学术 讲演， 的确是 生平第 一次， 一定 有许多 话给先 生们听 
了觉得 太浅， 同学 们又觉 得没有 黑板写 下来， 不容易 知道。 我的南 
腔 北调的 官话依 然咬不 清楚， 一定使 大家很 失望, 所 以先要 道歉！ 
当时我 收到钱 校长与 刘院长 的电报 ，我想 了几天 ，我以 为他们 
两位 另外有 一封详 细的信 告诉我 :是两 个学校 分开还 是合起 来讲? 
是 小讲堂 还是大 讲堂？ 当时 的确没 有想到 在广场 讲演。 等 了两个 
星期 ，他 们没有 信来， 我自动 打电报 给他们 两位; 我提 出两个 题目： 
在 台大讲 “治学 方法” ，在师 院讲“ 杜威哲 学”。 

杜威先 生是我 的老师 ，活 了九十 多岁， 今年才 过去。 我 们一般 
学生 觉得， 在自由 中 国应该 有一个 机会纪 念他， 所以 杜威哲 学这个 
题目， 是当作 一个纪 念性。 

今天 讲治学 的方法 ，其 实也是 带纪念 性的。 我 感觉到 台大的 
故校长 —— 傅斯年 先生， 他是 一个最 能干， 最 能够领 导一个 学校， 
最能 够办事 的人。 他办 过中央 研究院 ，历史 语言研 究所。 他也在 
我 之先代 理过北 大校长 一年; 不是 经过 那一年 ，我简 直没有 办法。 
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后 来做台 大校长 ，替台 大定下 很好的 基础。 他 这个人 ，不但 是国家 
的一 个人， 他是世 界上很 少见的 一个多 方面的 天才。 他的 记忆力 
之强 更是少 有的。 普通记 忆力强 的人往 往不能 思想； 傅先 生记忆 
力强， 而且思 考力非 常敏锐 ，这 种兼有 记忆力 与思考 力的人 ，是世 
界上少 见的。 同时 ，能够 做学问 的人不 见得能 够办事 ，像 我这样 
子 ，有时 候可以 在学问 上做一 点工作 ，但 是碰到 办事就 很不行 。钱 
校长说 我当北 大校长 ，还 可以 做研究 的工作 ，不 是别的 ，只 因为我 
不会 办事。 我 做校长 ，完全 是无为 而治； 一 切事都 请院长 、教 务长、 
训导 长去办 ，我从 来不过 问学校 的事； 自 己关起 门来做 学问。 傅先 
生能够 做学问 而又富 有伟大 的办事 能力； 像 这种治 学方法 同办事 
能力合 在一块 ，更 是世 界上少 见的。 因为傅 先生同 我是多 年的同 
事， 多年的 朋友； 同时 在做学 问这一 条路上 ，我 们又是 多年的 同志。 
所以 我今天 在台大 来讲治 学方法 ，也 可以说 是纪念 这个伟 大而可 
惜 过去得 太早的 朋友。 

我 到台大 来讲治 学方法 ，的 确是很 胆怯； 因为我 在国内 教育界 
服务几 十年， 我可以 告诉台 大的同 学们： 现在台 大文史 的部门 ，就 
是 从前在 大陆没 有沦陷 的时候 也没有 看见过 有这样 集中的 人才; 
在历史 、语言 、考 古方面 ，傅先 生把历 史语言 研究所 的人才 都带到 
这 里来， 同台 大原有 的人才 ，和 这几年 来陆续 从大陆 来的人 才连在 
一块， 可以说 是中国 几十年 来办大 学空前 的文史 学风。 我很 希望， 
不 但在文 学院历 史学系 、语 言学系 、考 古学系 的同学 们要了 解台大 
文 史人才 的集中 是大陆 沦陷以 前从来 没有过 的情形 ，更希 望台大 
各院各 系的同 学都能 够明了 ，都 能够宝 贵这个 机会， 不要错 过这个 
机会。 就 是学医 、学农 、学工 、学 法律 、学 社会科 学的， 都可 以利用 
这个 机会来 打听打 听这许 多文史 方面领 袖的人 才是怎 样讲学 ，怎 
样研究 ，怎样 在学问 方面做 工作。 我 不是借 这个机 会替台 大做义 
务 广告， 我实 在觉得 这样的 机会是 很可宝 贵的， 所以 希望诸 位能够 
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同我一 样了解 台大现 在在文 史方面 的领导 地位。 

我 看到讲 台前有 许多位 文史方 面的老 朋友们 ，我真 是胆怯 ，因 
为我不 是讲天 文学、 地质学 、物理 、化 学， 是 在文史 方面讲 治学方 
法。 在诸 位先生 面前讲 这个题 目真是 班门弄 斧了。 

我预备 讲三次 :第一 次讲治 学方法 的引论 ，第二 次讲方 法的自 
觉 ，第 三次讲 方法与 材料的 关系。 

今天 我想随 便谈谈 治学的 方法。 我个人 的看法 ，无论 什么科 
学 —— 天文 、地质 、物理 、化 学等等 —— 分 析起来 ，都 只有一 个治学 
方法， 就是做 研究的 方法。 什么 是做研 究呢？ 就是说 ，凡是 要去研 
究一 个问题 ，都是 因为有 困难问 题发生 ，要 等我 们去解 决它； 所以 
做研究 的时候 ，不是 悬空的 研究。 所有 的学问 ，研究 的动机 和目标 
是一 样的。 研究的 动机， 总是因 为发生 困难， 有一个 问题， 从前没 
有看到 ，现 在看 到了； 从前 觉得没 有解决 的必要 ，现 在觉得 有解决 
的必 要的。 凡是做 学问、 做研究 ，真正 的动机 都是求 某种问 题某种 
困难的 解决; 所以 动机是 困难， 而目的 是解决 困难。 这并不 是我一 
个人的 说法， 凡是 有做学 问做研 究经验 的人， 都 承认这 个说法 。真 
正 说起来 ，做学 问就是 研究； 研究就 是求得 问题的 解决。 所 有的学 
问 ，做研 究的动 机是一 样的， 目标是 一样的 ，所 以方法 也是一 样的。 
不但 是现在 如此； 我们 研究西 方的科 学思想 ，科 学发展 的历史 ，再 
看 看中国 二千五 百年来 凡是合 于科学 方法的 种种思 想家的 历史， 
知 道古今 中外凡 是在做 学问做 研究上 有成缋 的人， 他的方 法都是 
一 样的。 古今 中外治 学的方 法是一 样的。 为什 么是一 样呢？ 就是 
因 为做学 问做研 究的动 机和目 标是一 样的。 从一个 动机到 一个目 
标， 从 发现困 难到解 决困难 ，当 中 有一个 过程， 就是所 谞方法 。从 
发现困 难那一 天起， 到 解决困 难为止 ，当 中 这一个 过程， 可能 很长， 
也可能 很短。 有的 时候要 几十年 ，几 百年才 能够解 决一个 问题； 有 
的 时候只 要一个 钟头就 可以解 决一个 问题。 这个过 程就是 方法。 
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刚才 我说方 法是一 样的； 方法 是什 么呢？ 我曾经 有许多 时候， 
想 用文字 把方法 做成一 个公式 、一 个口号 、一 个标语 ，把方 法扼要 
地说 出来; 但是 从来 没有一 个满意 的表现 方式。 现 在我想 起我二 
三十 年来关 于方法 的文章 里面， 有两 句话也 许可以 算是讲 治学方 
法的一 种很简 单扼要 的话。 

那 两句话 就是： “大胆 的假设 ，小心 的求证 。”要 大胆的 提出假 
设, 但 这种假 设还得 想法子 证明。 所以 小心的 求证， 要想法 子证实 
假设 或者否 证假设 ，比大 胆的假 设还更 重要。 这十 个字是 我二三 
十年 来见之 于文字 ，常常 在嘴里 向青年 朋友们 说的。 有的 时候在 
我自己 的班上 ，我 总希望 我的学 生们能 够了解 。 今 天讲治 学方法 
引论， 可以说 就是要 说明什 么叫做 假设； 什么 叫做 大胆的 假设； 怎 
么样 证明或 者否证 假设。 

刚才我 说过， 治学的 方法， 做 研究的 方法， 都是基 于一个 困难。 
无论 是化学 、地 质学、 生物学 、社 会科学 上的一 个问题 ，都是 一个困 
难。 当困 难出来 的时候 ，本 于个人 的知识 、学问 ，就 不知不 觉地提 
出假设 ，假定 有某几 种可以 解决的 方案。 比 方诸位 在台湾 这几年 
看见 杂志上 有讨论 (红 楼梦》 的文章 ，就 是所 谓红学 ，到底 《红 楼梦》 
有什么 可以研 究呢？ 《红 楼梦》 发生了 什么问 题呢？ 普 通人看 《红 
楼梦  >  里面 的人物 ，都是 不发生 问题的 ，但是 有某些 读者却 感觉到 
《红楼 梦> 发生 了问题 红楼梦 > 究竟 是什么 意思？ 当 时写贾 宝玉、 
林黛玉 这些人 的故事 有没有 背景？ 有 没有“ 微言大 义”在 里面？ 写 
了一 部七八 十万字 的书来 讲贾家 的故事 ，讲 一个纨 袴子弟 贾宝玉 
同许多 漂亮的 丫头、 漂亮的 姊妹亲 戚们的 事情; 有什 么意义 没有？ 
这 是一个 问题。 怎么 样解决 这个问 题呢？ 当然 你有一 个假设 ，他 
也 有一个 假设。 

在二三 十年前 ，我写 〈红楼 梦考证 >  的时候 ，有许 多关于 〈红楼 
梦> 引起 的问题 的假设 的解决 方案。 有一 种是说 <红 楼梦〉 含有种 
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族思想 ，书 中的人 物都是 影射当 时满洲 的官员 ，林黛 玉是暗 指康熙 
时 候历史 上一个 有名的 男人; 薛宝钗 、王 凤姐 和那些 丫头们 都是暗 
指历 史上的 人物。 还有 一种假 设说贾 宝玉是 指一个 满洲宰 相明珠 
的儿子 叫做纳 兰性德 —— 他 是一个 了不起 的天才 很高的 文学家 
—— 那些 丫头、 姐妹亲 戚们都 是代表 宰相明 珠家里 的一班 文人清 
客; 把书 中漂亮 的小姐 们如林 黛玉、 薛宝钗 、王 凤姐、 史湘云 等人都 

改装过 来化女 为男。 我认为 这是很 不可能 ，也 不需 要化装 变性的 
说法。 


后来 我也提 出一个 假设。 我 的假设 是很平 常的。 《红 搂梦》 这 
本书， 从头一 回起， 作者 就说这 是我的 自传， 是 我亲自 所看 见的事 
体。 我的 假设就 是说， <红 楼梦》 是 作者的 自传， 是 写他亲 自 看见的 
家庭。 贾宝玉 就是曹 雪芹； 《红楼 梦> 就是写 曹家的 历史。 曹雪芹 
是什么 人呢？ 他的父 亲叫做 曹颃， 他的祖 父叫做 曹寅； 一家 三代四 
个人 做江宁 织造, 做了差 不多五 十年。 所谓 宁国府 、荣 国府， 不是 
别的 ，就 是指他 们祖父 、父亲 、两 个儿子 ，三代 四个人 把持五 十多年 
的江宁 织造的 故事。 书 中说到 ，“皇 帝南巡 的时候 ，我 们家 里接驾 
四次'  如果 在普通 人家， 招待皇 帝四次 是可能 倾家荡 产的； 这些 
事在 当时是 值得一 吹的。 所以 ，曹雪 芹虽然 将真事 隐去， 仍 然舍不 
得要吹 一吹。 曹雪 芹后来 倾家荡 产做了 文丐， 成了叫 化子的 时候， 
还是读 书喝酒 ，跟 书中的 贾宝玉 一样。 这 是一个 假设； 我举 出来作 
一个 例子。 

要 解决“ 《红 楼梦》 有什 么用意 ”这个 问题， 当然就 有许多 假设。 
提 出问题 求解决 ，是 很好的 事情; 但先 要看这 些假设 是否能 够得到 
证明。 凡是 解决一 个困难 的时候 ，一 定要有 证明。 我们看 这些假 
设 ，有 的说这 本书是 骂满洲 人的； 是满 洲人统 治中国 的时候 ，汉人 
含有民 族隐痛 ，写 出了来 骂满洲 人的。 有的 说是写 一个当 时的大 
户人家 ，宰相 明珠家 中天才 儿子纳 兰性德 的事。 有 的说是 写康熙 
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一朝 的政治 人物。 而 我的假 设呢？ 我 认为这 部书不 是谈种 族的仇 
恨 ，也不 是讲康 熙时候 的事。 都不 是的！ 从 事实上 照极平 常的做 
学问 的方法 ，我提 出一个 很平常 的假设 ，就是 《红 楼梦》 这本 书的作 
者在 开头时 说的， 他是 在说老 实话， 把 他所看 见的可 爱的女 孩子们 
描写 出来； 所以书 中描写 的人物 可以把 个性充 分表现 出来。 方才 
所 说的“ 大胆的 假设” ，就 是这种 假设。 我恐 怕我所 提出的 假设只 
够得 上小胆 的假设 罢了！ 

凡是 做学问 ，不特 是文史 方面的 ，都 应当 这样。 譬如在 化学实 
验室 做定性 分析， 先是给 你一盒 东西， 对于这 盒东西 你先要 做几个 
假设， 假 设某种 颜色的 东西是 什么， 然后 再到火 上烧烧 看看， 试验 
管发生 了什么 变化： 这都是 问题。 这与 《红 楼梦〉 的解 释一 样的有 
问题; 做学 问的方 法是一 样的。 我们 的经验 ，我们 的学问 ，是 给我 
们一 点知识 以供我 们提出 各种假 设的。 所以“ 大胆的 假设” 就是人 
人可以 提出的 假设。 因 为人人 的学问 ，人 人的知 识不同 ，我 们当然 
要容许 他们提 出各种 各样的 假设。 一 切知识 ，一切 学问是 干什么 
用 的呢？ 为什 么你们 在学校 的这几 年中有 许多必 修与选 修的学 
科？ 都 是给你 们用； 就是 使你在 某种问 题发生 的时候 ，脑背 后就这 
边涌 上一个 假设， 那边涌 上一个 假设。 做学问 、上 课， 一切 求知识 
的 事情， 一 切经验 —— 从小到 现在的 经验， 所 有学校 里的功 课与课 
外 的学问 ，为的 都是供 给你种 种假设 的来源 ，使 你在 问题发 生时有 
假设的 材料。 如果 遇上一 个问题 ，手 足无措 ，那就 是学问 、知识 、经 
验 ，不 能应用 ，所 以看到 一个问 题发生 ，就没 有法子 解决。 这就是 

学问知 识里面 不能够 供给你 一些活 的材料 ，以 为你 做解决 问题的 
假设 之用。 

单是 假设是 不够的 ，因为 假设可 以有许 多。 譬如 （红 楼梦》 这 
一 部小说 ，就 引起了 这么多 假设。 所以第 二步就 是我所 谓“小 心的 
求 证”。 在真 正求证 之先， 假设一 定要仔 细选择 选择。 这 许多假 
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设， 就是假 定的解 决方法 ，看那 一个假 定的解 决方法 是比较 近情理 
一点， 比较可 以帮助 我们解 决那个 开始发 生的那 个困难 问题。 譬 
如 《红 楼梦》 是讲的 什么？ 有什 么意思 没有？ 有这么 多的假 定的解 
释来了 ，在 挑选 的时候 先要看 那一个 假定的 解释比 较能帮 助你解 
决 问题， 然后说 :对于 这一个 问题， 我 认为我 的假设 是比较 能够满 
意解 决的。 譬如我 的关于 《红 楼梦》 的假设 ，曹 雪芹 写的是 曹家的 
传记 ，是曹 雪芹所 看见的 事实。 贾母就 是曹母 ，贾母 以下的 丫头们 
也都是 他所看 见的真 实人物 ，当 然名字 是改了 ，姓也 改了。 但是我 
提出 这一个 假设， 就是说 《红 搂梦》 是曹 雪芹的 自传, 最要紧 的是要 
求证。 我能够 证实它 ，我 的假 设才站 得住； 不能 证实， 它就站 不住。 
求 证就是 要看你 自己所 提出的 事实是 不是可 以帮助 你解决 那个问 
题。 要知道 《红 楼梦》 在讲 什么， 就要做 《红楼 梦>的 考证。 现在我 
可以 跟诸位 做一个 坦白的 自白。 我在做 （红 楼梦》 考证那 三十年 
中， 曾经写 了十几 篇关于 小说的 考证， 如 《水 浒传》 《儒 林外史 > 《三 
国演义 》<西 游记〉 《老残 游记 > 《三侠 五义》 等书的 考证。 而 我费了 
最大力 量的， 是 一部讲 怕老婆 的故事 的书， 叫做 < 醒世姻 缘》， 约有 
一百 万字。 我整整 花了五 年工夫 ，做 了五 万字的 考证。 也 许有人 
要问 ，胡 适这个 人是不 是发了 疯呢？ 天下 可做学 问很多 ，而 且是学 
农的 ，为 什么不 做一点 物理化 学有关 科学方 面的学 问呢？ 为什么 
花多年 的工夫 来考证 《红 楼梦 M 醒世 姻缘》 呢？ 我现 在做一 个坦白 
的自白 ，就 是： 我想用 偷关漏 税的方 法来提 倡一种 科学的 治学方 
法。 我所有 的小说 考证， 都是用 人人都 知道的 材料, 用偷关 漏税的 
方法 ，来 讲做学 问的方 法的。 譬如讲 《红楼 梦》， 至 少我对 于研究 
《红 楼梦》 问题， 我对它 的态度 的谨严 ，自 己 批评的 严格， 方 法的自 
觉， 同我考 据研究 《水 经注》 是一 样的。 我对 于小说 材料， 看 做同化 
学 问题的 药品材 料一样 ，都是 材料。 我拿 《水 浒传》 《醒 世姻缘 >< 水 
经注》 等书做 学问的 材料。 拿 一种人 人都知 道的材 料用偷 关漏税 
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的方法 ，要人 家不自 觉的养 成一种 “大胆 的假设 ，小心 的求证 ”的方 

法。 


假 设是人 人可以 提的。 譬如有 人提出 骇人听 闻的假 设也无 
妨。 假设是 愈大胆 愈好。 但是 提出一 个假设 ，要想 法子证 实它。 
因 此我们 有了大 胆的假 设以后 ，还不 要忘了 小心的 求证。 比如我 
考证 《红 搂梦》 的时候 ，我 得到许 多朋友 的帮助 ，我找 到许多 材料。 
我已 经印出 的本子 ，是已 经改了 多少次 的本子 ^ 我 先要考 出曹雪 
芹于 《红 搂梦》 以 外有没 有其他 著作？ 他的朋 友和同 他同时 代的人 
有没有 什么关 于他的 著作？ 他 的父亲 、叔父 们有没 有什么 关于他 
的 记载？ 关 于他一 家四代 五个人 ，尤其 是关于 他的祖 父曹寅 ，有多 
少材料 可以知 道他那 时候的 地位？ 家 里有多 少钱？ 多 少阔？ 是不 
是真 正不能 够招待 皇帝到 四次？ 我把 这些有 关的证 据都想 法找了 
来， 加 以详密 的分析 ，结 果才得 到一个 比较认 为满意 的假设 ，认定 
曹 雪芹写 《红楼 梦》， 并 不是什 么微言 大义； 只是 一部 平淡无 奇的自 
传 —— 曹家的 历史。 我得 到这一 家四代 五个人 的历史 ，就 可以帮 
助 说明。 当然 ，我的 假设并 不是说 就完全 正确； 但至 少可以 在这里 
证 明“小 心求 证”这 个工夫 是很重 要的。 

现在我 再举一 个例来 说明。 方才 我说的 先是发 生问题 ，然后 
是解决 问题。 要真正 证明一 个东西 ，才做 研究。 要 假设一 个比较 
最能 满意的 假设， 来解 决当初 引起的 问题。 譬如方 才说的 《红搂 
梦> ，是比 较复 杂的。 但 是我认 为经过 这一番 的研究 ，经过 这一番 
材料 的收集 ，经 过这一 番把普 通人不 知道的 材料用 有系统 的方法 
来表 现出来 ，叙 述出来 ，我 认为我 这个假 设在许 多假设 当中， 比较 
最能 满意的 解答“ 《红 楼梦》 说的是 什么？ 有 什么意 思？” 

方才我 提到一 部小说 ，恐怕 是诸位 没有看 过的， 叫做 《醒 世姻 
缘》， 差不多 有一百 万字， 比 《红 楼梦》 还长， 可 以说是 中国旧 小说中 
最 长的。 这 部书讲 一个怕 老婆的 故事。 他 讨了一 个最可 怕的太 
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太。 这位太 太用种 种方法 打丈夫 的父母 朋友。 她对 于丈夫 ，甚至 
于一 看见就 生气； 不但 是打 ，有 一次用 熨斗里 的红炭 从她丈 夫的官 
服圆 领口倒 了进去 ，几 乎把他 烧死; 有一 次用 洗衣的 棒槌打 了他六 
百下 ，也 几乎打 死他。 把这样 一个怕 老婆的 故事叙 述了一 百万字 
以上 ，结果 还是没 有办法 解脱。 为什 么呢？ 说这是 前世的 姻缘。 
书中一 小半, 差不多 有五分 之一是 写前世 的事。 后 半部是 讲第二 
世的 故事。 在前 世被虐 待的人 ，是这 世的虐 待者。 婚姻问 题是前 
世 的姻缘 ，没有 法子解 脱的。 想解脱 也解脱 不了。 结果只 能念经 
做 好事。 在现 代摩登 时代的 眼光看 ，这 是一个 很逨信 的故事 。但 
是 这部书 是了不 得的。 用一种 山东淄 川的土 话描写 当时的 人物是 
有 一种诙 谐的风 趣的； 描写 荒年的 情形更 是历历 如绘。 这 可以说 
是世界 上一部 伟大的 小说。 我 就提倡 把这部 书用新 的标点 符号标 
点出来 ，同书 局商量 翻印。 写这本 书的人 是匿名 ，叫西 周生。 西周 
生究竟 是什么 人呢？ 于是我 做了一 个大胆 的假设 ，这 个假 设可以 
说是大 胆的。 （方才 说的， 我对于 《红 楼梦》 的假设 ，可 以说 是小胆 
的假 设。） 我认 为这部 书就是 (聊斋 志异》 的作者 蒲松龄 写的。 我这 
个 假设有 什么证 据呢？ 为 什么引 起我作 这种假 设呢？ 这个 假设从 
那里来 的呢？ 平常 的经验 、知识 、学问 ，都 是给 我们假 设用的 。我 
的证 据是在 < 聊斋 志异》 上一 篇题名 〈江城 >的 小说。 这个故 事的内 
容 结构与 (醒世 姻缘》 一样。 不过 OE 城》 是一 个文言 的短篇 小说； 
(醒世 姻缘》 是白话 的长篇 小说。 《醒世 姻缘》 所描写 的男主 角所以 
怕老婆 ，是因 为他前 世曾经 杀过一 个仙狐 ，下 一世仙 狐就转 变为一 
个女 人做他 的太太 ，变得 很凶狠 可怕。 《聊斋 志异》 里面 的短篇 《江 
城>所 描写的 ，也是 因为男 主角杀 过一个 长生鼠 ，长 生鼠也 就转世 
变为 女人来 做他的 太太， 以报复 前世的 冤仇。 这两 个故事 的结构 
太一 样了， 又同时 出在山 东淄川 ，所 以我就 假设西 周生就 是蒲松 
龄。 我又用 语言学 的方法 ，把 书里 面许多 方言找 出来。 运气 很好， 


VT 
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正巧 那几年 国内发 现了蒲 松龄的 几部白 话戏曲 ，尤 其是长 篇的戏 
曲 ，当 中有一 篇是将 《江 城》 的故事 编成为 白话戏 曲的。 我 将这部 
戏 曲里的 方言找 出来， 和 《醒 世姻缘  >里 面的方 言详细 比较， 有许多 
特别的 字集成 为一个 字典， 最后 就证明 《醒 世姻缘  >和 《江城 >  的白 
话戏 曲的作 者是同 一个小 区域里 的人。 再用 别的方 法来证 明那个 
时代的 荒年; 后来 从历史 的记载 里得到 同样的 结论。 考证 完了以 
后 ，就 有书店 来商量 印行， 并排好 了版。 我因为 想更确 实一点 ，要 
书局等 一等; 一等 就等了 五年。 到 了第五 年才印 出来。 当 时傅先 
生 很高兴 —— 因为他 是作者 的同乡 ，都 是山 东人。 我 举这一 个例， 
就 是说明 要大胆 的假设 ，而单 只假设 还是不 够的。 后来我 有一个 
在 广西桂 县的学 生来了 封信， 告诉 我说， 这个 话不但 你说， 从前已 
经 有人说 过了。 乾隆 时代的 鲍廷博 ，他 说留仙 （蒲 松龄） 除了 《聊斋 
志异》 以外 ，还 有一部 { 醒世姻 缘》。 因鲍廷 博是刻 书的， 曾刻行 《聊 
斋志 异》。 他说的 话值得 注意。 我 经过几 年的间 接证明 ，现 在至少 
有个 直接的 方法帮 助我证 明了。 

我所 以举这 些例， 把这些 小说当 成待解 决的问 题看， 目 的不过 
是要 拿这些 人人都 知道的 材料， 来灌 输介绍 一种做 学问的 方法。 
这 个方法 的要点 ，就是 方才我 说的两 句话: “大胆 的假设 ，小 心的求 
证 。”如 果一个 有知识 有学问 有经验 的人遇 到一个 问题， 当 然要提 
出 假设， 假定 的解决 方法。 最要 紧的是 还要经 过一番 小心的 证实， 
或者否 证它。 如果 你认为 证据不 充分, 就宁 肯悬而 不决， 不 去下判 
断， 再去找 材料。 所以 小心的 求证很 重要。 

时间 很短促 ，最 后我要 引用台 大故校 长傅先 生的一 句口号 ，来 
结 束这次 讲演。 他这句 口号是 在民国 十七年 开办历 史语言 研究所 
时的两 句名言 ，就是 “上穷 碧落下 黄泉， 动手动 脚找东 西”。 这两句 
话前 一句是 白居易  <长 恨歌》 中的一 句， 后一 句是傅 先生加 上的。 
今 天傅校 长已经 去世， 可是今 天在座 的教授 李济之 先生却 还大为 
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宣传这 个口号 ，可 见这 的确是 我们治 学的人 应该注 意的。 假设人 
人能提 ，最 要紧 的是能 小心的 求证； 为了 要小心 的求证 ，就 必须: 
“上穷 碧落下 黄泉， 动手 动脚找 东西。 ”今天 讲的很 浅近， 尤 其是在 
座有许 多位文 史系平 常我最 佩服的 教授， 还请他 们多多 指教。 

(本 文为 1952 年 12 月 1 日胡 适在台 湾大学 的演讲 ，原载 

1952 年 12 月 2 日 台北 （中央 日报》 、《新 生 报》） 


第二讲 方法 的自觉 

钱校长 ，各 位先生 ，各位 同学： 

上次 我在台 大讲治 学方法 的引论 t 意思 说我们 须把科 学的方 
法 —— 尤其 是科学 实验室 的态度 —— 应用 到文史 和社会 科学方 
面。 治学没 有什么 秘诀； 有的话 ，就 是: “思想 和研究 都得要 注重证 
据 。”所 以我上 次提出 “大胆 的假设 ，小 心的 求证” ，两 句话作 为治学 
的方法 ，后来 钱校长 对我说 ：学理 、工 、农 、医 的人应 该注重 在上一 
句话“ 大胆的 假设” ，因 为他们 都已比 较的养 成了一 种小心 求证的 
态 度和习 惯了； 至于 学文史 科学和 社会科 学的人 ，应 该持别 注重下 
一句 话“小 心的 求证” ，因为 他们没 有养成 求证的 习惯。 钱 校长以 
为这两 句话应 该有一 种轻重 的区别 :这个 意思， 我大体 赞成。 

今天我 讲治学 方法第 二讲: 方法的 自觉。 单说方 法是不 够的； 
文 史科学 和社会 科学的 错误， 往往由 于方 法的不 自觉。 方 法的自 
觉 ，就是 方法的 批评； 自 己批评 自己， 自己检 讨自己 ，发 现自 己的错 
误。 纠正 自己的 错误。 做 科学实 验室工 作的人 ，比较 没有危 ，险 ，因 
为他随 时随地 都有实 验的结 果可以 纠正自 己的 错误。 他假 设在某 
种条 件之下 应该产 生某种 结果; 如果 某种条 件具备 而不产 生某种 
结果， 这就是 假设的 错误。 他便 毫不犹 豫的检 讨错误 在什么 地方， 
重新 修正。 所 以他可 以随时 随地的 检讨自 己， 批评自 己， 修正自 
己， 这就是 自觉。 
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但 我对钱 校长说 的话也 有一点 修正。 做 自然科 学的人 ，做应 
用科 学的人 ，学理 、工 、农、 医的人 ，虽然 养成了 科学实 验室的 态度， 
但是他 们也还 是人， 并不 完全是 超人， 所以也 不免有 人类通 有的错 
误。 他们穿 上了实 验室的 衣服， 拿上了 试验管 、天平 、显 微镜 ，做科 
学实验 的时候 ，的确 是很严 格的。 但是 出了实 验室， 他们穿 上了礼 
拜堂 的衣服 ，就 完全换 了一个 态度; 这个 时候 ，他们 就不一 定能够 
保持实 验室的 “大胆 的假设 ，小 心的求 证”的 态度。 一个科 学家穿 
上礼拜 的衣服 ，方法 放假了 ，思 想也放 假了； 这是 很平 常的事 。我 
们以 科学史 上很有 名的英 国物理 学家洛 奇先生 （Sir  Oliver  Lodge) 

为例。 他 在物理 学上占 很高的 地位； 当他讨 论到宗 教信仰 问题的 
时候， 就完全 把科学 的一套 丢了。 大家 都知道 他很相 信鬼。 他谈 
到鬼的 时候， 就把科 学实验 室的态 度和方 法完全 搁开。 他 要同鬼 
说话 、同鬼 见面。 他的 方法不 严格了 ，思 想也放 假了。 

真正能 够在实 验室里 注重小 心求证 的方法 ，而 出了实 验室还 
能 够把实 验室的 态度应 用到社 会问题 、人 生问题 、道 德问题 、宗教 
问题的 —— 这种人 很少。 今天 我特别 要引一 个人的 话作我 讲演的 
材 料:这 人便是 赫胥黎 （T.H.  Huxley)。 他和 达尔文 二人， 常常能 
够保持 实验室 的态度 ，严 格的 把这个 方法与 态度应 用到人 生问题 
和思 想信仰 上去。 1860 年， 赫 胥黎最 爱的一 个儿子 死了， 他有一 
个朋友 ，是英 国社会 上很有 地位的 文学家 、社 会研究 家和宗 教家， 
名叫 金司莱 (Charles  Kinsley) 0 他写了 一封信 安慰赫 胥黎， 趁这个 
机 会说： “你在 最悲痛 的时候 ，应 该想想 人生的 归宿问 题吧！ 应该 
想想人 死了还 有灵魂 ，灵魂 是不朽 的吧！ 你总 希望你 的儿子 ，不是 
这么 死了就 了了。 你在 最哀痛 的时候 ，应该 考虑考 虑灵魂 不朽的 
问 题呵！  ”因为 金司莱 的地位 很高， 人格 是很可 敬的， 所以赫 胥黎也 
很诚 恳的写 了一封 长信答 复他。 这信里 面有几 句话， 值得 我引来 
作 讲方法 自觉的 材料。 他 说:“ 灵魂不 朽这个 说法， 我并 不否认 ，也 
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不承认 ，因 为我找 不出充 分的证 据来接 受它。 我平 常在科 学室里 
的 时候， 我要相 信别的 学说， 总 得要有 证据。 假使你 金司莱 先生能 
够给我 充分的 证据， 同样 力量的 证据， 那么， 我也可 以相信 灵魂不 
朽这个 说法。 但是， 我 的年纪 越大， 越感到 人生最 神圣的 一件举 
动 ，就 是口里 说出和 心里觉 得‘我 相信某 件事物 是真的 ’； 我 认为说 
这 一句话 是人生 最神圣 的一件 举动， 人生最 大的报 酬和最 大的惩 
罚都 跟着这 个神圣 的举动 而来的 。”赫 胥黎是 解剖学 专家。 他又 
说 :“假 如我在 实验室 做解剖 、做 生理学 试验的 时候， 遇到一 个小小 
的 困难， 我 必须要 严格的 不信任 一切没 有充分 证据的 东西， 我的工 
作 才可以 成功。 我对 于解剖 学或者 生理学 上小小 的困难 尚且如 
此; 那么 ，我 对人生 的归宿 问题， 灵魂不 朽问题 ，难道 可以放 弃我平 
常的立 场和方 法吗？  ”我在 好几篇 文章里 面常常 引到这 几句话 。今 
天摘出 来作为 说方法 自觉的 材料。 赫胥 黎从嘴 里说出 ，心 里觉得 
“我相 信某件 事物是 真的” 这件事 ，看 作人生 最神圣 的一种 举动。 
无论是 在科学 上的小 困难， 或者 是人生 上的大 问题， 都得要 严格的 
不信 任一切 没有充 分证据 的东西 ：这就 是科学 的态度 ，也就 是做学 
问 的基本 态度。 

在 文史方 面和社 会科学 方面的 研究， 还 没有能 够做到 这样严 
格。 我 们以美 国今年 的大选 同四年 前的大 选来做 说明。 1948 年 
美国 大选有 许多民 意测验 研究所 ，单 是波士 顿一个 地方就 有七个 
民意 测验研 究所。 他们 用社会 科学家 认为最 科学的 方法来 测验民 
意。 他们 说:杜 鲁门一 定失败 ，杜 威一定 成功。 到了 选举的 时候， 
杜鲁门 拿到总 投票百 分之五 十点四 ，获 得了 胜利。 被社会 科学家 
认为 最科学 、最精 密的测 验方法 ，竟告 不灵； 弄得民 意测验 研究所 
的人， 大 家面红 耳赤， 简 直不敢 见人， 几 乎把方 法的基 础都毁 掉了。 
许多 研究社 会科学 、自 然科学 、统计 学的朋 友说， 不要因 为失败 ，就 
否 认方法 •，这 并 不是方 法错了 ，是用 方法的 人不小 心， 缺乏自 觉的 
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枇评和 自觉的 检讨。 今年美 国大选 ，所 有民 意测验 机构都 不敢预 
言 谁能得 胜了； 除了 我们平 时不挂 “民意 测验” “科学 方法” 招牌的 
人随 便谈的 时候还 敢说“ 我相信 艾森豪 会得胜 ”外， 连报纸 专栏作 
家和 社论专 家都不 敢预言 ，都 说今年 大选很 不容易 推测。 结果 ，艾 
森 豪获得 了百分 之五十 五的空 前多数 3 为什 么他们 的测验 含有这 
样的错 误呢？ 他 们是向 每一个 区域， 每一类 有投票 权的人 征询意 
见 ，把所 得到的 结果发 表出来 ，比 方今年 ，有 百分之 四十九 的人赞 
成共 和党艾 森豪， 百分之 四十七 赞成民 主党史 蒂文生 ，还有 百分之 
四没有 意见， 1948 年的 选举， 百分之 五十点 四便可 以胜利 —— 其 
实百 分之五 o 点一 就够了 ，百 分之五 o 点 oo —也可 以胜利 。所 
以这 百分之 四没有 表示意 见的人 ，关系 很大。 在投票 之前， 他们不 
表示 意见， 当投票 的时候 ，就得 表示意 见了。 到了这 个时候 ，不说 
百 分之一 ，就是 千分之 一也可 以影响 全局。 没有计 算到这 里面的 
变化 ，就 容易错 误了。 以社 会科学 最精密 的统计 方法， 尚 且有漏 
洞 ，那么 ，在文 史的科 学上面 ，除 了考 古学用 实物做 证据以 及很严 
格的历 史研究 之外， 普 通没有 受过科 学洗礼 的人， 没 有严格 的自己 
批评自 己的人 ，便 往往 把方法 看得太 不严格 ，用 得太松 懈了。 

有一个 我平常 最不喜 欢举的 例子， 今天 我要举 出来简 单的说 
一说。 社会 上常常 笑我， 报纸上 常常挖 苦我的 题目。 就是 《水经 
注>的 案子。 为什 么我发 了疯， 花了 五年多 的功夫 去研究 《水经 注> 
这个问 题呢？ 我 得声明 ，我不 是研究 《水 经注〉 本身。 我是 重审一 
百多年 的< 水经注 >的 案子。 我 花五年 的功夫 来审这 件案子 ，因为 
一百 多年来 ，有许 多有名 的学者 ，如 山西 的张穆 ，湖南 的魏源 ，湖北 
的杨守 敬和作 了许_ 理学说 为现代 学者所 最佩服 的浙江 王国维 
以 及江苏 的孟森 :他们 都说我 所最佩 服的十 八世纪 享有盛 名的考 
古学者 、我 的老 乡戴震 (东 原) 先生 是个贼 ，都 说他的 〈水 经注） 的工 
作是偷 了宁波 全祖望 、杭 州赵 一清两 个人的 〈水 经注》 的工 作的。 
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说人 家作贼 ，是一 件大事 ，是 很严 重的一 件刑事 控诉。 假如 我的老 
乡 还活着 的话， 他一定 要提出 反驳， 替自己 辩白。 但 是他是 1777 


年死的 ，到现 在已经 死了一 七五年 ，骨 头都烂 掉了， 没有法 子再跑 
回来 替自己 辩护。 而 这一班 大学者 ，用 大学者 的威权 ，你提 出一些 
证据, 他提 出一些 证据， 一百多 年来不 断的提 出证据 —— 其 实都不 
是 靠得住 的证据 —— 后 来积非 成是， 就把 我这位 老乡压 倒了， 还加 
上很大 的罪名 ，说 他做贼 ，说他 偷人家 的书来 作自己 的书。 一般读 
书的人 ，都 被他们 的大名 吓倒了 ，都 相信他 们的“ 考据” ，也 就认为 
戴 震偷人 的书， 已 成定论 ，无可 疑了。 我在九 年前, 偶然有 一点闲 
工夫 ，想 到这一 位老乡 是我平 常所最 佩服的 ，难 道他是 贼吗？ 我就 
花了六 个月的 时间， 把他们 几个人 提出的 一大堆 证据拿 来审查 ，提 
出了 初步的 报告。 后来 觉得这 个案子 很复杂 ，材 料太多 ，应 该再审 
査^  一审就 审了五 年多， 才把这 案子弄 明白； 才知道 这一百 多年的 
许多 有名的 学者， 原来都 是糊涂 的考证 学者。 他们 太懒， 不 肯多花 
时间， 只是关 起大门 考证； 随便找 几条不 是证据 的证据 ，判 决一个 
死人 怍贼； 因此构 成了一 百多年 来一个 大大的 冤狱！ 


我写了 一篇关 于这个 案子的 文章， 登在美 
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物上。 英美法 系的证 据法， 凡是原 告或检 察官提 出来的 证据， 经过 
律师的 辩论, 法官的 审判, 证 据不能 成立的 时候， 就可以 宣 告被告 
无罪。 照这个 标准， 我只要 把原告 提出来 的证据 驳倒， 我的 老乡戴 
震先 生就可 以宣告 无罪了 ，但是 当我拿 起笔来 要写中 文的判 决书， 
就感觉 困难。 我还 得提出 证据 来证明 戴震先 生的确 没有偷 人家的 
书 ，没有 做贼。 到这个 时候， 我才感 觉到英 美法系 的证据 法的标 
准 ，同 我们东 方国家 的标准 不同。 于是我 不但要 作考据 ，还 得研究 
证 据法。 我 请教了 好几位 法官： 中国证 据法的 原则是 什么？ 他们 

告诉我 ：中国 证据法 的原则 只有四 个字， 就是“ 自由心 证”。 这样一 

♦ 

来， 我证明 原告的 证据不 能成立 ，还 不够， 还得要 做侦探 ，到 处搜集 
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证据; 捜 了五年 ，才 证明我 的老乡 的确没 有看见 全袓望 、赵 一清的 
〈水经 注》。 没 有机会 看见这 些书， 当 然不会 偷了这 些书， 也 就没有 


做 贼了。 

我花了 五年的 工夫得 着这个 结论； 我对 于这个 案件的 判决书 
就写出 来了。 这 虽然不 能当作 专门学 问看， 至少也 可以作 为文史 
考证的 方法。 我所以 要做这 个工作 ，并不 是专替 老乡打 抱不平 ，替 
他做 律师, 做 侦探。 我上次 说过， 我借着 小说的 考证， 来解 说治学 
的 方法。 同 样的， 我 也是借 《水 经注》 一百多 年的糊 涂官司 ，指 出考 
证的 方法。 如果没 有自觉 的批评 、捡讨 、修正 ，那 就很 危险。 根据 
五年研 究<水 经注》 这件 案子的 经验， 我 认为作 文史考 据的人 1 不但 
要时时 刻刻批 评人家 的方法 ，还 要批评 自己的 方法， 不但要 调查人 
家 的证据 ，还得 要调查 自己的 证据。 五 年的审 判经验 ，给了 我一个 
教训。 为 什么这 些有名 的考证 学者会 有这么 大的错 误呢？ 为什么 
他们 会冤枉 一位死 了多年 的大学 者呢？ 我的 答案就 是：这 些做文 
史考 据的人 ，没有 自觉的 方法。 刚才 说过， 自觉 就是自 己 批评自 
己 ，自 己检 讨自己 ，自 己修正 自己， 这是最 重要的 一点。 在 文史科 
学， 社会科 学方面 ，我 们不但 要小心 的求证 ，还 得要批 评证据 。自 
然 科学家 就不会 有这种 毛病； 因为他 们在实 验室的 方法就 是一种 
自觉的 方法。 所 谓实验 ，就 是用人 工造出 证据来 证明一 个学说 、理 
论 、思想 、假 设。 比方 天然界 的水， 不 能自然 的分成 氢气和 氧气。 
化学 家在做 实验的 时候， 可以 用人工 把水分 成氢气 和氧气 各为若 
干 成分。 天然界 不存在 的东西 ，看 不见 的现状 ，科学 家在实 验室里 
面用人 工使他 们产生 出来。 以 证明某 种假设 ：这就 是所谓 实验。 
文 史科学 ，社 会科学 没有法 子创造 证据。 我 们的证 据全靠 前人留 
下 来的； 留在什 么地方 ，我们 就到什 么地方 去找。 不 能说找 不到便 
由自 己 创造一 个证据 出来。 如 果那样 ，就 是伪证 ，是不 合法的 3 
我们既 然不能 像自然 科学家 一样， 用实验 的方法 来创造 证据， 
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那么 ，怎么 办呢？ 除 了考古 学家还 可以从 地下发 掘证据 以外， 一般 
文史 考证， 只 好在这 本书里 头去发 现一条 、在 那本书 里面去 发现一 
条, 来作为 考证的 证据。 但是自 己 发现的 证据， 往往 缺乏自 己检讨 
自己的 方法。 怎么样 才可以 养成方 法的自 觉呢？ 今天我 要提出 一 
个 答案； 这个答 案是我 多年以 来常常 同朋友 们谈过 ，有 时候 也见诸 
文 字的。 中国的 考证学 ，所 谓文 史方面 的考证 ，是 怎么来 的呢？ 我 
们 的文史 考证同 西方不 一样。 西方 是先有 了自然 科学。 自 然科学 
的 方法已 经应用 了很久 ，并且 已经演 进到很 严格的 地步了 ，然 后才 
把它应 用到人 文科学 方面； 所以 他们所 用的方 法比较 好些。 我们 
的 考证学 已经发 达了一 千年， 至少 也有九 百年， 或者 七百年 的历史 
了。 从宋 朝朱子 （殁 于西历 一千二 百年） 以来， 我们 就已经 有了所 
谓穷理 、格物 、致知 的学问 ，却没 有自然 科学的 方法。 人家 西方是 
从自 然科学 开始； 我们 是从人 文科学 开始。 我 们从朱 子考证 《尚 
书>< 诗经》 等以来 ，就 已经 开了考 证学的 风气； 但是 他们怎 么样得 
到考 据的方 法呢？ 他 们所用 的考证 、考 据这些 名词， 都是法 律上的 
名词。 中国的 考据学 的方法 ，都是 过去读 书人做 了小官 ，在 判决官 
司的 时候得 来的。 在唐 宋时代 ，一个 中了进 士的人 ，必 须先 放出去 
做 县尉等 小官。 他 们的任 务就是 帮助知 县审判 案子， 以训 练判案 
的 能力。 于是， 一 般聪明 的人， 在做 了亲民 的小官 之后， 就 随时減 
诚恳恳 的去审 判人民 的诉讼 案件； 久而 久之, 就从判 案当中 获得了 
一种 考证、 考据的 经验。 考证 学就是 这样出 来的。 我们讲 到考证 
学 ，讲到 方法的 自觉， 我提议 我们应 参考现 代国家 法庭的 证据法 
( Law  of  Evidence)。 在西方 证据法 发达的 国家， 尤其是 英美， 他们 
的 法庭中 ，都 采用陪 审制度 ，审案 的时候 ，由 十二个 老百姓 组成陪 
审团 ，听 取两造 律师的 辩论。 在陪审 制度下 ，两 造律 师都要 提出证 
人证物 •，彼 此 有权驳 斥对方 的证人 证物。 驳来 驳去， 许多证 人证物 
都 因此不 能成立 ，或者 减少了 作证的 力量。 同时因 为要顾 到驳斥 
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的关系 ，许 多假的 ，不正 确的和 不相干 的证据 ，都不 能提出 来了。 
陪审员 听取两 造的辩 驳之后 ，开 会判断 谁有罪 ，谁 无罪。 然 后法官 
根据陪 审员的 判断来 定罪。 譬如 你说某 人偷了 你的表 ，你 一定要 
拿出证 据来。 假如你 说因为 昨天晚 上某人 打了他 的老婆 ，所 以证 
明他 偷了你 的表; 这个 证明 就不能 成立。 因 为打老 婆与偷 表并没 
有 关系。 你 要把这 个证据 提出来 打官司 ，法官 就不会 让你提 出来。 
就是 提出来 也没有 力量。 就算 你修辞 很好， 讲 得天花 乱坠， 也是没 
有 用的。 因为 不相干 的证据 不算是 证据。 陪 审制度 容许两 造律师 
各驳斥 对方的 证据， 所以才 有今天 这样发 达的证 据法。 

我 们的考 据学， 原 来是那 些早年 做小官 的人， 从 审判诉 讼案件 
的 经验中 学来的 一种证 据法。 我 今天的 提议， 就是 我们作 文史考 
据 的人， 用考 据学的 方法， 以证据 来考订 过去的 历史的 事实， 以证 
据来 批判一 件事实 的有无 、是非 、真 假。 我们 考证的 责任， 应该同 
陪 审员或 者法官 判决一 个罪人 一样， 有同 等的严 重性。 我 们要使 
得方 法自觉 ，就 应该运 用证据 法上允 许两造 驳斥对 方所提 证据的 
方法 ，来作 为我们 养成方 法自觉 的一种 训练。 如果 我们关 起门来 
做 考据， 判决 这个人 做贼， 那 个人是 汉奸, 是贪官 污吏， 完全 用自己 
的 判断来 决定天 下古今 的是非 、真伪 、有 无； 在我们 的对面 又没有 
律 师来驳 斥我们 ：这样 子是不 行的。 我们要 假定有 一个律 师在那 
里， 他随时 要驳斥 我们的 证据， 批评我 们的证 据是否 可靠。 要是没 
有一 个律师 在我们 的面前 ，我们 的方法 就不容 易自觉 ，态度 也往往 
不够 谨慎, 所 得的结 论也就 不够正 确了。 所以， 我们 要养成 自觉的 
习惯， 必 须树立 两个自 己 审査自 己的 标准： 

第一， 我 们要问 自己： 你提出 的这个 证人可 靠吗？ 他有 做证人 
的资 格吗？ 你提 出来的 证物可 靠吗？ 这件 证物是 从那里 来的？ 这 
个标准 是批评 证据。 

第二， 我们 还要问 自己： 你 提出的 这个证 人或者 证物是 要证明 
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本 案的那 一点？ 譬 如你说 这个人 偷了你 的表， 你提 的证据 却是他 
昨天 晚上打 老婆； 这是不 相干的 证据， 这不能 证明他 偷了你 的表。 
像这种 证据， 须 要赶出 法庭之 外去。 

要做 到方法 的自觉 ，我觉 得唯一 的途径 ，就 是自 己关起 门来做 
考据的 时候， 就要如 临师保 ，如临 父母。 我们 至少要 做到上 面所提 
的两个 标准: 一要审 查自己 的证据 可靠不 可靠； 二要 审查自 己的证 
据 与本案 有没有 相干。 还要假 定对方 有一个 律师在 那里， 随时要 
驳斥或 者推翻 我们的 证据。 如果 能够做 到这样 ，也 许可以 养成我 
开始所 讲的那 个态度 ，就 是要 严格的 不信任 一切没 有充分 证据的 
东西 ，这就 是我的 提议。 

最后， 我要简 单说一 句话： 要时时 刻刻自 己检讨 自己， 以养成 
做学问 的良好 习惯。 台大的 钱校长 和许多 研究自 然科学 ，历 史科 
学的 人可以 替我证 明：科 学方法 论的归 纳法、 演绎法 ，教你 如何归 
纳 、如何 演绎， 并不是 养成实 验室的 态度。 实验室 的态度 ，是 天天 
在那里 严格的 自己检 讨自己 ，创 造证据 来检讨 自己； 在某种 环境之 
下， 逼得你 不能不 养成某 种好习 惯。 

刚才我 说的英 国大科 学家洛 奇先生 ，在实 验室是 严格的 ，出了 
实验室 就不严 格了。 大科学 家尚且 如此！ 所 以我们 要注意 ，时时 
刻刻保 持这种 良好的 习惯。 

科学方 法是怎 么得来 的呢？  一个 人有好 的天资 、好 的家庭 、好 
的学校 、好 的先生 ，在极 好的环 境当中 ，就可 以养成 了某种 好的治 
学 的习惯 ，也 可以说 是养成 了好的 做人的 习惯。 

比方 明朝万 历年间 福建陈 第先生 ，用科 学方法 研究中 国的古 
音， 证 明衣服 的“服 ”字古 音读“ 逼”。 他 从古书 里面, 举出二 十个证 
据来 证明。 过了 几十年 ，江苏 昆山的 一个大 思想家 ，也是 大考据 
家， 顾亭林 先生， 也作 同样的 考证； 他举出 一六二 个证据 来证明 
“ 服”字 古音“ 逼”。 那个 时候， 并没有 归纳法 、演 绎法 ，但是 他们从 
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小养 成了某 种做学 问的好 习惯。 所以 ，我 们要养 成方法 的自觉 ，最 
好 是如临 师保， 如临 父母， 假设对 方有律 师在打 击我， 否认 我所提 
出 的一切 证据。 这样就 能养成 良好的 习惯。 

宋人 笔记中 记一个 少年的 进士问 同乡老 前辈： “ 做官有 什么秘 
诀?” 那个老 前辈是 个参政 (副宰 相）， 约略等 于现在 行政院 的副院 
长， 回答道 ：“做 官要勤 、谨 、和 、缓 。” 后人称 为“做 官四字 诀”。 我在 
小孩子 的时候 ，就听 到这个 故事； 当 时没有 注意。 从 前我们 讲治学 
方法 ，讲 归纳法 、演 绎法； 后来年 纪老一 点了， 才晓得 做学问 有成绩 
没有 ，并 不在于 读了“ 逻辑学 ”没有 ，而 在于有 没有养 成“勤 、谨 、和、 
缓” 的良好 习惯。 这四个 字不但 是做官 的秘诀 ，也是 良好的 治学习 
惯。 现在我 把这四 个字分 别说明 ，作 为今天 讲演的 结论。 

第一 ，勤。 勤是 不躲懒 ，不 偷懒。 我上次 在台大 讲演， 提到台 
大前 校长傅 斯年先 生两句 口号： “上穷 碧落下 黄泉， 动手动 脚找东 
西。 ”那就 是勤。 顾亭林 先生的 证明“ 服”字 古音是 “逼” ，找 出一六 
二 个证据 ，也 是勤。 我花 了几年 的功夫 来考据 〈醒世 姻缘》 的 作者； 
又为“ 审判” 《水 经注》 的案子 ，上 天下 地去找 材料。 花了五 年多的 
功夫 :这都 是不敢 躲懒的 意思。 

第二 ，谨。 谨是不 苟且、 不潦草 、不拆 滥污。 谨 也可以 说是恭 
敬的“ 敬”。 夫子 说“执 事敬” ，就是 教人做 一件事 要郑重 的去做 ，不 
可 以苟且 ，他 又说“ 出门如 见大宾 ，使民 如承大 祭”， 都是敬 事的意 
思。 一点 一滴都 不苟且 ，一字 一笔都 不放过 ，就 是谨。 谨 ，就 是“小 
心 求证” 的“小 心”两 个字。 

刚才我 引了赫 胥黎的 两句话 :“人 生最神 圣的一 件举动 就是嘴 
里说岀 ，心 里觉 得‘我 相信某 件事物 是真的 ’”。 判断某 人做贼 ，某 
人卖国 ，要以 神圣的 态度作 出来； 嘴里说 这句话 ，心里 觉得“ 相信是 
真 的”。 这 真是要 用孔夫 子所谓 “如见 大宾， 如 承大祭 ”的态 度的。 
所以， 谨就 是把事 情看得 严重, 神圣; 就是 谨慎。 
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第三 ，和。 和 是虚心 ，不 武断 ，不固 执成见 ，不动 火气。 做考 
据 ，尤 其是用 证据来 判断古 今事实 的真沩 、有无 、是非 ，不 能动火 
气。 不但不 正当的 火气不 能动， 就是正 义的火 气也动 不得。 做学 
问要 和平、 虚心， 动了 肝火， 是非 就看不 清楚。 赫胥 黎说： “ 科学好 
像教 训我们 ：你最 好站在 事实的 面前， 像一个 小孩子 一样； 要愿意 

抛 弃一切 先入的 成见， 要 谦虚的 跟着事 实走， 不管它 带你到 什么危 
险的境 地去。 ”这就 是和。 

第四 ，缓。 宋人 笔记： 当那位 参政提 出“缓 ”字的 时候， 那些性 
急的人 就抗议 说缓要 不得； 不 能缓。 缓， 是很要 紧的。 就是 叫你不 
着急， 不要轻 易发表 ，不要 轻易下 结论； 就是说 “凉凉 去吧！ 搁一 
搁 、歇 一歇吧 ！” 凡是 证据不 充分或 不满意 的时候 ，姑 且悬而 不断; 
悬一年 两年都 可以。 悬并不 是不管 ，而是 去找新 材料。 等 找到更 
好的 证据的 时候， 再来审 判这个 案子。 这是最 重要的 一点。 许多 
问题 ，在 证据不 充分的 时候， 绝对不 可以下 判断。 达 尔文有 了生物 
迸 化的假 设以后 ，搜 集证据 ，反 复实验 ，花了 二十年 的功夫 ，还 以为 
自 己的 结论没 有到了 完善的 地步， 而不肯 发表。 他同朋 友通信 ，曾 
讨论 到生物 的演化 是从微 细的变 异积聚 起来的 ，但 是总不 肯正式 
发表。 后 来到了  1858 年 ，另 外一位 科学家 华立氏 （Wallace) 也得 
到了 同样的 结论， 写了一 篇文章 寄给达 尔文; 要达尔 文代为 提出。 
达 尔文不 愿自己 抢先发 表而减 低华立 氏发现 的功绩 ，遂把 全盘事 
情交两 位朋友 处理。 后来这 两位朋 友决定 ，把 华立 氏的文 章以及 
达 尔文在 1857 年写给 朋友的 信和在 1844 年 所作理 论的撮 要同时 
于 1858 年 7 月 1 日 发表。 达尔 文这样 谦让， 固然是 盛德， 但最重 
要的 是他给 了我们 一个“ 缓”的 例子。 他 的生物 进化论 ，因 为自己 
觉得 证据还 没有十 分充足 ，从开 始想到 以后， 经过二 十年还 不肯发 
表 ：这就 是缓。 我以为 缓字很 重要。 如果 不能缓 ，也就 不肯谨 ，不 
肯勤 ，不肯 和了。 
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我今 天讲的 都是平 淡无奇 的话。 最重要 的意思 是：做 学问要 
能够养 成“勤 、谨 、和 、缓 ”的好 习惯; 有了 好习惯 ，当 然就有 好的方 
法 ，好的 结果。 

(本 文为 1952 年 12 月 5 日 胡 适在台 湾大学 的演讲 ，原载 

1952 年 12 月 6 日台北 《中央 日报》 、（新 生报 >) 


第三讲 方法 与材料 

钱校长 ，各位 先生， 各位 同学： 

在三 百多年 以前， 英国有 一位哲 学家叫 做培根 （Francis  Ba¬ 
con)。  他可以 说是鼓 吹方法 论革命 的人。 他有一 个很有 趣的譬 
喻; 他将做 学问的 人运用 材料比 做三种 动物。 第一种 人好比 蜘蛛。 
他的 材料不 是从外 面找来 ，而是 从肚里 面吐出 来的。 他用 他自己 
无穷无 尽的丝 做成很 多很好 看的蜘 蛛网。 这 种人叫 做蜘蛛 式的做 
学问 的人。 第二种 人好比 蚂蚁。 他也 找材料 ，但是 找得了 材料不 
会用， 而堆积 起来； 好比 蚂蚁 遇到什 么东西 就背回 洞里藏 起来过 
冬 ，但 是他不 能够自 己用这 种材料 做一番 制造的 工夫。 这 种做学 
问 的人叫 做蚂蚁 式的学 问家。 第三 种人可 宝贵了 ，他 们好比 蜜蜂。 
蜜蜂 飞出去 到有花 的地方 ，釆取 百花的 精华； 采 了回来 ，自 己又加 
上一 番制造 的工夫 ，成了 蜜糖。 培根说 ，这是 做学问 人的最 好的模 
范 —— 蜜蜂 式的学 问家。 我觉 得这个 意思， 很可以 作为我 今天讲 
“方 法与材 料”的 说明。 

在民国 十七年 (西历 1928 年）， 台 大前任 校长傅 斯年先 生同我 
两个 人在同 一年差 不多同 时发表 了两篇 文章。 他那 时候并 没有看 
见我 的文章 ，我也 没有看 见他的 文章。 事 后大家 看见了 ，都 很感觉 
兴趣， 因为都 是同样 的注重 在方法 与材料 的关系 ，傅 先生那 篇文章 
题目是  <  中央 研究院 历史语 言研究 所工作 旨趣》 ，我 那篇文 章题目 
是 《治 学的 方法与 材料》 ，那 是特别 提倡扩 大研究 的材料 的范围 ，寻 
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求书 本以外 的新材 料的。 

民国 十五年 ，我 第一次 到欧洲 ，是 为了去 参加英 国对庚 子赔款 
问题 的一个 会议。 不 过那时 候我还 有一个 副作用 （我 自己 认为是 
主要的 作用） ，就 是我 要去看 看伦敦 、巴 黎两处 所藏的 史坦因 
(Stein) 伯希和 （PelHot) 两位先 生在中 国甘肃 省敦煌 所偷去 的敦煌 
石室 材料。 诸位想 都听见 过敦煌 材料的 故事； 那是 最近五 十多年 
来新 材料发 现的一 个大的 来源。 

在敦煌 有一个 地方叫 千佛洞 ，是许 多山洞 3 在 这些山 洞里面 
造成了 许多庙 ，可以 说是中 古时期 的庙。 其中有 一个庙 里面有 一 
个藏 书楼—— 书库， 原 来是藏 佛经的 书库， 就 是后来 报上常 提起的 
“ 敦煌石 室”。 在 这个书 库里面 藏有许 多卷子 —— 从 前没有 现在这 
祥的 书册， 所有的 书都是 卷子。 每一 轴卷子 都是把 许多张 纸用一 
种很 妙的粘 法连起 来的。 很妙的 粘法！ 经过 一千多 年都不 脱节， 
不 腐蚀。 这里面 大概有 一万多 中国中 古时代 所写的 卷子。 有许多 
卷 子曾由 当时抄 写的人 写下了 年月。 照所记 的年代 看起来 ，早晚 
相去约 为六百 年的长 时期。 我 们可以 说石室 里面所 藏的都 是由五 
世 纪初到 十一世 纪时的 宝贝。 这 里面除 了中国 文字的 经以外 ，还 
有一 些少数 的外国 文字的 材料。 敦煌 是在沙 漠地带 ，从前 叫做沙 
洲 ，地 方干燥 ，所 以纸写 的材料 在书库 里面经 过了一 千多年 没有损 
坏。 但是 怎样能 保存这 么久没 有被人 偷去抢 去呢？ 大概到 了十一 
世纪 的时候 ，敦煌 有一个 变乱， 敦煌千 佛洞的 和尚都 逃了。 在逃走 
之前 ，把 石室书 库外面 的门封 起来。 并且 在上面 画了一 层壁画 ，所 
以不留 心的人 不知道 壁画里 面是门 ，门 里面有 书库， 书库里 面有一 
万 多卷的 宝贝。 变 乱经过 很长的 时期。 平静 了以后 ，千佛 洞的和 
尚死 的死了 ，老 的老了 ，把 书库这 件事也 忘了。 这样 便经过 一个从 
十 一世纪 到十九 世纪末 年的长 时期。 到清末 光绪庚 子年， 那时候 
中国的 佛教已 经衰败 ，敦 煌千佛 洞里面 和尚没 有了， 住上了 一个老 
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道。 叫王 老道。 有一天 他要重 整庙宇 ，到 处打扫 打扫； 扫到 石室前 
面 ，看 到壁画 后面好 像有一 个门； 他就把 门敲开 ，发 现里面 是一大 
堆 佛经。 这一个 王老道 是没有 知识的 ，发现 了这一 大堆佛 经后， 就 
告诉人 说那是 可以治 病的。 头痛的 病人向 他求医 ，他 就把 佛经撕 
下 一些来 烧了灰 ，给病 人吞下 ，说是 可以治 头痛。 王 老道因 此倒发 
了一笔 小财。 到 了西历 1907 年 ，英国 探险家 史坦因 在印度 组织了 
一个中 亚细亚 探险队 ，路 过甘肃 ，听到 了古经 治病的 传说， 他就跑 
到千 怫洞与 王老道 嘀咕嘀 咕勾搭 上了。 只花了 七十两 银子， 向王 
老道装 了一大 车的宝 贝材料 回到英 国去。 这 一部分 在英国 伦敦大 
英博 物馆内 存着。 史坦 因不懂 得中国 文字， 所以 他没有 挑选， 只装 
了 一大车 走了。 到了 第二年 —— 西历 1908 年 —— ，法 国汉 学家， 
一 个了不 得的东 方学家 ，伯 希和， 他听说 这回事 ，就到 了中国 ，跑到 
王老道 那里， 也和王 老道嘀 咕嘀咕 ，没有 记载说 他花了 多少钱 ，不 
过王老 道很佩 服他能 够看得 懂佛经 上的中 外文字 ，于是 就让他 拿。 
但是伯 希和算 盘很精 ，他要 挑选; 王老 道就让 他挑。 所以他 搬去的 
东西 虽然少 一点， 但是还 是最精 萃的。 伯希 和挑了 一些有 年月材 
料以 及一些 外文的 材料， 和许多 不认识 的梵文 的经典 ，后来 就从这 
些东 西里面 ，发 现很重 要的中 文以外 的中亚 细亚的 文字。 这一部 
分东西 ，现藏 在法国 国家图 书馆。 这 是第二 部分。 伯 希和很 天真， 
他从甘 肃路过 北京时 ，把 在敦 煌所得 材料， 向中 国学者 请教。 中国 
的学者 知道这 件事， 就报告 政府。 那时候 的学部 —— 教育 部的前 
身 —— ， 并没有 禁止， 任 伯希和 把他所 得材料 运往法 国了。 只是打 
电报给 甘肃， 叫他 们把所 有石室 里剩余 的经卷 都运到 北京。 那些 
卷子有 的长达 几丈， 有的又 很短。 到这 时候, 大家都 知道石 室的古 
经是宝 贝了。 于是 在路上 以及起 装之前 ，或起 装当中 ，大 家偷的 
偷， 夹带的 夹带。 有时候 点过了 多少件 ，就有 人将长 的剪开 凑数。 
于是这 些宝贝 又短了 不少。 运到 北京后 ，先藏 在京师 图书馆 。后 


152  胡 这文臬 12 •胡适 演讲集 


来 改藏在 北平图 书馆。 这 是第三 部分。 第 四部分 就是散 在民间 
的。 有 的藏在 中国学 者手里 ，有 的在中 国的各 处图书 馆中， 有的在 
私 人收藏 家手中 ，有的 流落到 日本人 手中。 这 是第四 部分。 在一 
万多卷 古经卷 里面， 只 有一本 是刻本 的书， 是一本 《金 刚经》 ，是在 
第一 批被史 坦因运 到英国 去了。 那上 面注有 年代， 是唐懿 宗年间 
(西历 868 年）。 这 是世界 上最早 的有日 子可以 确定的 刻本书 。此 
外都 是卷子 ，大 概在伦 敦有五 千多卷 ，在巴 黎有三 千多卷 ，在 北平 
的有六 千多卷 ，散 在中 国与日 本民间 收藏家 手中的 不到一 百卷。 

那时候 （民 国十 五年） 我 正在研 究中国 怫教史 —— 中 国哲学 
史 、中 国思想 史的一 部分。 我研 究到唐 朝禅宗 的时候 ，想写 一部禅 
宗史。 动 手写不 到一些 时候, 就感觉 到这部 书写不 下去， 就 是因为 
材料的 问题。 那个 时候我 觉得我 在中国 所能够 找到的 材料， 尤其 
是在十 一世纪 以后的 ，都是 经过宋 人窜改 过的。 在十 一世纪 以前， 
十世纪 末叶的 《宋高 僧传》 里面 ，偶然 有几句 话提到 那个时 代唐朝 
禅宗开 始的几 个大师 的历史 ，与 后来的 历史有 不同的 地方。 这个 
材料 所记载 的禅宗 历史中 ，有一 个最重 要的和 尚叫做 神会。 照我 
那时候 所找到 的材料 的记载 ，这个 神会和 尚特别 重要。 

禅宗 的历史 是怎么 样起来 的呢？ 唐朝 初年, 在广东 的韶洲 （现 
在的韶 关）， 有一个 不认识 字的和 尚名叫 慧能。 这个 和尚在 南方提 
倡 一种新 的佛教 教义， 但 是因为 这个和 尚 不大认 识字， 他也 没有到 
夕 卜边去 传教， 就死在 韶洲， 所以 还是一 个地方 性的新 的佛教 运动。 
但是慧 能有一 个徒弟 ，就是 上面所 讲的那 个神会 和尚。 神 会在他 
死后 ，就从 广东出 发北伐 —— 新佛 教运动 的北伐 ，一 直跑到 河南的 
滑台。 他 在滑台 大云寺 的大庭 广众中 ，指责 当时在 长安京 城里面 
受帝王 崇拜的 几个大 师都是 假的。 他说： “ 他们代 表一种 假的宗 
派。 只有 我那个 老师， 在 广东韶 州的不 认识字 的老师 慧能， 才是真 
正得 到嫡派 密传的 。”慧 能是一 个獾獠 —— 南 方的一 个民族 。他 
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说:“ 从前印 度的达 摩到中 国来， 他开了 一个新 的宗派 ，有一 件袈裟 
以为 法信。 这件 袈裟自 第一 袓达摩 传给第 二祖， 第 二祖传 给第三 
袓 ，第三 祖传给 第四祖 ，第四 祖传给 第五祖 ，都 以袈裟 为证。 到了 
第 五祖， 宗派 展开了 ，徒弟 也多了 ，我的 老师， 那个不 认识字 的獨撩 
和尚 ，本是 在第五 祖的厨 房里舂 米的。 但是 第五祖 觉得他 懂得教 
义了 ，所以 在半夜 里把慧 能叫去 ，把法 的秘密 传给他 ，同时 把传法 
的 袈裟给 他作为 记号。 后 来他就 偷偷出 去到南 方传布 教义。 所以 
我的 老师才 是真正 嫡派的 佛教的 领袖第 六祖。 他已经 死了。 我知 
道他 半夜三 更接受 袈裟的 故事。 现在的 所谓‘ 两京法 祖三帝 国师， 
(两京 就是东 京洛阳 ，西京 长安; 三帝 就是武 则天和 中宗、 睿宗） ，在 
朝 廷受崇 拜的那 些和尚 ，都是 假的。 他们 没有得 到袈裟 ，没 有得到 
秘密； 都是冒 牌的宗 派。” 神会这 种讲演 ，很 富有神 秘性， 听 的人很 
多。 起初 在滑台 ，后 来有他 有势力 的朋友 把他弄 到东京 洛阳； 他还 
是指当 时皇帝 所崇拜 的和尚 是假的 ，是冒 牌的。 因为他 说话时 ，年 
纪也 大了， 口 才又好 ，去 听的人 比今天 还多。 但是皇 帝崇拜 的那些 
和尚 生气了 ，又因 为神会 说的故 事的确 动人， 也感觉 到可怕 ，于是 
就说 这个和 尚妖言 惑众， 谋为 不轨， 奏准 皇帝， 把神 会流放 充军。 
从 东京洛 阳一直 流放到 湖北。 三年 当中， 换 了三处 地方， 过 着被贬 
逐的生 活。 但是在 第三年 的时候 ，安禄 山造反 ，把两 京都拿 下了； 
唐明 皇跑到 四川。 这时 候由皇 帝的一 个太子 在陕西 甘肃的 边界灵 
武， 组织一 个临时 政府， 指挥 军队， 准 备平定 乱事。 那时最 重要的 
一件事 ，就是 筹款解 决财政 问题。 有这 么多的 军队， 而两京 又都失 
陷 ，到那 里去筹 款呢？ 于是 那时候 的财政 部长就 想出一 个方法 ，发 

钞票 这个 钞票， 不 是现在 我们用 的这种 钞票， 而 是和尚 尼姑必 

须得的 度牒。 <  水浒传  >中 ，鲁 智深 杀了人 ，逃到 赵员外 家里; 赵员 
外就为 他买了 度牒， 让他做 和尚。 也就是 这种度 牒。 —— 但是这 
个度牒 ，一定 要有人 宣传, 才可以 倾销。 必须 举行一 个会， 由很能 
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感 动人的 和尚去 说法， 感 动了许 多有钱 的人， 这种 新公债 才有销 
路。 就在那 时候， 被放逐 三年的 神会和 尚跑了 回来； 而那些 曾受皇 
帝崇拜 的和尚 们都已 跑走， 投降了 ，靠 拢了。 神会和 尚以八 十岁的 
高龄 回来， 说：“ 我来为 国报效 ，替 政府推 销新的 度牒。 ”据我 那时候 
找到的 材料的 记载， 这个神 会和尚 讲道的 时候， 有 钱的人 纷纷出 
钱 ，许多 女人们 甚至把 耳环戒 指都拿 下来丢 给他； 没 有钱的 就愿意 
做和尚 、做 尼姑。 于是这 个推销 政府新 证券的 办法大 为成功 。对 
于 郭子仪 、李 光弼收 复两京 的军事 ，神 会和尚 筹款的 力量是 一个大 
帮助。 当初被 政府放 逐的人 ，现 在变 成了拥 护政府 帮忙立 功的大 
和尚。 祸乱 平定后 ，皇帝 就把他 请到宫 里去， 叫工部 赶快给 神会和 
尚建造 禅寺。 神会 死时， 已九十 多岁， 替 政府宣 传时， 已将 近九十 
岁了。 神 会和尚 不但代 表新佛 教北伐 ，做 了北伐 总司令 ，而 且做了 
政 府里面 的公债 推销委 员会的 主席。 他成 功身死 以后， 当 时的皇 
帝就承 认他为 禅宗第 七袓。 当 然他的 老师那 个南方 不认识 字的獾 
獠和尚 是第六 袓了。 那 时候我 得到的 材料是 如此。 

神 会虽然 有这一 段奋斗 的历史 ，但在 过了一 二百年 以后， 他这 
一派并 没有多 少人。 别 的冒牌 的人又 都起来 ，个个 都说是 慧能的 
嫡派。 神 会的真 真嫡派 ，在 历史上 没有材 料了。 所 以当我 在民国 
十五 年到欧 洲去的 时候的 副作用 ，就 是要去 找没有 经过北 宋人涂 
改过 的真正 的佛教 史料。 因为我 过去搜 集这些 材料时 ，就 知道有 
一部 分材料 在日本 ，另一 部分也 许还在 敦煌石 室里面 保存。 为什 
么呢？ 方 才讲过 ，敦煌 的卷子 ，是 从五 世纪起 到十一 世纪的 东西。 
这六百 多年恰 巧包括 我要找 的时期 ，且 在北 宋人涂 改史料 以前; 而 
石室里 的材料 ，又 差不多 百分之 九十九 点九都 是佛教 材料。 所以 
我要到 伦敦、 巴黎去 ，要找 新的关 于佛教 的史料 ，要 找神会 和尚有 
没有留 了什么 东西在 敦煌石 室书库 里面。 这 就是我 方才说 的副作 
用。 到 了英国 ，先看 看大英 博物院 ，头 一天一 进门就 看见一 个正在 
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展览的 长卷子 ，就是 我要找 的有关 材料。 后 来又继 续找了 不少。 
我到 法国的 时候， 傅斯年 先生听 说我在 巴黎， 也从德 国柏林 赶来。 
我 们两个 人同住 在一个 地方， 白天在 巴黎的 国家图 书馆看 敦煌的 
卷子， 晚上到 中国馆 子吃饭 ，夜间 每每谈 到一两 点钟。 现在 回忆起 
当时一 段生活 ，实 在是很 值得纪 念的。 在巴 黎国家 图书馆 不到三 
天 ，就看 见了一 段没有 标题的 卷子。 我一看 ，知 道我 要的材 料找到 
了； 那就 是神会 的语录 ，他所 说的话 和所作 的事。 卷 子里面 常提到 
“ 会”； 虽然那 还是没 有人知 道过， 我一看 就知道 是神会 ，我 走了一 
万 多里路 ，从西 伯利亚 到欧洲 ，要找 禅宗的 材料； 到 巴黎不 到三天 
就找 到了。 过 了几天 ，又发 现较短 的卷子 ，毫 无疑义 的又是 神会有 
关的。 后 来我回 到英国 ，住 了较长 的时期 ，又 发现一 个与神 会有关 
的 卷子。 此外 还有与 那时候 的禅宗 有关系 的许多 材料。 我 都照了 
像带回 国来。 四 年之后 ，我 在上海 把它整 理出版 ，题为 《神 会和尚 
遗 集》。 我又 为神会 和尚写 了一万 多字的 传记。 这 就是中 国禅宗 
北伐 的领袖 神会和 尚的了 不得的 材料。 我在 巴黎发 现这些 材料的 
时候 ，傅 先生很 高兴。 

我所 以举上 面这个 例子， 目的是 在说明 材料的 重要。 以后我 
还 要讲一 点同类 的故事 —— 加添 新材料 的故事 ^ 我 们用敦 煌石室 
的史料 来重新 撰写了 禅宗的 历史， 可 以说是 考据禅 宗最重 要的一 
段。 这 也是世 界所公 认的。 现 在有法 国的哲 学家把 我发现 后印出 
来的书 全部译 成法文 ，又 拿巴黎 的原本 与我编 的校看 一次。 美国 
也有 人专研 究这一 个题目 ，并且 也预备 把这些 材料译 成英文 。因 
为这些 材料至 少在中 国佛教 历史上 是新的 材料， 可 以纠正 过去的 
错误 ，而 使研究 中国佛 教史的 人得一 个新的 认识。 

就 在那一 年冬天 ，傅 孟真先 生从德 国回到 中国； 回国 不久 ，就 
往广 东担任 中山大 学文学 院院长 ，并 办了一 个小规 模的历 史语言 
研 究所。 后来又 应蔡孑 民先生 之邀， 担任中 央研究 院历史 语言研 
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究所 所长。 不久 ，在 〈历 史语言 研究所 集刊》 第一本 发表了 一篇文 
章 ，题 目叫做 〈历 史语言 研究所 工作旨 趣》。 因为我 们平常 都是找 
材料 的人, 所以 他那篇 文章特 别注重 材料的 重要。 这里面 有几点 
是在 他死后 他的朋 友们所 常常引 用的。 他讲 到中国 三百多 年的历 
史学、 语言学 的考据 ，与古 韵古音 的考据 ，从顾 亭林、 阎百诗 这两个 
开山 大师起 ，一 直到十 九世纪 末年， 二 十世纪 初年。 在这三 百多年 
当中 ，既然 已经有 人替我 们开了 一个新 纪元， 为什么 到现在 还这样 
倒 楣呢？ 傅先生 对于这 个问题 ，提 出了 三个最 精辟的 解答： 

一、  凡是 能直接 研究材 料的就 进步； 凡是 不能直 接研究 材料， 
只能间 接研究 材料的 ，或 是研 究前人 所研究 的材料 或只能 研究前 
人所 创造的 材料系 统的就 退步。 

二、  凡一 种学间 能够扩 充或扩 张他的 研究材 料的便 进步； 凡 
不 能扩张 他的材 料的便 退步。 

三、  凡一 种学问 能够扩 充他作 研究时 所应用 的工具 的便进 
步; 凡不能 扩充他 研究时 应用的 工具的 便退步 （在 这里 ，工 具也视 
为材 料的一 种）。 

所以傅 先生在 他这篇 文章中 的结论 ，认为 中国历 史学、 语言学 
之所 以能够 在当年 有光荣 的历史 ，正是 因为当 时的顾 亭林、 阎百诗 
等大师 能够开 拓的用 材料。 后来 所以衰 歇倒楣 ，也 正是因 为题目 
固定了 ，材 料不大 扩充了 ，工具 也不添 新的了 ，所 以倒 楣下去 。傅 
先 生在那 篇文章 里为中 央研究 院历史 语言研 究所提 出了三 条工作 
旨趣： 

一、 保持 顾亭林 、阎 百诗的 遗训。 要运用 旧的新 的材料 ，客观 
的处理 实在的 问题。 因为 解决问 题而更 发生新 问题； 因为 新问题 
的解决 更要求 更多的 材料。 用材 料来解 决问题 ，运 用旧的 新的材 
料 ，客 观地处 理实在 的问题 ，要 保持顾 亭林、 阎百诗 等三百 多年前 
的开拓 精神。 
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二、  始 终就是 扩张研 究材料 ，充 分的扩 张研究 材料。 

三、  扩充研 究用的 工具。 

以上是 傅先生 在民国 十七年 —— 北伐 还没有 完成， 北 伐军事 
还没 有结束 的时候 —— 就已经 提出的 意见。 他在这 篇文章 里面还 
发表了 一个很 伟大的 梦想。 他说我 们最注 意的是 求新的 材料。 所 
以他计 划要大 规模的 发掘新 材料： 

第 一步， 想沿京 汉路， 从 安阳到 易州这 一带去 发掘。 

第二步 ，从 洛阳 一带去 发掘； 最后 再看情 形一步 一步往 西走， 
一 直走到 中亚西 亚去。 在 傅先生 那一篇 并不很 长的“ 工作旨 趣”里 
面， 在北伐 革命军 事还没 有完成 的时候 ，他已 经在那 里做这 样一个 
扩大 材料的 梦想。 而在最 近这二 十年来 ，中 央研究 院在全 国学术 
机关内 ，可 以说 充分做 到了他 所提出 的三大 旨趣。 我虽是 中央研 
究院的 一份子 ，却并 不是在 这里做 广告。 我们 的确可 以说， 他那时 
所提 出的工 作旨趣 ，不但 是全国 ，亦是 全世界 的学术 界所应 当惊异 
的。 


我在民 国十七 年发表 的一篇 文章， 题目是 《方法 与材料 >， 已收 
在 (文存 >第 三集内 ，后来 又收在 《胡适 文选） 里面。 我不 必详细 
的讲 它了。 大意 是说： 材料可 以帮助 方法； 材料 的不够 ，可 以限制 
做 学问的 方法; 而且 材料 的不同 ，又可 以使做 学问的 结果与 成绩不 
同。 在 那篇文 章里面 ，有 一个比 较表， 拿西历 1600 年到 1675 年， 
七十 五年间 的这一 段历史 ，与 东方的 那段七 十多年 间的历 史相比 
较 ，指 出中国 和西方 学者做 学问的 工作， 因为所 用材料 的不同 ，成 
绩也有 绝大的 不同。 那时正 是傳先 生所谓 顾亭林 、阎 百诗 时代; 在 
中国那 时候做 学问也 走上了 一条新 的路， 走 上了科 学方法 的路。 
方 法也严 密了； 站在证 据上求 证明。 像昨天 所说的 顾亭林 要证明 


① 编者注 :即< 治学的 方法与 材料〉 一文 ^ 
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衣服 的“服 ”字古 音读作 “逼” ，找 了一百 六十个 证据。 阎百诗 为<书 
经》 这部中 国重要 的经典 ，花了 三十年 的工夫 ，证明 （书 经》 中所谓 
古文 的那些 篇都是 假的。 差不多 伪古文 里面的 每一句 ，他 都找出 
它的 来历。 这种科 学的求 证据的 方法。 就是 “大胆 的假设 ，小 心的 
求 证”的 方法。 这种方 法与西 洋的科 学方法 ，是 同样 的了不 得的。 

但是在 同一个 时期, —— 在 1600 — 1675 年 这一段 时期， —— 
西 洋做学 问的人 是怎么 样呢？ 在 十七世 纪初年 ，荷 兰有三 个磨玻 
璃的 工匠， 他们玩 弄磨好 的镜子 ，把两 片镜片 叠起来 ，无意 中发明 
了望 远镜。 这个消 息传出 去以后 ，意 大利的 一位了 不得的 科学家 
伽利略 （Galilei)， 便利用 这一个 原理， 自出心 裁的制 造成一 个当时 
欧 洲最完 美的最 好的望 远镜。 从这个 望远镜 中发现 了天空 中许多 
新的 东西。 同时 在北方 的天文 学家， 刻伯勒 （Kepler) 正在 研究五 
大行星 的运行 轨道。 他对 于五大 行星当 中火星 的轨道 ，老 是计算 
不出来 ，但 是收集 了很多 材料。 后来刻 伯勒就 假设说 ，火星 轨道不 
是平 常的圆 形的而 是椭圆 形的； 不但有 一个中 心而且 有两个 中心。 
这真是 大胆的 假设; 后来 证实这 个假设 是对的 ，成为 著名的 火星定 
律。 当时刻 伯勒在 北方, 伽利略 在南方 ，开了 一个新 的天文 学的纪 
元。 伽利 略死了 二三十 年以后 ，荷兰 有一位 磨镜工 匠叫做 李文厚 
(Leeuwenhoek), 他用 简单的 显微镜 看毛细 管中血 液的运 行和筋 
腱的 纤维。 他看见 了血球 、精 虫， 以及 细菌学 （1675 年）， 并 且绘了 
下来。 我们可 以说， 微菌学 是萌芽 于西历 1675 年的。 伽利 略并且 
在物 理学上 开了新 的纪元 ，规 定了力 学的几 个基本 原理。 

就在 伽利略 去世的 那一年 （西历 1642)， 一位绝 大的天 才科学 
家 —— 牛顿 (Newton) —— 在英国 出世。 他 把刻伯 勒与伽 利略等 
人的 发现， 总结 起来， 做 一个更 大胆的 假设， 可以说 是世界 上有历 
史以 来最大 胆的二 、三个 假设中 的一个 ，就 是所谓 万有引 力的定 
律。 整个宇 宙所有 这些大 的星， 小 的星， 以及 围绕着 太阳的 各行星 
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(包括 地球） ，所以 能够在 空中， 各 循着一 定的轨 道运行 ，是 什么原 
因呢？ 就 是因为 有万有 引力的 缘故。 在 这七十 五年中 ，英 国还有 
两位科 学家我 们必须 提到的 D  —位是 发明血 液循环 的哈维 （Har¬ 
vey)，  他的划 时代的 小书是  1628 年出 版的。 一位是 了不得 的化学 
家波耳 （Boyle)， 他的在 思想史 上有名 的著作 《怀 疑的化 学家》 是 
1661 年出 版的。 

西 方学者 的学问 工作， 由 望远镜 、显 微镜的 发明， 产生 了力学 
定律 、化 学定律 ，出 了许多 新的天 文学家 、物理 学家、 化学家 、生理 
学家。 新的 宇宙出 现了。 但是 我们中 国在这 个时代 ，在学 者顾亭 
林 、阎百 诗的领 导下做 了些什 么呢？ 我们的 材料是 书本。 顾亭林 
研究 古韵， 他 的确是 用新的 方法， 不过 他所用 的材料 也还是 书本。 
阎 百诗研 究古文 《尚 书》 ，也 讲一点 道理， 有时候 也出去 看看， 但是 
大部 分的材 料都是 书本。 这三 百多年 来研究 语言学 、文字 学所用 
的材 料都是 书本。 可是西 方同他 们同时 代的人 ，像 刻伯勒 、伽利 
略 、牛顿 、哈维 、波耳 ，他 们研 究学问 所用的 材料就 不仅是 书本； 他 
们 用作研 究材料 的是自 然界的 东西。 从前人 所看不 清楚的 天河， 
他们 能看清 楚了； 所看 不见 的卫星 ，他 们能看 见了； 所看不 出来的 
纤 维组织 ，他们 能看出 来了。 结果 ，他 们奠定 了三百 年来新 的科学 
的基础 ，给 人类开 辟了一 个新的 科学的 世界。 而我 们这三 百多年 
来在 学问上 ，虽然 有了了 不起的 学者顾 亭林、 阎百诗 做引导 ，虽然 
可以 说也有 “大胆 的假设 ，小 心的 求证” 的方法 ，但是 因为材 料的不 
同， 弄来弄 去离不 开书本 ，结果 ，只 有两部 < 皇清 经解》 做我 们三百 
年来 治学的 成绩。 这个 成绩跟 三百年 来西方 科学的 成绩比 起来， 
相差真 不可以 道里计 Q 而 这相差 的原因 ，正可 以说明 傅先生 的话： 
凡能 够扩充 材料， 用新材 料的就 进步； 凡是 不能 扩充新 的材料 ，只 
能研究 旧的， 间 接的材 料的就 退步。 我 在那篇 文章里 面有一 张表， 
可以 使我们 从这七 十五年 很短的 时间中 ，看 出材料 不但是 可以限 
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制了 方法的 使用， 而且可 以规定 了研究 的成绩 如何。 所以 我那篇 
文章后 面也有 一个和 傅先生 相类似 的意见 ，就 是说: 就纸上 的考证 
学 ，也 得要跳 过纸上 的材料 —— 老的 材料， 去 找新的 材料， 才可以 
创 造出有 价值的 成绩。 我那篇 文章虽 然没有 他那一 种远大 的大规 


模 的计划 ，但是 也可以 做为他 那篇历 史上很 重要的 宣言的 小小注 
脚。 我们 的结论 都是一 样的； 所不同 的地方 是我始 终没有 他那样 
大 规模的 梦想： 做学问 的团体 研究， 集 团研究 （ Corporate  Re¬ 
search)。  培根在 三百多 年前曾 有过这 神梦想 —— 找 许多人 来分工 
合作， 大规 模的发 现新的 真理， 新的 意思， 新的 原则， 新的 原理； 在 
西洋各 国已经 逐渐实 现了。 中 国方面 ，丁文 江先生 在北平 创立了 
中国 地质调 查所， 可以说 是在北 方的一 个最重 要的学 术研究 团体， 
为团 体研究 ，以 收集新 材料开 辟了一 个新的 领土。 在 民国十 七年， 
中 央研究 院成立 ，尤其 是历史 语言研 究所的 成立， 在中国 的语言 
学 、历 史学、 考古学 、人 类学各 方面， 充 分的使 用了傅 先生的 远大的 
见识 ，搜 罗了全 囯第- 流的研 究人才 ，专 家学者 , 实地 去调査 、去发 
掘。 例如 ，安阳 的十五 次发掘 ，及 其他八 省五十 五处的 发掘， 和全 
国 各地语 言语音 的调查 ，这 些工作 ，都 是为扩 充新的 材料。 除了地 
质调査 所以外 ，历 史语 言研究 所可以 说是我 们规模 最大成 绩最好 
的学 术研究 团体。 我们也 可以说 ，中国 文史的 学问， 到了历 史语言 
研 究所成 立以后 才走上 了完全 现代化 、完全 科学化 的大路 ，这 是培 
根在三 百年前 所梦想 的团体 研究的 一个大 成绩。 

不论团 体研究 也好， 个人研 究也好 ，做研 究要得 到好的 成绩， 
不 外上面 所说的 三个条 件:一 、直接 的研究 材料; 二、 能够随 时随地 
扩张 材料; 三 、能 够扩充 研究时 所用的 工具。 这是从 事研究 学问而 
具 有成绩 的人所 通有的 经验。 

我在开 始讲“ 治学方 法”第 一讲的 时候， 因为 在一个 广场中 ，到 
的人 数很多 ，没 有黑板 ，没 有粉笔 ，所 以只能 讲一些 浅显的 小说考 
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证 材料。 有 些人认 为我所 举的例 太不重 要了。 不过 今天我 还要和 
诸位说 一说， 我用 来考证 小说的 方法， 我觉得 还算是 经过改 善的， 
是一种 “大胆 的假设 ，小 心的求 证”的 方法。 我可 以引为 自慰的 ，就 
是 我做二 十多年 的小说 考证， 也替中 国文学 史家与 研究中 国文学 
史 的人扩 充了无 数的新 材料。 只拿找 材料做 标准来 批评， 我二十 
几年 来以科 学的方 法考证 旧小说 ，也 替中国 文学史 上扩充 了无数 
的新 证据。 

我的 第一个 考证是 《水浒 传》。 大家 都知道 《水 浒传》 是七 十一 
回， 从张天 师开始 到卢俊 义做梦 为止。 但是我 研究中 国小说 ，觉得 
可以 分为两 大类。 像 《红 楼梦》 与 《儒林 外史》 是第 一类， 是 创造的 
小说。 另 一类是 演变的 小说; 从小的 故事慢 慢经过 很长时 期演变 
扩 大成为 整部小 说:像 《水 浒传》 《西 游记》 《隋唐 演义》 {封 神榜》 等 
这一 类故事 都是。 我研究 < 水浒 传》， 发 现是从 《宣 和遗事 > 这一本 
很小 的小说 经过很 长的时 期演变 而来。 在演变 当中， 《水 浒传》 不 
但有 七十一 回的， 还有一 百回的 、一 百二十 回的。 我 的推想 是：到 
了 金圣叹 的时候 ，他 以文学 的眼光 ，认为 这是太 长了； 他是 一个刽 
子手 ，又有 文学的 天才， 就拿起 刀来把 后面的 割掉了 ，还造 出了一 
个说法 ，说 他得 到了一 个古本 ，是 七十一 回的。 他 并且说 《水浒 传> 
是一 部了不 得的书 ，天下 的文章 没有比 《水浒 >更 好的。 这 是文学 
的 革命， 思想的 革命; 是文学 史上大 革命的 宣言。 他把 〈水 浒》 批得 
很好， 又做了 一篇假 的序， 因此， 金 圣叹的 （水 浒》 ，打倒 一切的 《水 
浒》。 我这 个说法 ，那时 候大家 都不肯 相信。 后来我 将我的 见解， 
写 成文章 发表。 发 表以后 ，有日 本方面 做学问 的朋友 告诉我 说：曰 
本有 一百回 ，一 百二十 回本的 （水 浒传 }。 后 来我在 无意中 又找到 
了一 百十五 回本， 一百二 十四回 本和一 百十九 回本。 台大 的李玄 
伯先 生也找 到一百 回本。 因为我 的研究 《水浒 传〉， 总想得 到新的 
材料 ，所 以社会 上注意 到了， 于是材 料都出 来了。 这 就是一 种新材 
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料的 发现， 也就 是二十 多年来 因我的 提倡考 证而发 现的新 材料。 

关于 〈红 楼梦》 ，也有 同样的 情形。 因为 我提倡 用新的 观点考 
证<红 楼梦》 ，结果 我发 现了两 种活字 版本， 是 乾隆五 十六年 和五十 
七 年的一 百二十 回本。 有人 以为这 个一百 二十回 本是最 古的版 
本 ，但也 有人说 《红 搂梦》 最初 只有 八十回 ，后 面的四 十回是 一个叫 
做 高鹗的 人加上 去的。 他也编 造了一 个故事 说：是 从卖糖 的担子 
中 发现了 古本。 我因 为对于 这个解 释不能 满意， 总 想找新 的材料 
证 明是非 ，结果 我发现 了两部 没有排 印以前 的抄本 ，就 是现 在印行 
出来 的八十 回本。 

因 为考证 《红楼 梦> 的关系 ，许 多大 家所不 知道的 抄本出 现了。 
此外 ，还有 许多关 于曹雪 芹一家 的传记 材料。 最后 又发现 脂砚斋 
的评本 《红楼 梦>; 虽然不 完全， 但的确 是最早 的本子 —— 就 是现在 
我 自己研 究中的 一本。 后 来故宫 博物院 开放了 ，在 康熙皇 帝的一 
张 抽屉里 ，发 现曹雪 芹的祖 父曹寅 的一大 批秘密 奏折。 这 个奏折 
证明当 时曹家 地位的 重要。 曹雪芹 的曾祖 、祖父 、父亲 、叔 父三代 
四 个人继 续不断 在南京 做江宁 织造五 十年， 并且兼 两淮盐 运使。 
这是当 时最肥 的缺。 为什么 皇帝把 这个全 国最肥 的缺给 他呢？ 因 
为他是 皇帝的 间谍， 是政治 特务； 他替 皇帝侦 査江南 地方的 大臣， 
监 视他们 回家以 后做些 什么事 ，并且 把告老 回家的 宰相的 生活情 
形， 随 时报告 皇帝。 一 个两江 总督或 江苏巡 抚晋京 朝圣， 起 程的头 
一天， 江苏 下雪或 下雨： 他把这 个天气 的情形 用最怏 的方法 传达给 
皇帝。 等到 那个总 督或巡 抚到京 朝见时 ，皇帝 就问他 “你起 程的头 
一天江 苏是下 雪吗？ ”这个 总督或 巡抚听 到皇帝 的这个 问话， 当然 
知道 皇帝对 于各地 方的情 形是很 清楚的 ，因此 就愈加 谨慎做 事了。 

我 所以举 《红 楼梦》 的研究 为例； 是说明 如果没 有这些 新的材 
料， 我们 的考证 就没有 成绩。 我 研究这 部书， 因为所 用的方 法比较 
谨严， 比较 肯去上 天下地 ，动手 动脚找 材料， 所以找 到一个 最早的 
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“ 脂砚斋 抄本” —— 曹雪芹 自己批 的本子 —— ， 和一 个完全 的八十 
回 的抄本 ，以 及无疑 的最早 的印本 —— 活字本 —— ，再 加上 曹家几 
代 的传记 材料。 因为有 这些新 材料， 所以我 们的研 究才能 有点成 
绩。 但是 亦因为 研究， 我们得 以扩张 材料; 这 一点是 我们可 以安慰 
自 己的。 

此外如 《儒 林外史 > ，是中 国的 第一部 小说。 这 本书是 一个很 
有 思想的 吴敬梓 做的。 当我在 研究时 ，还不 知道作 者吴敬 梓是安 
徽全 椒人。 我为了 考证他 的人， 要搜求 关于他 的材料 。 不 到几个 
月 的 工夫， 就找 到了吴 敬梓诗 文集、 全集， 后面 还附有 他儿子 的诗。 
这厚 厚的一 本书， 在书 店中别 人都不 要的， 我花一 块半钱 就买到 
了。 这当是 一个海 内孤本 （我 恐怕 它失传 ，所 以重印 了几千 册）。 
就拿 这种考 证来讲 ，方法 与材料 的关系 是很重 要的。 如果 没有材 
料 ，就没 有法子 研究； 而因为 考证时 能够搜 求材料 ，又 可以 增加了 
许多新 材料。 

我 再用佛 教史的 研究说 明扩张 材料。 我 那年在 英国大 英博物 
院 看敦煌 卷子的 时候， 该 院一位 管理人 告诉我 说:有 一位日 本学者 
矢 吹庆辉 刚刚照 了许多 卷子的 影片带 回去。 后来矢 吹庆辉 做了一 
本书叫 <  三阶教  >。 这 是隋唐 之间佛 教的一 个新的 研究; 用的 材料， 
一 部分是 敦煌的 卷子, 一部 分是日 本 从唐朝 得来的 材料。 

我搜 求神会 和尚的 材料， 在巴黎 发现敦 煌所藏 的两个 卷子。 
我把 它印出 来以后 ，不到 三年， 日本有 位石井 实先生 ，买到 了一个 
不 很长的 敦煌的 卷子， 也 是与神 会和尚 有关的 材料。 这个 卷子和 
我所发 现的材 料比较 起来， 他的前 面一段 比我发 现的少 ，后 面一段 
比 我发现 的多。 这 个卷子 ，他 也印出 来了。 另外一 位日本 学者铃 
木， 也有一 卷关于 神会的 卷子； 这和我 所发现 的是一 个东西 ，但是 
抄写 的不同 ，有 多有少 ，可 以互相 补充。 因为 考证佛 教史中 禅宗这 
个 小小的 问题， 增 添了上 面所说 的许多 材料。 
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日本的 矢吹先 生在伦 敦博物 院把敦 煌所藏 的卷子 ，照 了许多 
影片带 回日本 以后， 日本学 者在这 些照片 里面发 现了一 件宝贝 ，就 
是 上面讲 到的， 南 方韶州 地方不 认识字 的和尚 ，禅宗 第六祖 慧能的 
语录 —— 〈坛经  >。 这是从 来没有 的孤本 ，世 界上最 宝贵的 本子。 
这本 《坛 经》 只有一 万一 千言； 在现在 世面上 流行的 本子有 二万二 
千言。 这本 {坛 经》 的出现 ，证 明现在 流行的 《坛 经》 有百分 之五十 
是后 来的一 千多年 中和尚 们你增 一条， 我添一 章的加 进去的 ，是假 
的。 这也是 佛教史 上一个 重要的 发现。 总之 ，因为 我考证 中国佛 
教新 的宗派 在八世 纪时变 成中国 正统的 禅宗的 历史， 我就 发现了 
许 多新的 材料。 

最后我 感谢台 湾大学 给我这 个机会 —— 讲学。 我 很惭愧 ，因 
为没 有充分 准备。 我最后 一句话 ，还 是我开 头所说 的“大 胆的假 
设， 小 心的求 证”。 在求 证当中 ，自 己 应当自 觉的 批评自 己的 材料。 
材料不 满意， 再找新 证据。 这样 ，才 能有新 的材料 发现； 有新 材料 
才可 以使你 研究有 成绩、 有结果 、有 进步。 所 以我还 是要提 一提台 
大前 任校长 傅先生 的口号 :“上 穷碧落 下黄泉 ，动 手动脚 找东西 。” 

(本 文为 1952 年 12 月 6 日胡 适在台 湾大学 的演讲 ，原载 

1952 年 12 月 7 日台北  <  中央日 报> 、〈新 生 报》） 


《水 经注》 考 
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几 年来我 在审一 个案子 —— 《水经 注》。 上次在 监察院 茶会席 
上 ，引了 台大教 授毛子 水先生 常常引 用的明 朝大哲 学家又 是一位 
好 官吕坤 的一句 话“为 人辩冤 白谤是 第一天 理”。 《水 经注考 > 付印 
的时候 ，一定 把这一 句话摆 在前面 ，我 审这 个案子 实在是 打抱不 
平。 替我同 乡戴震 （东 原） 申冤。 这 个案子 ，牵 涉到全 祖望、 赵一清 
两 个人。 全 祖望年 纪最长 ，死得 最早， 1755 年 死的。 赵 一清是 
1764 年 死的。 戴 东原在 他们三 个人当 中死得 最晚， 1777 年 死的。 
他们 三个人 都是十 八世纪 第一流 学者， 都弄 《水经 注》。 三 个人出 
了四 部书。 戴东 原两部 ：一部 是殿版 ，一部 是自己 刻的。 三 个人的 
书 ，刊出 的时间 不同。 戴 的两部 ，是 1775 年刊出 来的。 赵的书 ，是 
1786 年刊出 来的。 全的书 ，在 他死 的时候 ，还没 有弄好 ，死 后稿子 
散 失了。 百 年以后 1888 年 ，在我 出生前 三年， 由 他的宁 波同乡 ，把 
他 残缺的 稿子硬 凑成一 本书刊 出来。 他 们三个 人的书 ，戴 的出得 
最早 ，全 祖望死 得最早 ，而 书出得 最晚。 三个 人的书 ，对于 《水经 
注》 ，都有 很大的 贡献。 

他 们三个 人中间 ，全 、戴 两个人 ，有 绝顶的 天才， 和我的 老朋友 
傅 斯年先 生一样 ，理解 力最强 ，记 忆力也 最强。 赵一清 没有全 、戴 
两 个人的 天才， 但他 是一个 很用功 的人。 他家里 又是几 代书香 ，是 
浙东 几个大 藏书家 之一。 年轻的 时候， 看了许 多的书 ，中年 又受了 
很好 的教育 ，在 乾隆九 年看到 从前的 人没有 看到过 的明朝 正德皇 
帝时 代柳佥 (大 中） 所藏的 （水经 注》， 赵一清 从马家 (扬 州人) 把这 
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本 书借来 校勘， 校 勘后， 亲 手写了 一部。 《水经 注>本 文是三 十四万 
五千 多字， 加 上注解 同校勘 说明， 总在四 十万字 以上。 赵一 清写的 
一部 ，从 头到尾 ，一字 不错， 一字不 苟且。 写成了 ，在 北上的 时候， 
送 请他平 生最佩 服的全 祖望先 生看。 这 个时候 ，赵 一清才 三十几 
岁。 过 了几年 不满意 ，又 重新加 了许多 材料。 

乾隆 十五年 全祖望 在杭州 养病， 把赵一 清写的 本子拿 来仔细 
的看 ，以他 最高的 天才来 看赵一 清花了 几年工 夫校勘 的本子 ，发现 
许多 的问题 ，就在 原本上 加了许 多批。 〈水经 注>是 五世纪 末六世 
纪初 年的书 ，经过 一千多 年流传 下来， 不知 道有多 少错误 残缺， 其 
中最大 的错误 ，是 “经” 同“注 ”混起 来了。 这 是由于 抄写的 人不知 
道 那一部 分是“ 经”， 那一部 分是“ 注”， 所以弄 混了。 

中 国有一 百二十 三条大 水道。 以最 大的水 作纲领 ，从 北方说 
起 ，最大 的水是 黄河， 下为 济水， 再下 淮水， 再下 长江。 这 四条水 
道 ，是最 大的。 此 外渭水 、洛水 、沔水 ，也是 很大的 水道。 沔 水下面 
一段 叫汉水 ，到 汉口入 长江。 河 、济 、淮 、江 、渭 、洛 、沔 ，都是 很长的 
水道。 经 、注 混在一 块的如 果只是 一条， 还没 有什么 关系， 可是错 
了五百 多条。 就 是有五 百多条 的注在 经里面 ，变成 了经。 弄到讲 
不通 ，看 不懂。 这 个错误 ，古人 从内容 看出了 一点， 因为从 历史的 
材料， 尤其是 地名的 变迁， 可以看 出来， 譬如 北海是 北魏时 代的地 
名 ，决 不会跑 到三国 时代里 面去， 古人在 这个地 方发生 了疑惑 ，疑 
惑经 、注 混合。 乾隆十 五年， 全祖望 校勘赵 一清的 抄本， 看 出这个 
漏洞， 大胆的 指出经 、注可 以重新 划分。 赵一 清看到 了从前 的人没 
有看 到过的 柳大中 抄本， 把许多 的困难 补救了 ，全祖 望根据 赵一清 
的 写本来 校勘， 又发 现经、 注混在 一块的 问题, 每查明 一条, 就写信 
告诉 赵一清 及杭州 湖州的 朋友。 但是改 来改去 ，改了 五年， 还是没 
有改 完全， 不过找 出了一 条路。 赵一 清在离 杭州三 千多里 路的北 
京 ，接 到全祖 望告诉 他经、 注有一 个标准 可以划 分的信 ，赵 一清很 
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高兴。 说他 根据这 个标准 ，在一 个晚上 ，把 全部改 好了。 这 是一个 
神话。 因为全 祖望把 赵一清 的写本 校勘了 五次， 经过 五年, 到乾隆 
二 十年死 的时候 ，还 在改。 赵一清 在全祖 望死后 ，继 续改了 九年， 
到乾隆 二十九 年死了 ，也 是临死 之前还 在改。 

全 祖望五 十一岁 死的。 他 很穷。 病 的时候 ，没有 钱买药 ，死了 
也 没有钱 买棺材 ，埋 葬也没 有钱。 他死在 大热天 ，不 能久搁 ，家里 
的人遂 把他所 有的书 卖给一 个有钱 的同乡 ，換 得了 几百两 银子来 
买棺 材并作 埋葬的 费用。 在这个 纷乱的 时候， 把他“ 五校赵 一清” 
写的这 个宝贝 的本子 混在其 他的书 里卖出 去了。 买书的 同乡姓 
卢 ，他藏 书的褛 ，称 为“卢 氏抱经 楼”。 卢氏是 抱经不 读的， 只是有 
钱 买书。 因为自 己 不懂， 买了 不看， 也 不给人 家看， 摆在 家里， 一摆 
摆了百 多年。 最近才 在天津 发现。 这 个书从 卖到卢 家以后 ，任何 
人没有 看过。 到了我 的手里 ，才一 字一字 的细细 的校勘 了一遍 ，因 
为这 个本子 是赵一 清写的 ，全 袓望校 勘的， 所以我 称为“ 全璧归 
赵”。 全袓 望这一 段故事 如此。 


赵一 清在全 祖望死 了以后 ，继 续不断 的校勘 ，作 了九年 ，到乾 

隆二 十九年 死了。 他校勘 的本子 ，在他 死以前 也没有 刊出来 ，从前 

作书， 没有版 权保障 ，作 书的人 ，都 是秘密 的作， 只有 少数几 个好的 

朋友 知道。 赵 一清的 《水经 注》， 有几个 本子。 乾隆 三十八 年开四 

库全 书馆, 分两部 分整理 ，一部 分整理 < 永乐 大典》 遗书。 一 部分整 

理各省 进来的 遗书。 当下 令各省 进送遗 书以后 ，浙 江省就 把赵一 

清的 《水 经注》 进上 去了 ，同时 在< 永乐 大典》 中发现 了一部 《水经 

注》。 《水 经注》 是 北魏时 代流传 下来的 ，经 过南北 朝末期 、隋朝 、唐 

朝 、五代 ，到 了北 宋才有 刻本。 北宋 刻本， 已经 残缺， 有许多 错误。 

因为 经过一 千多年 的流传 ，而真 正宋本 流传到 元朝明 朝的， 也不容 

易 找到。 《水乐 大典》 中的 《水 经注） 与 泖大中 抄本是 从前的 人没有 
看到 过的。 
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《水 经注〉 的案 子是怎 样发生 的呢？ 明朝有 三个大 刻本， 明朝 
嘉靖 十三年 (1534 年) 黄 省曾刻 了一部 《水 经注》 ，这 个本子 这次在 
台 中博物 馆看到 了四部 ，这 个刻本 ，美 国只有 一部， 这是第 一个大 
刻本。 过 了一些 时候， 1585 年吴 琯刻了 一部， 为第 二个大 刻本。 
再 过一些 时候， 1615 年 朱谋祎 又刻了 一部。 四 百多年 的麻烦 ，就 
是这 些刻本 发生出 来的。 因为黄 省曾没 有看到 《永乐 大典》 中的 
《水经 注》， 也没 有看到 柳大中 抄本， 而是 把残缺 的凑合 起来， 没有 
得到好 的本子 校勘。 吴 琯校勘 ，只有 小小的 修改。 而且往 往改错 
了。 到了朱 谋坤， 看到一 个姓谢 的本子 ，拿来 校勘， 改正了 不少。 
黄省 曾刻本 ，大 错十处 ，小错 几千。 

讲到 < 水经 注》， 是 一个校 勘学。 校勘学 有一个 原则， 就 是用古 
本 来校， 要想 法子找 古本， 最好是 原本。 如果 找不到 原本， 要找最 
古 的抄本 刻本。 没有 古本， 只好 理校， 以 理想来 推校， 无论 怎样聪 
明的人 ，没有 法子校 出大的 错误。 如果缺 一句话 ，或 者错一 个字， 
掉 一个字 ，聪明 的人拿 古书来 比较， 也许可 以校得 出来。 但 是大的 
错误 ，理校 没有法 子校出 来的。 黄省曾 的刻本 ，是 整页 的错误 ，头 
一卷 二篇， 掉 了一个 整页， 四百十 八字， 第九 卷有两 页跑到 第十三 
卷去了 ，第 十三卷 有两页 跑到第 九卷。 这样 的错误 ，有 十处。 朱谋 
祎以 姓谢的 抄本来 修改。 把十大 错误， 补正了 六处。 所以 朱谋玮 
的 〈水 经注》 ，是划 时代的 ，因 为他 看到前 人没有 看到的 本子。 但是 
还 有四个 大错误 ，百多 年来没 有法子 补正。 迨赵一 清看到 柳大中 
抄本 ，补了 三处半 ，柳大 中本与 〈永乐 大典》 里面 《水 经注》 不同之 
点 ，也就 在这个 地方。 黄 省曾刻 本十大 错误中 ，第十 七卷掉 了一个 
整页 ，四百 十八字 ，柳 大中 本补起 来了。 同卷后 面又掉 了半页 ，也 
补起 来了。 第二 十二卷 中两个 错误， 也补起 来了。 但 （水 经注） 里 
面 ，郦道 元的一 篇自序 ，四 百七 十三字 ，柳大 中本只 补了二 百五十 
四字 ，还缺 了二百 十九字 ，所 以说， 补了三 处半。 如考 分数， 以黄省 


卷二 / 〈水经 :注》 考  169 


曾十 个大错 误作一 百分。 朱谋 讳补了 六处， 考了六 十分。 赵一清 
继 续补了 三处半 ，考 了九十 六分。 乾隆三 十八年 《永 乐大典 >  中发 
现的 《水经 注> ，是外 面 没有看 到过的 ，是完 整的， 《永乐 大典》 的 《水 
经注》 发 现以后 ，派一 个不相 干的翰 林抄, 这个人 的姓名 不知道 ，大 
概是一 个饭桶 ，不 懂得 《水经 注> ，匆匆 的献给 皇帝， 皇帝看 到非常 
高兴， 在上面 提了一 首诗， 四库全 书馆， 都是 翰林， 戴 东原是 一个举 
人 ，没 有资格 到四库 全书馆 ，可 是因为 翰林不 够用， 主编的 大总裁 
奏请 皇帝调 了五个 不够资 格的人 —— 三 个进士 、两 个举人 —— 来 
协助。 其中 的一个 举人， 就是戴 东原。 举 人当然 不敢同 翰林拼 ，他 
到馆 ，奉派 两个大 差事； 一 个整理 《五 经》 中的 〈仅 礼》 ，这 个差事 ，已 
经够 他忙几 年了。 还 有一个 大差事 ，整 理古代 算学。 

四库全 书馆， 分东西 两院， 东院 三十个 翰林， 西 院也是 三十个 
翰林。 两院整 理各省 进来的 遗书。 《永乐 大典》 ，是 东院整 理的。 
东西两 院互相 妒忌， 东 院不知 道西院 干些什 么事， 西 院也不 知道东 
院 干些什 么事。 这种妒 忌情形 ，可以 找出许 多证据 ，赵 一清 的书由 
浙江进 到西院 ，戴 东原无 从看到 ，至于 《永乐 大典》 中的 《水经 注》， 
戴东原 也没有 看到。 因为戴 东原听 到说， 《永乐 大典》 中发现 《水经 
注》 ，皇帝 提了一 首诗， 他是弄 《水经 注>  已 有很多 年了的 ，得 到这个 
消息非 常高兴 ，就 向总编 纂纪晓 岚说: “可不 可以把 这个宝 贝给我 
看看” ，这时 戴东原 到馆已 经两年 ，总编 纂从工 作中认 识他很 高明， 
就答应 说：“ 可以。 ”并说 ，你如 有经验 ，就 请你整 理吧？ 可是 这个书 
已经 派了一 位翰林 整理， 皇帝 对这个 发现很 高兴， 整理 的人， 也许 
可以 得奖， 现在换 一个人 整理， 发生 困难， 这件 事件， 从大总 裁宇文 
忠 公与总 编纂五 十六封 信当中 ，可以 看出来 ，这 五十 六封信 中有两 
封信专 门讨论 《水经 注>由 翰林手 中拿出 来给戴 东原的 问题。 大致 
说： 由翰林 手里转 给举人 不行。 因为这 个原因 ，所以 戴东原 自己整 
理， 以 后又自 己 花钱去 刊印， 《四库 全书》 里的 《水经 注》， 始 终不承 
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认是他 弄的。 

黄 省曾刻 本十个 大错误 ，朱谋 祎改正 了六个 ，得六 十分； 一清 
改正三 个半， 得九十 六分， 戴东 原得一 百分。 赵 一清的 （水 经注》 由 
西院翰 林整理 ，戴 东原在 东院， 当然没 有看到 ，戴东 原死了 好几年 
后 ，皇帝 查出经 、史 、子 、集里 面有犯 禁的书 ，把这 些书抽 出以后 ，有 
两库 空了。 要 补一部 书进去 ，赵 一清同 沈炳巽 的两部 《水 经注》 ，遂 
补 进去了 ，所以 《四库 全书》 里面 有三部 《水 经注》 ，从这 个事实 ，可 
以 看出全 、赵 、戴三 个人的 《水 经注》 ，赵 抄全的 ，都 是得到 全的同 
意 ，戴东 原没有 看到赵 的书， 更没有 看到全 的书。 这 有什么 方法证 
明呢？ 刚才 说过黄 省曾的 刻本， 有十大 错误。 凡是弄 《水 经注》 的 
人 ，没有 不注意 这十大 错误的 ，但 是不能 靠聪明 来校勘 ，必 须以古 
本来 校勘。 戴东 原有两 个本子 ，一 个自定 《水 经注》 一卷。 这是把 
一百二 十三条 水的经 提出来 写成的 ，这 在他 的年谱 里面写 得清清 
楚楚。 这 也是戴 东原也 看出经 、注混 在一起 ，把 他改正 过来的 ，这 
个 改正， 不是 全祖望 的关系 ，也 不是赵 一清的 关系， 而是学 者一步 
一 步找出 来的， 譬 如河水 到什么 地方， 再 到什么 地方， 说得很 清楚。 
还有渭 水一篇 文章， 济 水一篇 文章， 以及所 有一百 二十三 条水的 
经 ，作 成一百 二十三 篇文章 ，把 他作成 一卷。 

我 为了这 个问题 ，在 外国把 所有的 材料都 翻了， 但找到 的材料 
很少， 三十五 年回国 ，想在 国内大 登广告 找材料 ，所 以船 到中国 ，还 
没有 进口， 新闻记 者乘海 关汽艇 到了船 上问我 ：“胡 先生有 什么话 
说。” 我就告 诉他， “这 几年干 《水 经注》 这个案 子”。 我说这 个话的 
目的， 是 请他们 代我登 广告。 不错， 第 二天各 报都把 我的话 登出来 
了， 大家便 知道胡 适之弄 《水经 注》。 所以一 到上海 ，一 个朋 友把他 
看到的  <水 经注》 告诉我 ，那 个朋友 也把他 收藏的 《水 经注》 给 我看， 
问我： “你看 到这个 本子没 有?” 很短的 时间， 全上海 所藏的 《水经 
注》， 我都看 到了。 到 了北平 ，也是 这样。 于是 各地的 《水 经注》 都 
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跑到 我这里 来了。 在北平 看到一 个姓孔 (继 涵） 的 朋友， 把 他所藏 
的也 就是刚 才提到 的戴东 原自定 《水经 注>  一卷 〔给我 看〕； 过了一 
些时候 ，安徽 周一良 问我说 ：“家 父藏书 里面有 戴东原 《水 经注》 一 
个 本子， ” 并全给 我看。 这两个 本子， 一个 是乾隆 三十年 出的， 一个 
是 乾隆三 十七年 出的。 乾隆三 十年的 本子， 没 有看到 （永乐 大典〉 
中的 《水经 注>。 三十 七年的 本子， 也没有 看到。 为 什么知 道他没 
有看 到呢？ 黄 省曾刻 本十大 错误， 朱谋祎 改正了 六处， 赵一 清又改 
正了三 处半。 头一 卷掉了 一个整 页四百 十八字 ，柳大 中本补 正了， 
〈永乐 大典》 中< 水经注 >也 补正了 ，如果 看到赵 一清的 本子， （永乐 
大典》 的本子 ，可 以照 抄下来 ，没 有照抄 可以断 定没有 看见。 他自 
定 (水 经注》 一卷 里面， 有一部 分是他 的序。 有一 部分叫 做附考 ，他 
把每 一条水 发生的 问题， 都 校勘了 ，缺 少多少 与补的 东西， 都记在 
附考 里面。 第十七 卷渭水 缺了一 个整页 ，四百 十八字 ，他想 法子补 
了一 百六十 二字。 没 有书， 没有 本子， 到处 去看， 逗来 逗去， 补了一 
百六 十三字 ，非常 高兴， 把经过 写在附 考里面 ，这就 可以证 明他决 
没有 看到赵 一清的 东西， 全 祖望的 东西， 也没有 看到柳 大中本 ，《永 
乐 大典》 本 ，这 是一个 证明。 

第二 ，《颍 水篇》 ，朱谋 祎说他 看到宋 本改的 ，他 根本没 有看到 
过 宋本， 是 假宋本 改的， 改错了  ； 戴东原 改朱谋 坤的， 也改 错了。 

第三， 《济 水篇》 掉了 一页， 朱谋 玮没有 看见， 戴 东原乾 隆三十 
年的本 子没有 看出来 ，乾 隆三十 九年的 本子也 没有看 出来。 全祖 
望 看见了 ，赵 一清看 见了。 这三 个证据 ，证明 戴东原 没有偷 人家的 
书 ，是 无可疑 的了。 

这个 案子还 有许多 问题, 大 家说是 戴东原 偷书， 我 找材料 ，发 
现戴东 原两个 本子; 这两个 本子可 以互相 参证。 这 两个本 子有三 
个大 缺陷， 以 这二个 缺陷， 可以 证明戴 东原没 有偷全 、赵两 个人的 
书 ，主题 可以解 决了。 但 是还有 附带的 问题。 
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第一， 赵一 清死在 戴东原 以前, 不会偷 戴东原 的书， 但 是他的 
书 是在戴 东原的 书出来 以后十 年出的 ，是他 的儿子 作河南 归德知 
府 ，旋作 淮扬道 的时候 ，请 学者 刻的。 替赵一 清刻书 的人， 确用了 
戴东 原的书 来改。 这是本 案的第 二个大 问题， 第 二个大 问题， 不是 
戴偷 赵的书 ，而 是赵的 家人偷 戴的书 ，这有 什么证 明呢？ 戴 东原的 
学 生段玉 裁写信 给赵家 刻书的 梁玉绳 ，说梁 把他老 师的书 去改赵 
的书。 所 不幸的 没有看 到回信 ，更 不幸的 ，是 这一封 信留在 段的集 
子里 ，但 是相信 段玉裁 收到回 信的。 从什么 地方证 明呢？ 因为段 
玉 裁后来 完全修 正了他 的话。 他 在晚年 (八 十岁的 时候） 替 他老师 
戴东原 作年谱 ，不 说赵一 清家里 的人偷 他老师 的书， 只说: 杭州赵 
一清也 是作这 种学问 —— 《水 经注》 ，作了 多少年 ，到 后来 不谋而 
合 ，得到 同一的 结论。 段 玉裁为 什么这 样修改 过去的 话呢？  一定 
得到 梁玉绳 的回信 ，把赵 一清著 书的经 过告诉 了他, 所以段 玉裁才 
说 “闭门 造车， 出而合 辙”。 段 玉裁给 梁玉绳 的信， 段玉 裁死后 ，他 
的 学生们 、同乡 们把它 收在集 子里面 ，惹 起了 许多的 问题。 因此认 
为我 们所作 的东西 ，决不 可以让 后人来 编輯， 甚至遗 嘱不准 后人编 
集子 ，最 好自己 编好。 段玉 裁这一 封信惹 起后人 的反感 ，反 过来控 
诉他 的老师 ，说他 的老师 偷书。 

第三 ，在 六十几 年前， 1888 年 ，全 祖望的 宁波同 乡刻全 祖望的 
〈七 校水 经注》 ，刻的 人把 赵一清 的书， 戴东原 的书拿 来校勘 ，简单 
的说 ，其中 有恶意 作伪的 部门。 我审这 个案子 ，作 了几 年苦工 ，证 
明全祖 望的书 有一部 分真是 全袓望 的材料 ，可 是决 没有看 到全袓 
望的五 校本。 五校本 中许多 宝贝， 所谓的 “七校 本”都 没有的 ，又可 
以证 明戴没 有偷全 的书。 全的 书是根 据赵的 ，这是 第三个 问题。 
现在可 以宣告 判决， 1888 年 全祖望 〈七 校水经 注》， 有恶意 作伪的 
痕迹， 恶意冤 枉戴的 痕迹。 

前 次讲治 学方法 ，最 后说明 ，最要 紧的要 养成某 种良好 习惯， 
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就是 要勤， 要谨， 要和， 要缓。 比 方考证 赵一清 的书， 在赵家 刻本的 
时候 ，究竟 有没有 改动， 赵一 清的书 ，是 被收在 《四库 全书〉 以后的 
本子， 一百五 十年前 ，湖 南魏源 作了一 本书说 他看到 了扬州 〈四库 
全书》 、镇江 {四库 全书》 ，看到 里面如 何如何 ，并 说戴 东原偷 赵一清 
的书 ，现在 有许多 东西证 明魏源 没有看 见扬州 〈四库 全书》 、镇江 
《四 库全 书》。 江苏孟 森也说 赵一清 的本子 不错的 ，说 他拿 《四 库全 
书》 里面 赵一 清的本 子对了 五条， 一 字没有 改易。 《水经 注> 三十四 
万五 千字， 加上注 解与校 勘说明 四十多 万字。 只查了 五条， 就下判 
断 ，太随 便了。 我们看 《水 经注》 第 二卷一 条“河 水由南 入葱岭 山”。 
赵一 清的本 子下面 没有了 ，就是 河水入 昆仑山 ，不出 来了， 戴东原 
的本 子是， “河水 由南入 葱岭山 ，又从 葱岭出 而西南 流”。 赵家刻 
书， 不好用 戴东原 “又从 葱岭出 而西南 流”九 个字， 于 是把入 字改为 
出字 ，变 为：“ 河水由 南出葱 岭山” ，校勘 不说明 ，这是 恶意作 伪的证 
明。 这个 案子审 了多少 年没有 审出来 ，为什 么到了 我的手 里可以 
审出 来呢？ 因 为当初 审的人 ，不 肯花多 的工夫 ，我花 了五年 工夫， 
找 出许多 新材料 ，所 以审出 来了。 同 时又查 明张穆 ，魏源 ，孟森 ，王 
国 维他们 为什么 骂十八 世纪一 位了不 得的大 哲学家 ，大思 想家戴 
东原是 贼呢？ 因为戴 东原是 当时思 想的一 个叛徒 ，批 评宋朝 理学， 
批评 程子， 朱子。 骂戴 东原这 一班人 ，又没 有下多 的工夫 ，做 到勤， 
又不 仔细的 校勘， 做 到谨， 同 时动了 正谊的 火气， 没有 做到和 ，稍为 
査 了一下 ，就发 表文章 ，也 没有做 到缓。 我考证 了五年 ，现 在九年 
了 ，还不 敢发表 ，此 次纪 念傅斯 年先生 ，才第 一次发 表一小 部分。 
我 审这个 案子一 方面作 法官， 一 方面作 侦探， 并作 律师， 我 作这个 
工夫 ，的 确很有 兴趣。 我认 为五年 的工夫 ，没 有白费 ，今天 以时间 
太短， 不 能把经 过详细 的告诉 大家， 只有把 结论， 作一个 大概的 说明。 

(本 文为 1952 年 12 月 19 日 胡 适在台 湾大学 
文学院 的演讲 ，收入 〈胡适 言 论集〉 甲编） 
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搜集 史料重 于修史 

台湾 省文献 委员会 欢迎会 上讲词 


我非 常感谢 台湾省 文献委 员会及 台北市 、基 隆市、 台北县 、桃 
园县、 新竹县 、宜 兰县等 文献委 员会的 各位先 生给我 参加这 样一个 
盛大的 聚会。 不过说 到欢迎 ，我 实在不 敢当。 刚才黄 (纯 青） 先生 
要我 对修志 问题表 示意见 ，台 湾省文 献委员 会等七 个机构 却是做 
征文 考献工 作的， 他们在 台湾省 各地保 留资料 ，搜集 资料， 整理资 
料， 以 编修台 湾省通 志及各 县市的 方志， 这是 一件大 工作， 要我表 
示意见 实在不 敢当。 况 且在座 的有台 湾大学 ，中央 研究院 历史语 
言研究 所以及 师范学 院的许 多位文 史先生 ，他 们对 于黄先 生所提 
出 的问题 ，无论 在知识 ，学术 见解， 以 及这几 年来他 们参加 襄助各 
地搜集 材料的 工作， 都比 我知道 得多， 在这许 多文史 界权威 学者面 
前 ，更 不敢说 话了。 

不过 黄先生 说我是 台湾人 ，的确 台湾是 我的第 二故乡 ，幼 年时 
我曾 在台湾 住过一 年又十 个月。 这次我 到台南 、台东 等地， 曾种了 
一株 榕树， 两株 樟树， 据说 这两种 树都有 很长的 寿命， 将来长 大了， 
也许有 一个小 小掌故 的地位 ，也可 以说替 将来的 台湾文 献捏造 一 
些 掌故。 

我还 要特别 感谢文 献会的 黄先生 ，将先 君在台 湾留下 的一点 
纪录， 一个 是私人 日记， 一 个是向 他长官 所作的 报告， 予以 刊行。 

关 于黄先 生所提 的修志 大问题 ，我 刚才已 经说过 ，我是 不配提 
出有 价值的 意见的 ，不 过大家 知道我 从前作 过一部 《章 实斋 （学 诚) 
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的 年谱》 ，因 为编这 一部书 ，对于 方志问 题略曾 注意， 章实斋 是一个 
史学家 ，是 很有 历史的 眼光的 学者， 他的 书中， 一 部分有 关文史 ，一 
部 分有关 方志， 特别对 于方志 部分还 有许多 意见。 因为我 编章实 
斋的 年谱, 所以引 起我对 方志的 兴趣。 平 时我自 己 也搜集 一些材 
料 ，但个 人所搜 集的材 料当然 有限， 而 且不免 多是与 个人有 关的。 


但 是我在 国外, 看到 搜集方 志最全 的是美 


OIO 


I 会 图书馆 ，它 搜集了 


全中国 的方志 ，这 实在是 很了不 得的， 从前朱 先生曾 编有一 个美国 
国会 图书馆 所藏中 国方志 的书目 ，可 以作为 参考。 在国内 除了北 
大 图书馆 和上海 的涵芬 楼以外 ，很少 有一个 地方像 美国国 会图书 
馆搜集 得那样 完备， 而美国 除了国 会图书 馆以外 ，尚 有哈佛 大学， 
哥伦比 亚大学 ，普林 斯敦大 学的收 藏亦甚 丰富。 因此 ，我有 一个小 
小 的意见 ，今天 向七个 专门考 献的团 体的先 生以及 文史专 家面前 
提出。 


我 觉得文 献委员 会这几 年来所 做的搜 集史料 刊印史 料的工 
作, 也许比 将来修 志的工 作还格 外重要 ，这一 句话并 不是说 对诸位 
修省通 志或地 方志的 工作不 领会， 我的 意思是 说搜集 资料， 保藏原 
料, 发表原 料这些 工作， 比整 理编志 的工作 更重要 ，有了 原料， 将它 
收 集保藏 起来， 随 时随地 的继续 搜集， 随时 出版， 有 一种材 料就印 
一种， 这个工 作比修 志编志 书重要 得多。 为 什么原 因呢？ 因为志 
书经过 一番制 造整理 ，是 一种制 造品， 台大前 校长傅 斯年先 生曾说 
过， 人家以 为二十 四史中 （宋 史》 最多最 麻烦， 其实 在二十 四史中 
〈宋 史》 的价 值最高 ，这个 见解我 是很赞 成的。 因为 《宋史 > 所保藏 
的原料 最多， 经过整 理删除 的最少 ，有 人以为  <  宋史》 不好, 要重新 
写 过一部 ，我却 以为幸 而< 宋史》 替我 们保留 了许多 材料。 再说大 
家 都知道 唐书有 两部， 一部 《新唐 书》， 一部 《旧唐 书>， 《新 唐书》 是 
宋时 人作的 ，经 过了一 番整理 ，以做 文章的 方法来 写历史 ，将 材料 
改 了很多 ，文章 固然很 谨严， 一般做 文章的 人也许 很恭维 《新唐 
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书》 ，但以 历史的 眼光看 ，《新 唐书  >是 远不如 《旧唐 书>的 ，清 朝学者 
王若 虚就曾 经写过 《新 唐书》 不好 ，我们 可以说 《新 唐书》 不但 文章 
不通 ，而 且原始 的材料 都掉了 ，《旧 唐书 > 就是 因为材 料较多 ，所以 
篇幅 也较多 ，差 不多比 《新 唐书》 多了 一倍。 这 是它的 好处。 

今 天在座 的七个 团体， 都是从 事征文 考献的 工作， 给台 湾的历 
史保 藏史料 ，原料 越是保 藏得多 ，搜集 得多， 比起将 原料整 理删除 
编整的 工作， 都远为 重要。 因为 无论以 什么方 式编志 ，新 方法也 
好 ，旧方 法也好 ，都 不免经 过整理 ，许 多材料 不免受 编志总 纂主观 
的 取舍。 甚至毁 去一部 分材料 ，或 隐藏 一部分 材料； 经过 这一阶 
段 ，往往 将有价 值的原 料去掉 ，所以 整理出 来的东 西就成 为制造 
品 ，我们 以现代 新的眼 光来看 ，与其 编志不 如做搜 集材料 发表材 
料， 继续搜 集材料 ，随 时发表 材料的 工作。 譬如说 ，“ 二二八 ”事变 
是一个 很不愉 快的事 ，现 在距离 的时间 很短， 在台湾 是一件 很重要 
的 问题， 在这个 时候不 能不讨 论这个 问题, 但 讨论时 不免有 许多主 
观的 见解， 而关于 这件事 ，就 有许多 材料不 能用、 不敢用 ，或 者不便 
用。 在 这样的 情形下 ，与 其写一 部志书 ，在方 志中很 简单的 将二二 
八事 件叙述 几遍， 远不 如不去 谈它， 不去 写书， 而注 重在保 藏史料 
这一 方面。 使真 实的材 料不至 毁灭， 而可以 发表的 就把它 发表。 
这是 举一个 很极端 的例子 ，来说 明原料 比制造 品重要 ，说明 过早提 
出结论 ，不如 多保留 各方面 的材料 ，到 可以发 表的时 候当作 原料发 
表， 不加以 论断。 不要 使原料 毁灭， 我以为 这个工 作比编 志更重 
要。 希 望各地 文献委 员会对 于搜集 资料保 存资料 的工作 能够继 
续， 而且要 特别的 看重。 不要 存一种 搜集资 料就要 编志的 观念。 

还有 今天我 在台大 参观人 类考古 学系， 看到有 关高山 族的考 
据， 这是 很了不 得的， 把高 山族分 成七个 大类， 这个 工作现 在刚刚 
开始， 只是在 开始搜 集材料 ，还没 有到搜 集齐全 的时期 ，有关 民族、 
语言、 方音等 等的调 査纪录 ，就我 所知目 前还是 不够， 尚待 继续搜 
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集， 苒以新 的方式 整理。 在幵 始搜集 的时候 ，很不 容易有 一个结 
论。 征文考 献亦复 如此， 应 多搜集 原料， 研究 原料， 不必在 几年中 
将 各地通 志都写 起来。 至少在 我这个 半个台 湾人看 来是不 必如此 
的 ，而应 扩大搜 集材料 的范围 ，请 台大 、师院 及历史 语言研 究所各 
位先 生就民 族学、 语言学 、人类 学各方 面以新 的方法 来搜集 新的材 
料。 


这 是我这 半个台 湾人回 到第二 故乡， 向 各位负 征文考 献责任 
的先 生们， 以 我外行 的一点 小意见 贡献绐 大家， 我想 许多文 史专家 
一定有 更好的 意见， 黄先生 可以请 他们多 多发表 ，我 只是以 我粗浅 
的 意见供 大家的 参考， 作为一 种拋砖 引玉的 意见。 

(本 文为 1953 年 1 月 6 日胡 适在台 湾文献 委员会 

欢迎 会上的 演讲， 收入 （胡 适言 论集〉 甲编， 

1953 年 5 月台 北华国 出版社 出版） 
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中国古 代政治 思想史 
的一 个看法 


我很 感觉到 不安。 在大 陆上的 时候， 我 也常常 替找我 演讲的 
机构、 团体增 加许多 麻烦； 不是 打碎玻 璃窗， 便 是挤破 桌椅。 所以 
后来 差不多 二三十 年当中 ，我 总避免 演讲。 像 在北平 ，我从 来没有 
公开演 讲过， •只有 过一次 ，也 损坏了 人家的 掎窗。 在 上海有 一次在 
八仙 桥青年 会大礼 堂公开 演讲， 结果也 增加他 们不少 损害。 所以 
以后 我只要 能够避 免公开 演讲， 就尽量 避免。 今天 在台湾 大学因 
为预 先约定 是几个 学会邀 约的学 术演讲 ，相信 不会太 拥挤。 但今 
天 的情形 —— 主席 沈先生 已向各 位道歉 —— 我 觉得很 不安。 我希 
望 今天不 会讲得 太长， 而使诸 位感觉 得太不 舒服。 

那天台 湾大学 三个学 会问我 讲什么 题目， 当时我 就说讲 “中国 
古 代政治 思想史 的一个 看法” ，而 报纸上 把下面 的“一 个看法 ”丢掉 
了。 如 果要我 讲“中 国古代 政治思 想史” ，这个 范围似 嫌太大 ，所以 
我今天 还只能 讲“中 国古代 政治思 想史的 一个看 法”。 

今 年是我 的母校 哥伦比 亚大学 创立二 百周年 纪念。 他 们在去 
年 准备时 ，就 决定要 举行二 百周年 纪念的 典礼。 典礼节 目中的 - 
部分 ，有 十三个 讲演。 这 十三个 讲演广 播到全 美洲； 同时将 广播录 
音送到 全世界 ，凡是 有哥伦 比亚大 学毕业 生的地 方都要 广播。 所 
以这十 三个广 播演讲 ，在 去年十 一二月 间就已 录音; 全部总 题目叫 
做“ 人类求 知的权 利”。 这 里边又 分作好 几个部 分：第 一部分 （第一 
至 第四个 演讲) 是 讲“人 类对于 人的见 解”； 第二 部分 （第五 至第八 
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个 演讲） 是 讲“人 类对于 政治社 会的见 解”； 第 三部分 （第九 至第十 
三个 演讲) 是讲 “近代 自由制 度的演 变”。 他 们要我 担任第 六个演 
讲， 也就是 第五至 第八个 演讲“ 人类对 于政治 社会的 见解” 中的一 
部分。 我 担任的 题目是 “亚洲 古代威 权与自 由的冲 突”。 所 谓亚洲 
古代 ，当 然要把 巴比伦 、波斯 、印 度古 代同中 国古代 都包括 在内。 
但限 定每个 演讲只 有二十 五分钟 录音。 这样大 的题目 ，只 限定二 
十五 分钟的 演讲， 使我得 到一个 很大的 经验与 教训。 因为 这个题 
目， 要从亚 洲西部 到东部 ，讲好 几百年 甚至一 二千年 古代亚 洲的政 
治思 想史， 讲起来 是很费 时的。 因此 我先把 这些国 家约略 地研究 
了  一下; 但研 究结果 ，认为 限定二 十五分 钟时间 ，无 论如何 是不够 
的。 我觉得 限定二 十五分 钟时间 的演讲 ，只 能限于 中国； 同时 对于 
这些 亚洲西 部古代 国家关 系政治 、宗教 、社会 、哲学 等方面 的文献 
甚少； 所以最 后我自 己只选 择了中 国古代 ，并 且对于 “中国 古代政 
治思想 史”这 个题目 又不能 不加以 限制。 同 时我因 为这是 一个很 
难得 很重要 的机会 ，所 以把中 国古代 政治思 想的几 种观念 —— 威 
权与自 由冲突 的观念 —— 特别提 出四点 （也 可说 是四件 大事） 来 
讲。 结果 就成为 二十五 分钟的 演讲。 那 四件大 事呢？ 

第一 ，是 无政府 的抗议 ，以 老子为 代表。 这是 对于太 多的政 
府 ，太多 的忌讳 ，太 多的 管理， 太多 的统治 的一种 抗议。 这 种中国 
古 代的政 治思想 ，能 在世界 上占有 一个很 独立的 、比 较有创 见的地 
位。 这一 次强迫 我花了 四十多 天时间 ，来预 备一个 二十五 分钟的 
演讲； 经我仔 细地加 以研究 ，感 到中国 政治思 想在世 界上有 一个最 
大的 、最有 创见的 贡献， 恐怕就 是我们 的第一 位政治 思想家 —— 老 
子 —— 的主张 无政府 主义。 他 对政府 抗议， 认为政 府应该 学“天 
道”。 “天道 ”是什 么呢？  “ 天道” 就是无 为而无 不为。 这可 说是一 
个很 重要的 观念。 他认为 用不着 政府； 如其有 政府， 最好是 无为、 
放任、 不干涉 ，这 是一种 无政府 主义的 政治理 想：有 政府等 于没有 
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政府; 如果非 要有政 府不可 ，就 是无为 而治。 所 以第一 件大事 ，就 
是 中国政 治思想 史上第 一个放 大炮的 —— 老子 —— 的无 政府主 
义。 他的哲 学学说 ，可 说是无 政府的 抗议。 

第二件 大事， 是孔子 、孟子 一班人 提倡的 一种自 由主义 的教育 
哲学。 孔子 与孟子 首先揭 橥这神 运动。 后世 所谓“ 道家” （其 实中 
国古 代并没 有“道 家”的 名词; 此是 后话， 不在此 论例） ，也可 以说是 
这 个自由 主义运 动的一 部分。 后来 的庄子 、杨朱 ，都 是承袭 这种学 
说的。 这种 所谓个 人主义 、自 由主义 的教育 哲学和 个人主 义的起 
来， 是 由于他 们把人 看得特 别重， 认为 个人有 个人的 尊严。 《论 语》 
中 的“不 降其志 ，不辱 其身” ，就 是这个 道理。 个 人主义 、自 由主义 
的教 育哲学 ，教 育人参 加政治 ，参加 社会; 这 种人要 有一种 人格的 
尊严 ，要 自己感 觉到自 己有一 种使命 ，不 能随便 忽略他 自己。 这个 
个 人主义 、自 由主义 的教育 哲学， 是第 二件值 得我们 纪念的 大事。 

第三件 大事， 可算是 中国古 代极权 政治的 起来, 也就是 集体主 
义 (极权 主义） 的 起来。 在这 个期间 ，墨 子“上 同”的 思想， （这个 
“ 上”字 ，平常 是用高 尚的“ 尚”字 ，其 实是 上下的 “上” 字。） 就 是下面 
一切要 上同， 所谓“ 上同而 不下比 者”， —— 就是 一种极 权主义 。以 
现 在的新 名词说 ，就叫 “民主 集权'  墨 子的这 种理论 ，影响 到纪元 
前四 世纪出 来了一 个怪人 —— 商鞅。 他 在西方 的秦国 ，实 行这种 
“ 极权政 治”; 后来商 鞅被清 算死了 ，但这 种极权 制度还 是存在 ，而 
且 在一百 年之内 ，把当 时所谓 天下居 然打平 ，用 武力 来统一 中国， 
建 立所谓 “秦帝 国”。 帝 国成立 以后， 极 权制度 仍继续 存在， 焚书坑 
儒 ，毁 灭文献 ，禁 止私家 教育。 这就是 第三件 大事。 所谓极 权主义 
的哲学 思想: 极权国 家不但 起来了 ，而 且是大 成功。 

第四件 大事是 ，这 个极 权国家 的打倒 ，无为 政治的 试行。 秦王 
政统 一天下 之后， 称他自 己为秦 始皇， 以 后他的 儿子为 二世， 孙子 
为 三世， 以至 于十世 、百世 、千世 、万世 、无 穷世。 殊 不知非 特没有 


卷二 / 中国 古代政 治思想 史的一 个看法  181 


到万世 、千世 、百世 ，所谓 “秦帝 国”， 只到了 二世就 完了。 这 一个以 
最可 怕的武 力打成 功的极 权国家 ，不但 十五年 就倒下 去了。 第一 
个 “秦帝 国”没 有安定 ，第 二个帝 国的汉 朝却安 定了。 什么 力量使 
他安定 的呢？ 在我 个人的 看法， 就要回 到我说 的第一 件大事 。我 
以为 这是那 个无政 府主义 、无为 的政治 哲学思 想来使 他安定 的^ 
秦始皇 的帝国 只有十 五年; 汉朝 的帝国 有四百 二十年 ：为什 么那个 
帝国站 不住而 这个帝 国能安 定呢？ 最大 的原因 ，就 是汉朝 的开国 
领袖能 运用几 百年以 前老子 的无为 的政治 哲学。 汷 朝头上 七十年 
工夫， 就是采 用了这 种无为 而治的 哲学。 秦 是以有 为极权 而亡； 而 
汉朝以 有意的 、自 觉的实 行无为 政治， 大汉帝 国居然 能安定 四百二 
十年之 久3 不 但安定 了四百 二十年 ，可 说二千 年来到 现在。 今天 
我们自 己称“ 汉人” ，这个 “汉” 字就是 汉朝统 治四百 二十年 后留给 
我 们的。 在汉 朝以前 ，只 称齐人 、楚人 、卫人 ，没 有“中 国人” 这个名 
词。 汉朝的 四百二 十年， 可说是 规定了 以后二 千多年 政治的 规模， 
就是 无为而 治这个 观念。 这可 说是两 千多年 前祖先 留下来 的无穷 
恩惠。 这个 大帝国 ，没有 军备， 没 有治安 警察， 也没有 特务, 租税很 
轻 (讲到 这里， 使我想 起我在 小时， 曾从 安徽南 部经过 浙江到 上海。 
到了 杭州， 第一天 才看到 警察； 以前走 了七天 七夜并 没有看 到一个 
警察或 士兵， 路上一 样很太 平〉。 所以 第四件 大事， 可说是 打倒极 
权 帝国而 建立一 个比较 安定的 国家； 拿以前 提倡了 而没有 实行的 
无为而 治的政 治哲学 ，来 安定四 百二十 年大汉 帝国， 安定几 千年来 
中国的 政治。 

现在我 就这四 点来姑 妄言之 ，诸 位姑妄 听之。 

第一 件大事 是老子 的无为 主义。 最近几 十年来 ，我的 许多朋 
友， 从梁任 公先生 到钱穆 、顾 颉刚、 冯友兰 诸先生 ，都 说老子 这个人 
恐伯 靠不住 ，〈老 子>这 部书也 恐怕靠 不住。 他们主 张要把 《老 子》 
这 部书挪 后二三 百年。 关于这 个问题 ，我 也发 表过一 篇文章 ，批评 
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这几位 先生考 定老子 年代的 方法。 我 指出他 们提出 来的证 据都站 
不住 (现在 台湾版 《胡适 文存〉 第四集 第二篇 ，就 是讨 论考证 老子这 
个人 的年代 ，和 (老 子》 这本书 的年代 的）。 但 这二三 十年来 中国学 
者的 提倡， 居 然影响 到外国 学者。 外 国学者 也在对 老子年 代发生 
怀疑。 你看西 洋最近 出版的 几种书 ，差 不多老 子的名 字都不 提了。 
在 我个人 的看法 ，这个 问题很 复杂； 如 果将来 有机会 ，可再 和各位 
详细的 讨论。 今 天简单 的说， 我觉得 老子这 个人的 年代和 《老 子》 
这 本书的 年代， 照现在 的材料 与根据 来说， 还 是不必 更动。 老子这 
个人 恐怕要 比孔子 大二三 十岁； 他是 孔子的 先生。 所 谓“孔 子问礼 
于 老聃” 是大家 所不否 认的； 同时在 《礼记 •曾 子问》 中有明 白的记 
载。 那时 孔子做 老子的 学徒， 在我那 篇很长 的文章 < 说儒》 里, 老子 
是 “儒” ，孔子 也是“ 儒”。 “儒 ”的职 业是替 人家主 持丧礼 、葬礼 、祭 
礼的。 有人认 为“儒 ”是到 孔子时 才有的 ，这是 错误的 观念。 我为 
了 一个“ 儒”字 ，写 了五万 多字的 文章； 我的 看法 ，凡是 “儒” ，根据 
《檀弓  >  里所说 ，就 是替人 家主持 婚丧祭 祀的赞 礼的。 现在 大家似 
乎 都看不 起这种 赞礼。 其 实你要 是看看 基督教 和回教 ，如 基督教 
的 牧师， 回教的 阿洪， 他们也 是替人 家主持 婚丧祭 祀的。 在 古代二 
千五 百年时 ，“ 儒”也 是一种 职业。 在 《礼记 •曾 子问》 中都讲 到孔子 
的大弟 子和孔 子的老 师都是 替人家 “相” 丧的。 《礼记 • 曾 子问》 中 
记:孔 子自说 有一天 跟着老 子替人 家主持 丧礼， 出丧到 半路上 ，遇 
到 曰蚀; 老 子就发 命令， 要大 家把棺 材停在 路旁， 等到日 蚀 过去后 
再往 前抬。 下 面老子 又解释 为什么 送丧时 遇到日 蚀 应该等 到太阳 
恢复 后再往 前抬。 各位先 生想一 想：送 丧碰到 日蚀， 这是很 少见的 
事; 而孔子 跟着老 子为人 家主持 丧礼， 在路 上遇见 日蚀， 也 是一件 
很少 见的事 ，记载 的人把 这话记 载下来 ，我 相信这 是不致 于会假 
的。 从前阎 百诗考 据老子 到周去 问礼到 底是那 一年 ，就是 根据这 
段史 实来断 定的。 同时 《檀 弓》 并不是 一本侮 蔑孔子 的书； 这是一 
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本儒家 的书。 孔子的 学生如 曾子等 ，都 是替 人家送 丧的。 替人家 
送丧是 当时的 一种吃 饭工具 ，是 一种 正当的 职业。 至于 《老 子》 这 
部书 ，约 有五千 字左右 ，里边 有四五 个真正 有创造 的基本 思想； 后 
来也没 有人能 有这样 透辟的 观念。 这部 只有五 千字左 右的书 ，在 
我 个人看 起来， 从 文字上 来看， 我 们也没 有理由 把他放 得太晚 。在 
思想 上他的 好几个 观念， 可说是 影响了 孔子。 譬 如老子 说“无 为”， 
孔子受 其影响 甚大。 如 《论语 > 中的 “无为 而治者 ，其舜 也欤!  ”“为 
政以德 ，譬 如北辰 ，居其 所而众 星拱之 ！” 这些 话都是 受了老 子“无 
为而治 ”的影 响的。 还有 孔子说 ，我 话说得 太多， 我要“ 无言” 。这 
也是 老子的 思想。 孔 子说: “天何 言哉？ 四时 行焉； 百物 生焉; 天何 
言哉？ ”这就 是自然 主义的 哲学。 我们 考证一 部书的 真假, 从一个 
人的 著作中 考据另 一个人 ，并不 是我一 个人的 办法。 譬如 希腊古 
代在 哲学方 面有许 多著作 ，后来 的人考 据那几 部著作 是真的 ，那几 
部著作 是假的 ，用 什么标 准呢？ 文 字当然 是一种 标准； 但是 重要 
的, 就是如 果要辨 别柏拉 图著作 的真伪 ，须看 柏拉图 的学生 亚利斯 
多 德是否 曾经引 过他老 师的话 ，或者 看亚利 斯多德 是否曾 提到桕 
拉 图某一 部书里 的话。 这 是考据 的一种 方法。 我们 再看孔 子说的 
“ 以德报 怨”。 这完全 是根据 老子所 说的“ 报怨以 德”。 诸如 此类的 
话多 得很； 如“ 以能问 于不能 ，以多 问于寡 ，有 若无， 实若虚 3E 而不 
校。 ”等都 可以说 是老子 的基本 观念; 尤其 “犯而 不校” ，就是 老子提 
倡的 一个很 基本的 观念， 所谓“ 不争主 义”， 亦 即是“ 不抵抗 主义” 
(我 就是 犯了这 个毛病 :说不 考据， 现在 又谈考 据了。 不过 我现在 
说这 些话， 只是替 老子伸 伸冤而 已）。 

老子 的主张 ，所谓 无政府 的抗议 ，是 中国 政治思 想史上 第一件 
大事。 他 的抗议 很多。 大家总 以为老 子是一 位拱起 手来不 说话的 
好 好先生 ，绝对 不像个 革命党 、无政 府党。 我们 不能太 污蔑他 。你 
只 要看他 的书， 就知道 老子不 是好好 先生。 他 在那里 抗议， 对于当 
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时 的政治 和社会 抗议。 他 说：“ 民之饥 ，以 其上食 税之多 ，是 以饥。 
民之 难治， 以 其上之 有为， 是 以难治 o 民之 轻死， 以其求 生之厚 ，是 
以轻死 。”“ 民 不畏死 ，奈何 以死惧 之。” “天下 多忌讳 ，而 民弥贫 。民 
多利器 ，国家 滋昏。 人 多伎巧 ，奇物 滋起。 法 令滋彰 ，盗 贼多有 。” 
这 就是提 倡无政 府主义 的老祖 宗对于 当时政 治和社 会管制 太多、 
统 制太多 、政 府太多 的一个 抗议。 所 以大家 不要以 为老子 是一位 
什么 事都不 管的好 好先生 ，太上 老君; 他是一 位对于 政治和 社会不 
满而要 提出抗 议的革 命党。 而且 他仅仅 抗议还 不够； 他还 提出一 
种政 治基本 哲学。 就是说 ，在 世界政 治思想 史上， 自 由中国 在二千 
五 百年以 前产生 了一神 放任主 义的政 治哲学 ，无为 而治的 政治哲 
学 ，不干 涉主义 的政治 哲学。 在西方 恐怕因 为直接 间接的 受了中 
国 这种政 治思想 的影响 ，到了 十八世 纪才有 不干涉 政治思 想哲学 
的 起来。 近 代的民 主政治 ，最初 的一炮 都是对 于政府 的一个 抗议: 
不要 政府， 要 把政府 的力量 减轻到 最低， 最好做 到无为 而治。 我想 
全世界 人士不 会否认 ：在全 世界的 政治思 想史上 ，中 国提出 无为而 
治的 思想、 不干涉 主义， 这 个政治 哲学， 比任 何一个 国家要 早二千 
三 百年。 这是 很重要 的一件 大事。 老 子说： 我们不 要自己 靠自己 
的 聪明； 我们要 学学天 ，学 学大 自然。 “自然 ”这两 个字怎 样解释 
呢？  “然” 是如此 ，“自 然”就 是自己 如此。 天地间 的万物 ，都 不是人 
造 出来的 ，也 不是由 玉皇大 帝造一 个男的 再造一 个女的 ，而 都是无 
为 ，都 是自己 如此。 一切 的花， 不管红 黄蓝白 各种颜 色的花 ，决不 
是一 个万能 的上帝 涂上了 各种颜 色才这 样的， 都是自 己如此 。也 
就是 老子的 所谓“ 天道” ，孔 子所谓 “天何 言哉？ 四时 行焉， 百物生 
焉 ，天何 言哉？ ”“天 道”就 是无为 ，无 为而无 不为。 老子 说:“ 故圣人 
云 ：我无 为而民 自化； 我好 静而民 自正； 我无 事而民 自富； 我无 欲而 
民自朴 。” 这就是 无为的 政治。 而 老子最 有名的 一句话 ，就 是“太 
上 ，下 知有之 。”就 是说: 最高的 政府， 使下面 的人仅 仅知道 这个政 
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府。 另外 一个本 子把这 句话多 加了一 个字， 作“太 上下不 知有之 


就 是说： 上面有 个政府 ，下 面的人 民还不 知道有 政府的 存在。 下面 
又说: “其次 ，亲之 誉之； 其次， 畏之； 其次 ，侮之 。”就 是 ，比较 次一等 


的政府 ，人民 亲近他 ，称 誉他； 第三 等政府 ，人 民畏惧 他：第 四等政 
府， 人 民看不 起他。 所以第 一句“ 太上， 下知有 之”六 个字是 很了不 


得的 ，是人 类政治 思想史 上最早 有这个 观念。 这 种政治 思想， 比世 
界 上任何 一个有 思想文 化的民 族都还 要早； 同时， 由 这个观 念而影 
响 到我们 后来的 思想。 所 以我们 中国在 政治思 想上舍 不得把 《老 
子> 这部书 抹煞掉 ，我们 历史上 第一个 政治思 想家， 就是提 倡无政 
府主义 、不 干涉 主义的 老子。 同时， 我 颇疑心 十八世 纪的欧 洲哲学 

家 已经有 老子的 书的拉 丁文翻 译本： 因为那 时他们 似乎已 经受到 
老子 学说的 影响。 


第二件 大事是 孔子以 下的自 由思想 ，个人 主义。 孔子 与老子 
不同。 孔子是 教育家 ，而 老子反 对文化 ，认 为五音 、五色 、五 味的文 
化是太 复杂了 ，最好 连车船 等机器 都不用 ，文 字也不 必要。 这种反 
文化 的观念 ，在欧 洲十八 世纪时 的卢梭 ，十九 世纪时 的托尔 斯泰也 
曾 提出； 而老 子的 反文化 观念要 比任何 世界上 有文化 的民族 为早。 
老 子不但 反文化 ，而且 反教育 ，认 为文明 是代表 人民的 堕落。 而孔 
子恰恰 相反。 他 是一个 教育家 、历 史家。 虽然 做老子 的学生 ，受无 
为思想 的影响 ，孔 子在政 治思想 上的成 就比较 平凡， 并没有 什么创 
造的 见解。 但是 孔子是 一个了 不得的 教育家 3 他提 出的教 育哲学 
可以 说是民 主自由 的教育 哲学， 将人看 作是平 等的。 《论 语》 中有 
“性相 近也， 习相 远也， 唯上 智与下 愚不移 。”就 是说， 除了绝 顶聪明 
与 绝顶笨 的人没 有法教 育以外 ，其他 都是平 等的； 可 教育的 能力一 
样。 孔 子提出 四个字 ，可 以说是 中国的 民主主 义教育 哲学， 就是： 
“ 有教无 类”。 “类” 是种类 ，是 阶级。 若 是看了 墨子讲 的“类 ”和荀 
子讲的 “类” 然后再 来解释 孔子的 “有教 无类” ，可 以知道 此处的 
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“ 类”就 是种类 ，就是 阶级。 有了教 育就没 有种类 ，就 没有 阶级。 后 
世的考 试制度 ，可以 说是根 据这种 教育哲 学为背 景的。 

孔子的 教育哲 学是“ 有教无 类”， 但他的 教育“ 教”什 么呢？ 孔 
子 提出一 个很重 要的字 ，就 是“仁 ”字。 孔子的 着重“ 仁”字 ，可 以说 
前无古 人后无 来者。 这是了 不得的 地方。 这 个“仁 ”就是 人的人 
格 ，人 的人性 ，人的 尊严。 孔子说 ：“修 己以敬 。” 孔子 的学生 问“这 
就够 了吗？ ”孔子 又说: “修己 以安人 。”孔 子的学 生又问 ：“这 就够了 
吗？” 孔子又 说：“ 修己以 安百姓 。” 这句 话就是 说教育 并不是 要你去 
做和尚 ，去 打坐 念经那 一套。 “修 己”是 做敎育 自己的 工作; 但是还 
有 一个社 会目标 ，就 是“安 人”。 “安 人”是 给人类 以和平 、快乐 。这 
一 个教育 观念是 新的。 教育并 不是为 自己， 不是为 使自己 成为菩 
萨 、罗汉 、神 仙。 修己是 为了教 育自己 ，为 的社会 目标。 所 以后来 
儒 家的书 《大 学》 里的 “格物 、致知 、诚意 、正心 、修 身” ，是修 身的工 
作; 而后 面的 “齐家 、治国 、平 天下” ，都是 社会的 目标。 所以 孔子时 
代的这 种“修 己以安 人”“ 修己以 安百姓 ”的观 念就是 将教育 个人与 
社 会贯连 起来。 教 育的目 标 不是为 自己 自私自 利， 不是为 升官发 
财 ，而是 为“安 人”“ 安百姓 '为 齐家 、治国 、平 天下。 因为有 这个使 
命 ，就 感觉到 “仁” —— 受 教育的 “人” ，尤其 是士大 夫阶级 ，格 外有 
一种 尊严。 人本来 有人的 尊严， 到了 做到自 己感觉 有“修 己以安 
人”“ 修己以 安百姓 ”的使 命时， 就格外 感觉到 有一种 责任。 所以 
《论语  >  中说 :“志 士仁人 ，无 求生以 害仁， 有杀身 以成仁 。”就 是说, 
遇 必要时 ，宁 可杀身 以完成 人格。 这就是 （论语 >  中的 “不降 其志， 
不辱其 身”。 孔 子的大 弟子曾 子说： “士不 可以不 弘毅， 任 重而道 
远。 仁以 为己任 ，不亦 重乎！ 死 而后已 ，不 亦远乎 r 就是说 受教育 
的 人要有 大气魄 ，要有 毅力。 为什 么呢？ 因 为“任 重而道 远”。 
“任 ”就是 担子。 把“仁 ”拿来 做担子 ，担 子自然 很重; 到死才 算是完 
了， 这个路 程还不 远吗？ 这一个 观念， 是我们 所谓有 孔孟学 派的精 
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神的: 就是将 个人人 格看得 很重， 要自己 挑起担 子来， “修 己以安 
人” “修己 以安百 姓”。 孟子常 说：“ 自任以 天下之 重。” 曾子说 ：“仁 
以为己 任。” 以整个 人类视 为我们 的担子 ，这 是两千 五百年 以来的 
一个了 不得的 传统。 后来宋 朝范仲 淹也说 :“先 天下之 忧而忧 ，后 
天下之 乐而乐 。” 这就 是因为 “修己 以安人 ”而感 觉到“ 任重而 道远” 
的 缘故。 明末 顾亭林 以为： “天下 兴亡， 匹夫有 责”， 也 是这个 道理。 

所 以自由 民主的 教育哲 学产生 了健全 的个人 主义。 个 人主义 
就是将 自己看 作一个 有担子 的人， 不要 忘了自 己有 使命， 有 责任。 
不但孔 子如此 ，孟 子也 讲得很 清楚： “富贵 不能淫 ，贫贱 不能移 ，威 
武不能 屈：此 之谓大 丈夫。 ”就是 说大丈 夫的人 格要自 己感 觉到自 
己 有“修 己以安 人”的 使命。 再 讲到杨 、朱、 庄子所 提倡的 个人主 
义， 也不过 是个人 人格的 尊严。 庄子主 要的是 说：“ 举世誉 之而不 
加劝; 举世 非之而 不加沮 。” 这就是 最健全 的个人 主义。 老子 、庄子 
都是 如此。 到了 汉朝才 有人勉 强将他 们跟孔 、孟分 了家， 称为道 
家。 秦以前 的古书 中都没 有“道 家”这 个名字 （那一 位先生 能在先 
秦古书 里找到 “道家 ”这个 名字的 ，我 愿意罚 钱）。 所 以韩非 子在秦 
末年 时说： “天下 显学二 ，儒 、墨 而已。 ”他只 讲到儒 、墨 ，没有 提及道 
家。 杨 、朱的 学说也 是个人 主义。 这 个个人 主义的 趋势是 一个了 
不得的 趋势； 以健全 的民主 自由教 育哲学 作基础 ，要 做到“ 不降其 
志， 不辱其 身”； 提倡 人格 ，要 挑得起 人类的 担子， 挑 得起天 下的担 

子。 宁可“ 杀身以 成仁” ，不 可“求 生以害 仁”。 这个 健全的 个人主 
义 ，是 第二个 重要的 运动。 

第三 件大事 发生在 纪元前 五世纪 以后， 在孔 子以后 ，自 四世纪 
起到三 世纪时 ，正 是战国 时代。 原来 春秋时 代有一 个大国 —— 晋。 
晋国文 化很高 ，但 在西历 纪元前 403 年即被 权臣分 裂为韩 、赵 、魏 
三国。 这一年 历史家 算作战 国的第 一年。 那时南 方的楚 也很强 
大。 因为晋 国三分 ，亦便 没有可 畏的强 邻了。 当时 的秦孝 公是一 
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个英主 ，用 了一 个大 政治家 商铁。 两 人合作 而造成 了一个 极权国 
家。 不 过极权 主义的 思想原 则远在 商鞅之 前就已 发生； 在 〈墨子 > 
的 （上同 > 篇中已 有这个 思想。 关 于中国 古代思 想的三 个大老 —— 
老子 、孔子 、墨子 ，我在  <  中国 哲学史  >  上卷 ，提 倡百家 平等; 认为他 
们受 了委屈 ，为 被压迫 了几千 年的学 派打抱 不平。 现 在想想 ，未免 
矫枉 过正。 当时认 为墨家 是反儒 家的； 儒家是 守旧的 右派， 而墨家 
是 革新的 左派。 但这几 十年来 —— 三 十五年 来的时 间很长 ，头发 
也白了 几根， 当然思 想也有 点进步 —— 我看 墨子的 运动是 替民间 
的宗教 辩护， 认为鬼 是有的 ，神是 有的。 这种 替民间 宗教辩 护的思 
想， 在当时 我认为 颇倾向 于左； 但现在 看他， 可以算 是一个 极右的 
右派 —— 反 动派。 尤其 是讲宗 教政治 的部分 ，所说 的话是 右派的 
话。 在政治 思想上 ，只要 看他的 〈上同 > 篇。 《上 同〉 篇 中说： 

古者 民始生 未有政 长之时 ，盖 其语人 异义。 是以 一人则 
一义 ，二人 则二义 ，十 人则 十义。 其 人兹众 ，其 所谓义 者亦兹 

众。 是以 人是其 义以非 人之义 ，故交 相非也 。 . 天下 之乱， 

若禽 兽然。 

义就是 对的； 一个 人认为 自己是 对的， 十个人 认为他 们各是 对的， 
结果互 相吵起 来而“ 交相非 也”。 拿我 的“义 ”打人 家的“ 义”， 结果 
天下 大乱而 “若禽 兽然'  有了政 府时, 政府中 ，上面 是天子 ，有三 
公 、诸侯 —— 乡长 、里长 ，政 府成 立了。 然后 由天子 发布命 令给天 
下 百姓， 说你 们凡是 听见好 的或不 好的事 都要报 告到上 面来， 这是 
民主集 权制。 《上 同〉 篇中 说： 

夫明乎 天下之 所以乱 者生以 无政长 ，是故 选天下 之贤可 
者 立以为 天子。 天子立 ，以 其力为 未足， 又选择 天下之 贤可者 
置立 之以为 三公。 …… 政长 既已具 ，天子 发政于 天下之 百姓， 
言曰 ，闻善 而不善 （王 引之 读“而 ’’ 为“与 ”）， 皆以告 其上。 上之 
所是 ，必皆 是之； 所非， 必皆 非之。 ••… * 上 同而不 下比者 ，此上 
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之 所赏而 下之所 誉也。 

只要 上面说 是对的 ，下 面的人 都要承 认是对 的:这 就是“ 上同” ，“上 
同 而不下 比”。 

里长 发政里 之百姓 ，言曰 ，闻 善而 不善， 必 以告其 乡长。 
乡长 之所是 ，必皆 是之； 乡长 之所非 ，必皆 非之。 …… 乡长唯 
能壹同 乡之义 ，是 以乡 治也。 …… 乡长发 政乡之 百姓， 言曰， 
闻善而 不善者 ，必 以告 囯君。 国君 之所是 ，必皆 是之； 国君之 
所非 ，必皆 非之。 …… 国君唯 能壹同 国之义 ，是 以国 治也。 

天 子的功 用就是 能够壹 同天下 之义。 但 是这还 不够; 天子 上面还 
有 上帝。 所以 

国君 发政国 之百姓 ，言日 ，闻善 而不善 ，必以 告天子 。天 

子 之所是 ，皆 是之； 天子 之所非 ，皆 非之。 . 天子唯 能壹同 

天 下之义 ，是 以天下 治也。 …… 天下 之百姓 ，皆 上同于 天子， 
而不上 同于天 ，则 灾犹未 去也。 

这 才算是 真正的 上同。 但是怎 样才能 达到上 同呢？ 拿现代 的名词 
讲 ，就 是用“ 特务制 度”， 也就是 要组织 起来。 这样才 能够收 到在数 
千 里外有 人做好 事坏事 ，他的 妻子邻 人都不 知道， 而天子 已经知 
道。 （上 同》 篇中 有一 段说： 

古者圣 王唯能 审以尚 同以为 政长， 是故上 下情通 （依 毕王 
诸家 校）。 上有隐 事遗利 ，下 得而 利之； 下有蓄 怨积害 ，上 得而 
除之。 是以 数千万 里之外 ，有 为善者 ，其 室人未 遍知， 乡里未 
遍闻 ，天 子得而 赏之。 数千万 里之外 ，有为 不善者 ，其 室人未 
遍知 ，乡人 未遍闻 ，天 子得而 罚之。 是以 举天下 之人皆 恐惧振 
动 ，惕 栗不敢 为淫暴 ，曰 ，“ 天子之 视听也 神！” 

就 是说天 子的看 与听都 是神。 然后 又说： 

非神也 ，夫 唯能使 人之耳 目助己 视听， 使人之 〔唇〕 吻助己 
言谈， 使人之 心思助 已思虑 ，使 人之股 肱助己 动作。 助 之视听 
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者众， 则其德 音之所 抚循者 博矣； 助之思 虑者众 ，则其 举事速 

成矣。 故古者 圣人之 所以济 事成功 垂名于 后世者 ，无 他故异 

物焉 ，曰唯 能以上 同为政 者也。 

这就是 一种最 高的民 主集权 制度。 这 种思想 真正讲 起来也 可以说 
是一 种神权 政治， 也是极 权政治 的一种 哲学。 所以 我们从 政治方 
面讲 ，老 子是站 在左派 ，而 墨子是 站在极 右派。 不过 后来墨 子并没 
有机会 实行他 的政治 哲学。 

秦孝公 的西方 国家本 来是一 个贫苦 的国家 ，但 是经过 商君变 
法 ，提倡 “农” “战” ，这是 一种政 治上、 经济上 、军事 制度上 的大改 
革 、大 革新。 这个 革新有 两大原 则：一 是提倡 “农” ，生产 稂食； 一是 
提倡“ 战”。 有许 多古代 的哲学 ，古代 的书籍 ，因 为离 开我们 太久远 
了 ，我们 对它的 看法有 时看不 大懂。 在三 十五年 前我写 （中 囯哲学 
史大纲 >时 ，就很 不注意 (商 君书》 和韩 非子 的书。 这 神书因 为在那 
时候, 没 有能看 得懂, 觉 得有许 多东西 好像靠 不住。 等到这 几十年 
来， 世界上 有几个 大的极 权政府 ，有 几个已 经倒了 ，有 的还没 有倒。 
因为这 个缘故 ，我们 再回头 看墨子 、商君 的书， 懂了。 这是 经过三 
十多年 的变化 而生的 转移。 举 例来说 :譬如 关于“ 战”， 关于 极权政 
治 ，在 《商君 书>第 十七章 里有一 节：“ 圣人之 为国也 ，一赏 、一刑 、一 
教。 一 赏则民 无敌; 一刑则 令行； 一教 则下听 。” 这个“ 一赏、 一刑、 
一教” ，真正 是极权 的国家 主义。 最重 要的是 一教。 一 教之义 ，就 
是无 论什么 学问， 无论什 么行为 ，都 比不了 富贵； 而富贵 的得来 ，并 
不靠你 的知识 ，也 不靠你 的行为 ，也不 是因为 名誉； 靠什 么呢？ 靠 
战争。 “ 所谓一 教者, 博闻 辩慧， 信 廉礼乐 ，修行 群党, 任 誉清浊 ，不 
可以 富贵。 …… 富 贵之门 ，要存 战而已 矣。” 能够作 战的才 能践富 
贵 之门； 因为这 个缘故 ，父兄 、子弟 、朋友 、婚 姻的谈 话中最 重要的 
事是 战争。 “彼能 战者， 践富贵 之门。 …… 是 父兄昆 弟知识 婚姻合 
同者， 皆曰 ，务之 所加， 存战而 已矣。 故 当壮者 务于战 ，老弱 者务于 
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守。 死 者不悔 ，生 者务劝 。此 …… 所谓一 教也。 ”“民 之欲富 贵也， 
共 阖棺而 后出。 而 富贵之 门必出 于兵。 是 故民间 战而相 贺也。 起 
居饮 食所歌 谣者， 战也。 …… 圣人 治国也 ，审一 而已矣 。”像 这样使 
人认为 战争是 可贺的 ，在 家中 在外面 所唱的 歌都是 战争; 这样 才能 
做到使 百姓听 到战争 的名字 ，看 到战争 ，有如 饿狼看 见了肉 ^ 这样 
老百姓 才可以 用了。 “民之 见战也 ，如 饿狼 之见肉 ，则 民用矣 。凡 
战者， 民之所 恶也。 能 使民乐 战者， 王。 ”这些 书籍， 我们在 当时看 
不懂; 到了 最 近几十 年来， 回头 看一看 < 史记》 《商君 书》， 才都 懂了。 
那时的 改革政 治是怎 样呢？ 就是将 人民组 织起来 ，分 为什 伍的组 
织， 要 彼此相 纠发。 《史记 •商 君列 传》： 

令民为 什伍， 而 相收司 （相 纠发） 连坐 （一家 有罪而 九家连 
举发。 若 不纠举 ，则 十家连 坐）。 不 告奸者 腰斩。 告奸者 ，与 
斩敌首 同赏。 匿奸者 与降敌 同罚。 …… 有 军功者 ，各 以率受 

上爵。 …… 大小僇 力本业 耕织； 致粟 帛多者 ，复 其身。 事末利 
及怠而 贫者， 举以为 收孥。 

这 是西方 的秦建 设了一 个警察 国家， 一个 极权的 国家, 而且 成绩特 
别好。 在不到 一百年 之内， 居 然用武 力统一  了当时 的所谓 天下。 
始皇 二十六 年统一 天下; 过了八 年后又 发生了 问题。 就是 当时还 
有许多 人保留 了言论 自由。 于是 三十四 年丞相 李斯议 曰：“ …… 古 
者天下 散乱， 莫之 能一， 是 以诸侯 并作, 语皆 道古以 害今， 饰 虚言以 
乱实。 人善其 私学， 以非 上之所 建立。 ”就是 百姓以 批评来 反对政 
府所 建立的 政策。 接着 又说： 

今 皇帝并 有天下 ，别黑 白而定 一尊， 私学而 （乃） 相 与非法 

教。 人闻 令下， 则各以 其所学 议之。 入 则心非 ，出 则巷议 。夸 

主 以为名 ，异取 以为高 ，率 群下以 造谤。 如此 弗禁， 则 主势降 
乎上， 党羽成 乎下。 禁 之便。 

主张还 是禁止 言论自 由 为对。 于 是就具 体建议 :“臣 请史官 非秦纪 
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皆 烧之； 非博士 官所职 ，天下 敢有藏 诗书百 家语者 ，悉 诣守 尉杂烧 
之 。”将 书烧了 以后， 如果还 有人敢 批评政 府的就 杀头。 “有 敢偶语 
诗书 ，弃市 。” “吏见 知不举 者与同 罪”。 “所 不去者 ，医药 卜 筮种树 
之书。 …… ”这是 秦始皇 三十四 年的大 烧书。 

总 而言之 ，第 三件大 事就是 秦朝创 立一个 很可怕 的极权 国家, 
而且 大成功 ，用 武力统 一了全 中国， 建立了 统一的 帝国。 

第四件 大事就 是极权 国家的 打倒， 与无为 政治的 试行。 汉高 
祖是百 姓出身 ，项燕 、项 羽与张 耳一班 人都是 贵族。 汉高祖 是一个 
地 地道道 的百姓 ，知 道民间 的疾苦 ，所 以当他 率领的 革命军 到达咸 
阳时 ，就召 集父老 开大会 ，将所 有秦代 所定的 法律都 去掉， 只留约 
法 三章。 其 实只有 两章： “杀人 者死； 伤人及 盗抵罪 。” 汉朝 的几个 
大 领袖都 能继续 汉高祖 的这种 政策。 当时的 曹参是 战功最 高的， 
比韩信 的战功 还高。 汉 高袓将 项羽打 倒后， 立私 生子做 齐王， 派曹 
参去做 相国。 曹参当 时就说 ，我 是军人 ，而齐 国的文 化程度 最高， 
经 济程度 也髙。 情形 很复杂 ，我干 不了； 还是 请一班 读书人 去吧! 
于是 大家告 诉他， 山 东有一 个人叫 盖公， 可 以请他 指导。 于 是曹参 
就 去请教 盖公。 盖 公说： 我相信 老子的 哲学。 要治理 齐国很 容易； 
只要 “无为 ”就可 以治好 齐国。 于是 曹参就 实行“ 无为之 治”。 在齐 
国 做了九 年宰相 ，实 行无为 的结果 ，齐 国大治 ，政治 成绩为 全国第 
一。 所 以在萧 何死后 ，朝 廷又请 曹参回 到中央 政府做 宰相。 曹参 
到了中 央任丞 相以后 ，也 还是喝 酒不管 国事。 当时 的惠帝 就遣曹 
参的儿 子去问 曹参。 曹参打 了儿子 一顿。 及曹 参上朝 ，惠 帝向他 
说 ，你 为什么 打你的 儿子？ 是 我叫他 问的。 曹 参便脱 帽谢罪 ，向惠 
帝说 ••“ 陛下比 高皇帝 何如？ ”惠帝 说：“ 我哪可 以比高 皇帝！  ”参又 
问 ••“ 陛 下看我 比萧何 那个能 干?” 惠帝说 ：“君 似乎不 及萧何 。”参 
曰 ••“ 陛下说 得是。 既然陛 下比不 上高祖 ，我 比不 上萧何 ，我 们谨守 
他们的 成规， 无为而 治岂不 好?” 惠帝就 说“很 好”。 不 但如此 ，以后 
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吕后闹 了一个 小政变 ，结 果一 班大臣 请高祖 的一个 小儿子 代王恒 
来 做皇帝 ，这 就是汉 文帝。 文帝 的太太 窦后是 一个了 不得的 皇后。 
文 帝死后 ，景 帝登位 ，窦 后是皇 太后。 景 帝死后 ，武帝 登位， 窦后是 
太皇 太后。 前 后三度 ，当 权四十 五年。 窦太后 最相信 老子的 哲学， 
他命 令刘家 、窦 家全家 大小都 以老子 的书作 必修教 科书。 所以汉 
朝在这 四十五 年中实 行无为 而治的 政治。 对 外方面 ，北 对匈奴 ，南 
对 南越， 都 是避免 战争。 对内 是减轻 租税， 减 轻刑罚 ；废 止肉刑 ，废 
止 什伍连 坐罪; 租税 减轻至 三十分 之一， 这是从 古以来 没有的 ，以 
后也没 有的。 人 民经过 战国时 代的多 少战争 ，乂经 过楚汉 的革命 
战争， 在汉高 祖以后 ，七 十年的 无为政 治使人 民得了 休息的 机会。 
无为 而治的 政治使 老百姓 觉得统 一的帝 国有好 处而没 有害处 。为 
什 么有好 处呢？ 这样 大的一 个帝国 ，没有 战事, 没有常 备军队 ，没 
有 警察， 租 税又轻 :这自 然是老 百姓第 一次觉 得这个 政策是 值得维 
持、 值得保 存的。 

由于汉 朝这七 十年的 有意实 行的无 为而治 ，才 造成了 四百年 
的 汉帝国 ，才留 F 无 为而治 的规模 ，使 我们中 国两千 多年来 的政治 
思想, 政治 制度， 政治行 为都受 了这“ 无为而 治”的 恩典。 这 是值得 
我们想 想的。 这 是我对 于中国 古代政 治思想 的一个 看法。 

今天 因为广 播公司 控制得 不严格 ，所 以超过 了时间 ，要 向诸位 
道歉。 

(本 文为 1954 年 3 月 12 日胡 适在台 湾大学 的演讲 ，原载 1954 年 

3 月 13 日台北 《中 央日 报》、 •(中 华日报 >和< 新 生报》 ，又载 

1954 年 4 月 1 日台北 （自由 中国） 第 10 卷第 7 期） 
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历 史科学 的方法 


今天 本人能 参加这 次中国 地质学 会年会 ，甚感 荣幸。 同时看 
到内容 丰富的 会刊， 更觉 高兴。 本人对 地质是 外行， 没有 什么可 
讲; 但因我 和地质 界许多 位老前 辈们都 有深交 ，所以 对过去 地质学 
会的工 作情形 ，特 别清楚 ，本人 尤其赞 佩地质 学会在 国际上 的崇高 
地位， 对 贵会前 途寄予 无限的 期望。 

地质学 ，古生 物学皆 属于历 史科学 ，本 人特在 此提出 1880 年 
赫胥黎 ( Thomas  Henry  Huxley ) 关于 研究古 生物的 一篇有 名的讲 
词 “柴狄 的方法 ”（On  the  Method  of  Zadig) 的 故事来 谈谈。 

赫氏 所讲故 事里的 “柴狄 ”是法 国一位 大哲人 伏尔泰 
(Voltaire) 做的小 说里的 主人翁 ，在这 书中柴 狄是一 位巴比 伦的哲 
学家， 他 喜欢仔 细观察 事物。 有一 天他在 森林中 散步， 恰巧 王后的 
小狗走 失了， 仆人正 在找寻 ，问柴 狄曾否 看到。 柴狄 当时说 那只狗 
是一只 小母狗 ，刚生 了小狗 ，并且 一只脚 微跛。 仆人 以为那 只狗一 
定被他 偷藏了 ，就 要逮 捕他。 这时又 有一群 人来找 寻国王 失了的 
马， 柴狄 又说出 那马是 一匹头 等快跑 的马， 身高 五尺， 尾长三 尺半， 
马蹄 上带着 银套, 嘴衔 勒上有 二十三 “开” 金子的 饰品。 于 是他就 
以 偷窃王 家的狗 和马的 嫌疑被 捕了。 在法庭 上柴狄 为自己 辩护， 
他指出 ，他根 据沙上 的痕迹 就可以 判断那 狗是刚 生小狗 的母狗 ，左 
后足是 跛的； 又根据 路旁树 叶脱落 的情形 ，可以 判断马 的高度 ，根 
据路的 宽度和 两旁树 叶破碎 的情形 ，可 以判断 马尾的 长度; 马嘴曾 
碰石头 ，那 石头上 的划痕 ，可 以推知 马衔勒 是二十 三开金 制成； 根 
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据马的 足迹， 可以判 断这是 一匹头 等快跑 的马。 随 后狗和 马都在 
别处 找到了 ，柴 狄无罪 被释。 赫 胥黎说 ，古生 物学的 方法其 实就是 
“柴 狄的方 法”。 

历 史学家 、考 古学家 、古生 物学家 、地质 学家以 及天文 学家所 
用 的研究 方法， 就是这 种观察 推断的 方法， 地 质学和 古生物 学都是 
“历 史的科 学”， 同样根 据一些 事实来 推断造 成这些 事实的 原因。 

历史 的科学 和实验 的科学 方法有 什么分 别呢？ 实验的 科学可 
以由 种种事 实归纳 出一个 通则。 历史 的科学 如地质 学等也 可以说 
是同样 用这种 方法。 但 是实验 科学归 纳得通 则之后 ，还可 以用演 
绎法， 依 照那通 则来做 实验， 看 看某些 原因具 备之后 是否一 定发生 
某种 预期的 结果。 实验 就是用 人工造 出某种 原因来 试验是 否可以 
发 生某种 结果。 这 是实验 科学和 历史科 学最不 同的一 个要点 。地 
质学 和其他 历史的 科学， 虽 然也都 依据因 果律， 从某 些结果 推知当 
时 产生这 些结果 的原因 ，但 历史科 学的证 据大部 分是只 能搜求 ，只 
能发现 ，而 无法 再造出 来反复 实验的 (天 文学 的历史 部分可 以上推 
千 万年的 日月蚀 ，也 可以 下推千 万年的 日月蚀 ，也还 可以推 知某一 
个彗 星大约 在某年 可以重 出现。 但那 些可以 推算出 来的天 文现象 
也不是 用人工 制造出 来的。 但 我曾看 见一位 欧洲考 古学家 用两块 
石 头相劈 ，削 成“原 始石器 ”的形 状）。 

正 因为历 史科学 上的证 据绝大 部分是 不能再 造出来 做实验 

的， 所以我 们做这 几门学 问的人 ，全 靠用最 勤劳的 工夫去 搜求材 

料， 用 最精细 的工夫 去研究 材料， 用 最谨严 的方法 去批评 审查材 
料。 

这 种工夫 ，这 种方法 ，赫胥 黎在八 十年前 曾指出 ，还 不过 是“柴 
狄的方 法”。 柴狄 的方法 ，其实 就是我 们人类 用常识 来判断 推测的 
方法。 赫胥黎 说：“ 游牧的 民族走 到了一 个地方 ，看 见了折 断了的 
树枝， 踏碎了 的树叶 ，搅 乱了的 石子， 不分明 的脚印 ，从这 些痕迹 
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上， 他们不 但可以 推断有 一队人 曾打这 里经过 ，还可 以估计 那一队 
的人数 有多少 ，有多 少马匹 ，从 什么 方向来 ，从 什么方 向去， 过去了 
几天了 。” 

历史科 学的方 法不过 是人类 常识的 方法， 加上更 严格的 训练, 
加上 更谨严 的纪律 而已。 

(本 文为 1958 年 4 月 26 日 胡适在 中国地 质学会 

年会 的演讲 ，原载 1959 年 3 月台北 
(中 国地 质学会 会刊〉 第 2 期） 


中 国传统 与将来 
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我代 表出席 会议的 中国人 说一句 话:华 盛顿大 学主动 积极地 
负责 召集筹 备这个 中美学 术会议 ，我 们都要 表示很 热诚的 感谢。 

最早有 开这个 会议的 想法的 人是泰 勒先生 （George  Taylor), 然而 
如果没 有华盛 顿大学 的奥德 伽校长 （ President  Odegaard ) 、台湾 大 
学的 钱思亮 校长热 心赞助 ，会议 是开不 成的。 这个 国际学 术合作 
的大胆 尝试的 几位发 起人， 几位合 力支持 的人， 都 抱着很 髙的期 
待， 我们 盼望这 五天会 议的收 获不致 于辜负 他们的 期待。 

我 被指定 在会议 开幕仪 式里担 任一篇 演讲, 是我 很大的 荣幸， 
我非常 感激。 但我 必须说 ，指 定给我 的题目 ，“中 国传 统与将 来”， 
是一个 很难的 题目。 中国 传统是 什么？ 这个 传统的 将来又 怎样？ 
这两个 问题, 随便一 个对我 们的思 想都是 绝大的 考验。 可 是现在 
要 我在一 篇简短 的开幕 仪式演 讲里回 答这两 个问题 ，我知 道我一 
定要 失败的 ，我 只盼望 我的失 败可以 刺激会 议里最 能思想 的诸位 
先生 ，让他 们更进 一步， 更深刻 地想想 这个大 题目。 


— 、 中 国传统 

我今 天提议 ，不 要把中 国传统 当作一 个一成 不变的 东西看 ，要 
把这 个传统 当作一 长串重 大的历 史变动 进化的 最高结 果看。 这个 
历史 的看法 也许可 以证明 是一种 很有用 的方法 ，可以 使人更 能了解 
中国 传统， —— 了 解这个 传统的 性质， 了解这 个传统 的种种 长处和 
短处 —— 这一 切都 要从造 成这个 传统的 现状的 那些历 史变动 来看。 
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中 国的文 化传统 ，在我 的看法 ，是 历史进 化的几 个大阶 段的最 
后 产物： 

一、  上古 的“中 国教时 代”。 ® 很丰 富的考 古资料 证明， 在商朝 
已经发 展出来 一个髙 度进步 的文明 ，有 很发达 的石雕 骨雕， 有精美 
的铜器 手工， 有千万 件甲骨 卜辞 上所见 的够进 步的象 形会意 文字， 
有十分 浪费的 祀祖先 的国教 ，显 然包 括相当 大规模 的人殉 人祭。 
后来 ，到了 伟大的 周朝， 文明的 种种方 面又都 再向前 发展。 好多个 
封建诸 侯长成 了大国 ，而 几个有 力量的 独立国 家并存 竞争， 自然会 
使战时 与平时 用的种 种知识 技术都 提髙。 政 治的方 策术略 愈来愈 
要 讲求了 ，有才 智的人 得到鼓 励了。 《诗三 百篇》 渐 渐成了 通用的 
语文 课本。 诗 的时代 又渐渐 引出来 哲学的 时代。 

二、  中 国固有 哲学思 想的“ 经典时 代”， 也就 是老子 、孔子 、墨 
子和他 们的弟 子们的 时代。 这 个时代 留给后 世的伟 大遗产 有老子 
的自然 主义的 宇宙观 ，他 的无 为主义 的政治 哲学; 有孔 子的 人本主 
义， 他的看 重人的 尊严， 看 重人的 价值的 观念， 他的爱 知识， 看重知 
识上 的诚实 的教训 ，他的 “有教 无类” 的教育 哲学; 还 有大宗 教领袖 
墨子的 思想， 那就是 反对一 切战争 ，鼓 吹和平 ，表扬 一个他 心目中 

的重 “兼爱 ”的“ 天志” ，想 凭表扬 这个“ 天志” 来维护 并且抬 高民间 
宗教的 地位。 

中 国的古 文明在 这个思 想的“ 经典时 代”的 几百年 （公 元前 
600 至 220) 里经 过了一 个基本 的变化 ，这 是无可 疑的。 中 国文化 
传统 的基本 特色， 多少都 是这个 “经典 时代” 的几大 派哲学 塑造磨 
琢出 来的。 到了后 来的各 个时代 ，每 逢中 国陷入 非理性 、迷信 、出 

① 译者注 ：上古 的中围 教时代 ，原 文是 The  Sinitic  Age  of  Antiquity。 胡适 在民国 
二十年 的论文  Religion  and  Philosophy  in  Chinese  History (收 在陈衡 哲编的  A  Symposium 
on  Chinese  CWzwm, 上 海版） 里提议 称中国 古代的 宗教为 Siniticism, 现译作 “中国 教”。 
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世思想 ，—— 这在中 国很长 的历史 上确有 过好几 次——总 是靠孔 
子 的人本 主义， 靠老 子和道 家的自 然 主义， 或 者靠自 然 主义、 人本 
主 义两样 合起来 ，努力 把这个 民族从 昏睡里 救醒。 

三、  第 三段历 史的大 进化是 公元前 221 年 军国主 义的秦 国统一 
了战国 ，接 着有 公元前 206 年 第二个 帝国, 汉 帝国的 建立， 以 后就是 
两千多 年里中 国人在 一个大 统一帝 国之下 的生活 、经 验， —— 这两 
千 多年里 没有一 个邻国 的文明 可以与 中国文 明比。 这样一 个孤立 
的帝 国生活 里的很 长很特 殊的政 治经验 ，完全 失去了 列国之 间那种 
有生气 的对抗 竞争， 也就是 造成中 囯思想 的“经 典时代 ”的那 种列国 
的对抗 竞争， —— 是 构成中 国传统 的特性 的又一 个重要 因素。 

我们可 以举出 这两千 多年的 帝国生 活的几 个特别 色彩。 （一） 
中国 对于一 个大一 统帝国 里君主 专制的 问题始 终无法 解决。 （二） 
一 个有补 救作用 的特点 是汉朝 (公 元前 200 至公元 220) 在 头几十 
年 里有意 采用无 为的政 治哲学 ，使一 个极广 大的帝 国在政 治规模 
上有了 一个尽 量放任 、尊 重自 由 、容许 地方自 治的 传统， 使 这样一 
个大帝 国没有 庞大的 常备军 ，也没 有庞大 的警察 势力。 （三） 再一 
个 有补救 作用的 特点是 逐渐发 展出来 一个挑 选文官 人才的 公开竞 
争的考 试制度 ，这 就是世 界上最 早的文 官考试 制度。 （四） 汉朝定 
出来一 套统一 的法律 ，这 套法 律在以 后各朝 代里又 经过一 次次的 
修改。 不过中 国的法 制有一 个缺点 ，就 是不曾 容许公 开辩护 ，不能 
养成律 师这种 职业。 （五) 帝国 生活的 又一个 特点是 长期继 续使用 
己成 了死文 字的古 文作为 文官考 试用的 文字， 作为 极广大 的统一 
帝 国里通 行的书 写交通 媒介。 两千多 年里， 这种古 文始终 是公认 
的教育 工具， 是做诗 做文用 的高尚 工具。 

四、  第四段 历史的 大进化 ，实在 等于一 场革命 ，就 是中 国人大 
量 改信了 外来的 佛教。 中国古 代的固 有宗教 不知道 有乐园 似的天 
堂, 也不知 道有执 行最后 审判的 地狱。 怫教的 大力量 ，佛教 的一切 
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丰富的 想象， 美丽的 仪式, 大胆的 宇宙论 和形而 上学， 很轻 易地压 
倒征 服了那 个固有 宗教。 佛教送 给中国 的不是 一层天 ，而 是几十 
层天， 不 是一层 地狱， 而是 好多层 地狱， 一层 层的森 严恐怖 各各不 
同。 轮 回观念 、三 生宿业 的铁律 ，很快 地替代 了旧的 简单的 福善祸 
淫的 观念。 世界 是不实 在的， 人生是 痛苦而 空虚的 ，性是 不清洁 
的 ，家庭 是净修 的障碍 ，独 身斋 化是佛 家生活 不可少 的条件 ，布施 
是最高 美德, 爱要推 及于一 切有情 生物, 应当 吃素， 应 当严厉 禁欲， 
说 话念咒 可以有 神奇的 力量， —— 这一切 ，还 有其他 种种由 海陆两 
面 从印度 传进来 的非中 国的信 仰风尚 ，都很 快地被 接受了 ，都 变成 
中国 人的文 化生活 的一部 分了。 

这 是一场 真正的 革命。 试举一 个例说 ，儒 家的 《孝 经》 告 诉人， 
身体 是受自 父母， 不可毁 伤的。 古 代中国 的思想 家说过 ，生 是最可 
宝 贵的。 然而佛 教说， 人生是 一场梦 ，生就 是苦。 这 种教条 又引出 
来神种 绝对违 反中国 传统的 风气。 用火 烧自己 的拇指 ，烧 一根或 
几 根手指 ，甚 至于烧 整条臂 ，作 为对佛 教一位 神的舍 身奉献 :成了 
佛门弟 子的一 种“功 德”！ 有时候 ，一 个和尚 预先宣 布他遗 身的日 
子 ，到了 那一天 ，他自 己手拿 一把火 点着那 用来烧 死他自 己 的一堆 
柴, 不断念 着佛号 ，直念 到他自 己被火 烧得整 个身体 倒下去 。① 

中国 已经印 度化了 ，在 一段奇 怪的宗 教狂热 里着了 魔了。 

五、 再下 一段历 史的大 进化可 以叫做 中国对 佛教的 一串反 
抗。 反抗 的一种 形式就 是中古 道教的 开创和 推广。 本土的 种种信 
仰和制 度统一 起来， 加上 一点新 的民族 愿望的 刺激， 想模仿 那个外 
来 的佛教 的每一 个特点 而把佛 教压倒 、消灭 ，这 就是 道教。 道教徒 


① 译者注 :胡适 在民国 十二年 的论文 《读 梁漱溟 先生的 〈东西 文化及 其哲学 >> 
(〈胡 适 文存〉 二) 里引胡 寅<崇 正辨〉 记的释 宝崖在 火焰中 礼拜到 “身踣 炭上” 的故事 ，指 
出 那种行 为不是 梁漱溟 所谓的 “向后 '而是 “极端 的奔赴 向前' 
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采取 了佛教 的天和 地狱， 给它们 起了中 国式的 名字， 还造了  一些中 
国 的神去 作主宰 ，整部 〈道藏 > 是用 佛教经 典作范 本编造 成的。 好 
些佛教 的观念 ，例 如轮回 、前生 来世的 因缘， 都被整 个儿借 过来当 
作自 己的。 男女 道士的 清规是 仿照佛 教僧尼 的戒律 定的。 总而言 
之 ，道教 是一个 民族主 义的排 佛运动 ，用 的方 法只是 造出一 种仿制 
品 来夺取 市场。 运动的 真正目 的只是 消灭那 个外来 的宗教 ，所以 
几 次政府 对佛教 的迫害 ，最 著名的 是公元 446 年 （北 魏太平 真君七 
年) 和 845 年 （唐武 宗会昌 五年) 两次， 都 有道教 势力的 操纵。 

中 国的佛 教内部 也起了 对佛教 的种种 反抗。 这种 种反抗 的一个 
共同特 点是要 把佛教 里中国 人不能 接受不 能消化 的东西 都丢掉 。早 
在 四世纪 ，中 国的佛 教徒已 渐渐看 出佛教 的精华 只是“ 渐修” 与“顿 
悟” ，这 两样合 起来就 是禅法 (dhyana 或 ch’an， 日 语读作 zen), 禅的意 
思是 潜修， 但 也靠哲 学上的 觉悟， 从公元 400 年到 700 年， 中国 佛教的 
各派 (如 菩提 达摩开 创的愣 伽宗, 如天 台宗) 大 半都是 禅宗。 

禅宗的 所谓“ 南宗” —— 在 八世纪 以后禅 宗成了 南宗专 用的名 
字 —— 更进一 步宣告 ，只 要顿悟 就够了 ，渐修 都可以 不要。 说这句 
话 的是神 会和尚 （公元 670 至 762, 据我的 研究， 是 南宗的 真正开 
创人) 。① 

整 个儿所 谓“南 宗”的 运动全 靠一串 很成功 的说谎 造假。 他们 
说的菩 提达摩 故事是 一篇谎 ，② 他们 的西天 二十八 袓故事 是捏造 
的， 他 们的袈 裟传法 故事是 骗人的 ，他们 的“六 祖”传 也大部 分完全 


①  译 者注： 看胡适 民国十 八年的 （荷泽 大师 神会传 >(< 胡适 文存〉 四）。 

②  译 者注： 菩提达 摩是大 概五世 纪末到 中国南 方的一 位来踪 不清楚 的外国 和尚， 
后世 的禅宗 尊他为 初祖。 依胡 适考证 ，达 摩见梁 武帝及 折苇渡 江故事 皆是后 起的传 
说。 看他 民国十 六年的 〈菩提 达摩考 ）（ 〈胡 适文存 > 三）。 
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是 假的。 0 但是 他们最 伟大的 编造还 是那个 禅法起 源的故 事：如 
来 佛在灵 山会上 说法。 他 只在会 众面前 拈了一 朵花， 没有 说一句 
话。 没 有人懂 得他的 意思。 只有 一个聪 明的伽 叶尊者 懂得了 ，他 
只对着 佛袓微 微一笑 。® 据说 这就是 禅法的 源头， 禅法的 开始。 

最足以 表示禅 宗运动 的历史 意义的 一句作 战口号 是:“ 不著语 
言 ，不 立文字 ，直 指本心 。”篇 幅多得 数不尽 的经卷 ，算 到八 世纪的 
中 文翻译 保存下 来已有 五千万 字之多 （不算 几千万 字中国 人写的 
注疏 讲说) ，全没 有一点 用处！ 这 是何等 惊人的 革命！ 那些 惊人的 
编谎家 、捏 造家， 真正值 得赞颂 ，因为 他们只 靠巧妙 的大谎 竟做到 
了一 个革命 ，打 倒了五 千万字 的神圣 经典。 

六、 中国传 统的再 下一段 大进化 可以叫 做“中 国的文 艺复兴 
时代” 或“中 国的几 种文艺 复兴时 代”。 因为 不只有 一种复 兴。® 

第 一是中 国的文 学复兴 ，在八 、九 世纪已 经蓬蓬 勃勃地 开始， 
一直继 续发展 到我们 当代。 唐朝 的几个 大诗人 —— 八世 纪的李 
白 、杜甫 ，九 世纪的 白居易 —— 开 创了一 个中国 诗歌的 新时代 。韩 
愈 (死在 824) 做 到了复 兴古文 ，使古 文成了 以后八 百年里 散文作 
品 的一个 可用而 且很有 力量的 利器。 

八、 九世纪 的禅门 和尚最 先用活 的白话 记录他 们的谈 话和讨 


①  译者 注：二 十八祖 故事， 看胡适 （荷泽 大师 神会传 >第 三节； 袈裟传 法故事 ，看胡 
适民 国二十 四年的  <楞 伽宗考 >(C 胡适 文存〉 四）； “ 六祖慧 能传” 的问题 ，看 （楞伽 宗考〉 
第 六节。 

②  译者 注：拈 花微笑 的故事 ，见  < 大梵天 王问佛 决疑经 > (两种 ，（大 日本 续藏经  >第 
—辑 第八十 七套第 四册） ，出 处不明 ^ 

③  译者注 ：民国 二十二 年七月 ，胡 适在 芝加哥 大学比 较宗教 系担任 - -组 Haskell 
演讲， 题目是 “Cultural  Trends  in  Present-day  China” （今日 中国 的 文化趋 向）， 共六讲 ，第 
二 年由芝 大出版 ，题作 丁 （中 国的 文艺复 兴）。 书的 第三章 论中国 
现代的 新思潮 、新文 化运动 ，称 作一个 Renaissance, 但指岀 自唐朝 起有几 段文艺 复兴， 
与本 篇此处 的意思 相同。 
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论。 十一世 纪的禅 宗大师 继续使 用活的 文字。 十二 世纪的 理学家 
也 用这种 活文字 ，他 们的谈 话都是 用语录 体记下 来的。 

普通 男女唱 歌讲故 事用的 都只是 他们懂 得的话 ，也就 是他们 
自 己说 的话。 有了 九世纪 的木版 印刷， 又有 了十一 世纪的 活字版 
印刷 ，于是 民间的 ，“ 俗” 的故事 、小说 、戏曲 、歌词 ，都 可以印 给多数 
人 看了。 十六、 十七世 纪有些 民间故 事和伟 大的小 说成了 几百年 
销行 很广的 作品。 这些小 说就把 白话写 定了。 这些 小说就 是白话 
的 教师， 就 是推广 白话的 力量。 假如没 有这些 伟大的 故事和 小说， 
现 代的文 学革命 决不会 在短短 几年里 就得到 胜利。 

第二 是中国 哲学的 复兴, 到十一 、二 世纪已 经入了 成熟期 ，产 
生了理 学的几 个派别 ，几个 运动。 理 学是一 个有意 使佛教 进来以 
前的中 国固有 文化复 兴起来 ，代 替中古 的佛教 与道教 的运动 。这 
个 运动的 主要目 的只 是恢复 孔子、 孟子的 道德哲 学和政 治哲学 ，并 
且重新 解释， 用来替 代那个 为己的 、反 社会的 、出世 的佛教 哲学。 
有一个 禅门和 尚提到 ，儒 家的学 说太简 单太没 有趣味 ，不能 吸引国 
中第一 等的人 因此 ，理学 的任务 只是使 先佛教 期的中 国的非 
宗教性 的思想 ，变 得像 佛教像 禅法一 样有趣 味有吸 引力。 这些中 
国哲学 家居然 能够弄 出来一 套非宗 教性的 、合 理的理 学思想 ，居然 

有了 一套宇 宙论， 一 套或几 套关于 知识的 性质和 方法的 理论, 一套 
道德 与政治 哲学。 

理学也 有好几 个派别 ，大 半是因 为对于 知识的 性质和 方法的 
观点不 同而发 生的。 经过一 段时间 ，理 学的 各派也 居然能 够吸引 
最能 思想的 人了， 居然使 他们不 再成群 追随佛 门的禅 师了。 而最 
能思想 的人一 旦对佛 教不再 感兴趣 ，那 个伟 大过来 的宗教 就渐渐 

① 译者注 ：< 大慧普 觉禅师 宗门武 库> 记王安 石与张 方平谈 论儒家 自孔孟 以后何 
以没: 有大师 ，方 平说 ，“懦 门淡薄 ，收拾 不住， 皆归释 氏焉' 


204  胡 适文臬 12 •胡适 演讲臬 


衰落 到无人 理会的 地步了 ，几 乎到了 死的时 候听不 见一声 哀悼。 

第三 ，中 国文艺 复兴的 第三方 面可以 叫做学 术复兴 ，是 在一种 
科 学方法 一 考 据方法 —— 刺激之 下发生 的学术 复兴。 

“ 无征则 不信” ，是孔 子以后 一部很 早的名 著里的 一句话 
孔子 也曾郑 重说， “知之 为知之 ，不知 为不知 ，是 知也。 ”然而 淹没了 
中古 中国的 宗教狂 热与轻 信是很 有力量 的大潮 ，很 容易卷 走那些 
求真 求证的 告诫。 只有 最好的 讯案的 法官还 能够保 持靠证 据思想 
的 方法和 习惯， 但是有 些第一 流的经 学大师 居然也 能够有 这种方 
法 和习惯 ，这是 最可庆 幸的。 要等 到有了 刻印书 的流行 ，中 国学者 
才容易 有比较 参考的 资料， 容易校 正古书 的文字 ，容 易搜求 证据， 
评判 证据。 有书籍 印刷以 来的头 二三百 年里， 金石学 的开创 ，一部 
根据仔 细比较 审定的 资料写 成的大 历史著 作的出 现® ，都可 以看 
得出有 考证或 考据的 精神和 方法。 又 有一派 新的经 学起来 ，也是 
大胆应 用这种 精神和 方法去 审查几 部儒家 的神圣 经典。 朱子 
(1130 — 1200) 就是这 一派新 经学的 一个创 始人。 

考证 或考据 的方法 到了十 七世纪 更走上 有意的 发展。 有一位 
学者 肯举出 一百六 十条证 据来论 定一个 单字的 古音'  又 有一位 
学 者花了 几十年 工夫找 证据来 证明儒 家一部 大经书 几乎一 半是很 
晚的伪 作®。 这 种方法 渐渐证 明是有 用处的 ，有 收获的 ，所 以到了 
十八九 世纪竟 成了学 问上的 时髦。 整三百 年的一 个时代 （1600_ 
1900) 往往 被称做 考据的 时代。 


①  译者注 ：（ 中庸 >。 

②  译 者注〆 资治通 鉴〉。 

③  译者 注:顾 炎武考 “服” 字古音 “逼” ，举 一百六 十二条 证据。 

④  译者 注：阎 若璩费 三十几 年写成 《古文 尚书疏 证>。 
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二、 大对照 与将来 

以上 的历史 叙述已 把中国 传统文 化带到 了历史 变动最 后阶段 
的 前夕， —— 这个 最后阶 段就是 中国文 明与西 方文明 对照、 冲突的 
时代。 西方 与中国 和中国 文明的 第一次 接触是 十六世 纪的事 。但 
是真 正对照 和冲突 的时代 到十九 世纪才 开始。 这一 个半世 纪来， 
中国 传统才 真正经 过了一 次力量 的测验 ，这 是中国 文化史 上一次 
最 严重的 力量的 测验， 生存 能力的 测验。 

在我们 谈过的 历史纲 要里， 我们已 看到古 代中国 的固有 文明， 
因 为有了 经典时 代丰富 的滋养 和适当 的防疫 ，足可 以应付 佛教传 
入 引起来 的文化 危机。 不 过因为 本土的 宗教过 于单纯 ，中 国人在 
一段时 间里是 被那个 高度复 杂又有 吸引力 的佛教 压倒了 、征 服了。 
差不 多整一 千年， 中国几 乎接受 了印度 输入的 每一样 东西， 中国的 
文化生 活大体 上是“ 印度化 ”了。 但是中 国很快 地又觉 醒过来 ，开 
姶反抗 佛教。 于是 佛教受 了迫害 、抵制 ，同时 又有人 认真努 力把佛 
教本 国化。 有 了禅宗 的起来 ，怫 教内部 也做到 了一种 革命， 公开抛 
弃 了不止 五千万 字的全 部佛教 经典。 因此 ，到 了最后 ，中国 已能做 
到一串 文学的 、哲 学的 、学术 的复兴 ，使 自己的 文化继 续存在 ，有了 
新 生命。 尽管中 国不能 完全脱 掉两千 年信佛 教与印 度化的 影响， 
中国总 算能解 决自己 的文化 问题， 能继续 建设一 个在世 的文化 ，一 
个 基本上 是“中 国的” 文化。 

早 在十六 世纪的 末尾几 年和十 七世纪 的头几 十年， 有 一个新 
奇 的但又 是高度 进步的 文化来 敲中华 帝国的 大门。 最初到 中国来 
的 那些耶 稣会士 都是仔 细挑选 出来的 ，都 是有准 备的。 他 们的使 
命是把 欧洲文 明和基 督教开 始介绍 给当时 欧洲以 外最文 明的民 
族。 最初的 接触是 很友善 又很成 功的。 经过一 段时间 ，那 些伟大 
的教士 已不止 能把欧 洲数学 、天 文学 上最好 最新的 成就介 绍给中 
国头 脑最好 的人, 而且凭 他们的 圣人似 的生活 榜样介 绍了基 督教。 
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中国 与西方 的强烈 对照和 冲突是 大约一 百五十 年前开 始的。 
对着诸 位这样 有学问 的人， 这样特 别懂得 近代历 史的人 ，我 用不着 
重说 中国因 为无知 、自大 、自满 ，遭 了怎样 可悲的 屈辱。 我 也用不 
着提中 国在民 族生活 各方面 的改革 工作因 为不得 其法， 又 总是做 
得太晚 ，遭了 怎样数 不清的 失败。 我更 用不着 说中国 在晚近 ，尤其 
是民国 以来， 怎样 认真努 力对自 己的文 明重新 估价， 又在文 化传统 
的几个 更基本 的方面 ，如文 字方面 、文 学方面 、思想 方面、 教育方 
面 ，怎样 认真努 力发动 改革。 诸位和 我都是 亲眼看 见了这 种种努 
力和 变化的 ，我 们中国 代表团 里年长 些的人 有大半 都是亲 身参与 
过 这些活 动的。 

我今天 的任务 是请诸 位注意 与“中 国传统 的将来 ”这个 题目直 
接或间 接有关 系的几 件事。 我想 我们要 推论中 国传统 的将来 ，应 
当 先给这 个传统 在与西 方有了 一百五 十年的 对照之 后的状 况开一 
份 清单。 我们应 当先大 致估量 一下： 中国传 统在与 西方有 了这样 
的接 触之后 ，有 多少成 分确是 被破坏 或被丢 弃了？ 西方文 化又有 
多 少成分 确是被 中国接 受了？ 最后， 中国传 统还有 多少成 分保存 
下来？ 中国 传统有 多少成 分可算 禁得住 这个对 照还能 存在？ 

我在 好些年 前说过 ，中 国已经 确实热 心努力 打掉自 己 的文化 
传 统里种 种最坏 的东西 ：“短 短几十 年里， 中 国已经 废除了 几千年 
的酷刑 ，一千 年以上 的小脚 ，五 百年 的八股 。”① 我们还 要记得 ，中 
国 是欧洲 以外第 一个废 除君主 世袭的 民族。 中国的 帝制存 在了不 
止五千 年之久 ，单 单“皇 帝也要 走开” 这一件 事对广 大国民 心理的 
影 响就够 大了。 

这些 以及其 他几百 件迅速 的崩溃 或慢慢 的消蚀 ，都只 是这个 


① 译 者注： 胡适在 民国二 十三年 的一篇 （再 论信心 与反省  >(< 胡适 文存〉 四） 里 ，极 
力称 赞中国 近代废 除八股 、酷刑 等等的 事业。 
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文 化冲突 激荡时 期的自 然 牺牲。 

这 些文化 的牺牲 都不值 得惋惜 哀悼。 这 种种革 除或崩 溃都应 
当看作 中国从 孤立的 旧文明 枷锁之 下得到 解放的 一部分 现象。 几 
千 年来中 国的政 治思想 家从没 有解决 如何限 制一个 大一统 帝国里 
君 主专制 的问题 ，然而 几十年 与西方 民主国 家的接 触就够 提出解 
決的方 法了： “赶掉 皇帝， 废除帝 制”。 其他 许多自 动 的改革 也是一 
样。 八百年 的理学 不能指 出裹小 脚是不 人道的 野蛮的 行为， 然而 
几 个传教 士带来 了一个 新观点 就够唤 起中国 人的道 德意识 ，够把 
小 脚永远 废了。 

中 国从西 方文明 自动采 取吸收 的又有 多少成 分呢？ 这 个清单 
是幵不 完的。 中 国自动 采取的 东西， —— 无 论是因 为从来 没有那 
些东西 ，或 者没有 相当的 东西， 还是因 为虽然 有相当 的东西 但要差 
一等 一 确实 总有几 千件。 中国人 采取了 奎宁、 玉蜀黍 、花生 、烟 
草、 眼镜， 还 有论千 种别的 东西， 都 是因为 以前没 有这些 东西， 所以 
愿意 要这些 东西。 用钟表 是很早 的事， 不要多 久滴漏 就被淘 汰了。 
这是 一个高 一等的 机械代 替一个 次一等 的东西 的最明 显的例 。从 
钟表到 飞机和 无线电 ，论 千件 的西方 科学工 艺文明 的产物 都可以 
列在我 们的清 单上。 就智 识与艺 术的范 围而论 ，这 份清单 可以从 
欧几里 德起一 直开到 当代的 许多科 学家、 音乐家 、电 影明星 ，这个 
单子真 是开不 完的。 

然后还 有一个 问题， —— 从 旧文明 里丢掉 冲刷掉 这一切 ，又从 
近代 西方文 明自动 釆取了 这上千 个项目 ，然 后中国 传统保 存下来 
的 成分又 还有多 少呢？ 

不 止四分 之一世 纪以前 ，在 1933 年， 我 有一回 演讲， 专 论中国 
与 日本文 化反应 的不同 型态。 ® 我 指出日 本的现 代化可 以叫做 


① 译者注 ：前引 The  Chinese  Hcnaissancc 9  $  — 章， “文化 反应的 不同型 态”。 
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“ 中央统 制型” ，而 中国， 因 为没有 一个统 治阶级 ，所 以中国 的现代 
化是文 化反应 的另一 个型态 ，可 以叫做 “长期 曝露与 慢慢渗 透造成 
的文化 变动'  我接 着说： 

这样 ，我 们实在 是让一 切观念 、信仰 、制 度很自 由 地与西 
方文 明慢慢 接触， 慢慢接 受感染 ，接 受影响 ，于 是有时 起了一 
步 步渐进 的改革 ，也 有时起 了相当 迅速或 激烈的 变动。 …… 

我们没 有把哪 一件东 西封闭 起来， 我们 也不武 断禁止 哪一样 
东西 有这种 接触和 变化。 ® 

过 了几年 ，我又 抱着差 不多同 样的看 法说： 

中 国的西 方化只 是种种 观念渐 渐传播 滲透的 结果， 往往 
是先 有少数 几个人 的提倡 ，渐渐 得着些 人赞成 ，最 后才 有够多 
的人相 信这些 观念是 很合用 或很有 效验的 ，于 是引起 来一些 
影响 深远的 变化。 从穿皮 鞋到文 学革命 ，从用 口红到 推翻帝 
制 ，一切 都是自 动的， 都是经 过广义 的“理 智判断 ”的。 中国没 
有 一件东 西神圣 到不容 有这样 的曝露 和接触 ，也 没有一 个人， 
或一 个阶级 ，有力 量防止 那一种 制度受 外来文 化感染 浸蚀的 
影响， 

我 从前说 过的话 的要点 只是: 我认为 那许多 慢慢的 、但 是自动 
的变化 ，正好 构成一 个可以 算是民 主而又 可取的 文化变 动的型 

态， - 个长 期曝露 ，自动 吸收的 型态。 我的 意思也 是要说 ，那 

种种自 动的革 除淘汰 ，那种 神数不 清的采 纳吸收 ，都 不会破 坏这个 
站在 受方的 文明的 性格与 价值。 正好 相反， 革除淘 汰掉那 些要不 
得 的成分 ，倒有 一个大 解放的 作用； 采纳 吸收进 来新文 化成分 ，只 


①  译者注 ：苘上 ，页 二六。 

②  译者 注：见 胡适的  The  Westernization  of  China  and  Japan ， Amerasia,  Vol.  2, 
No.  5,  July,  1938.  p,2440 
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会使 那个老 文化格 外发辉 光大。 我决 不担忧 站在受 方的中 国文明 
因为拋 弃了许 多东西 ，又采 纳了许 多东西 ，而 蚀坏、 毁灭。 我正是 
说： 

慢慢地 、悄 悄地， 可又是 非常明 显地， 中囯 的文艺 复兴已 
经渐 渐成了 一件事 实了。 这个再 生的结 晶品看 起来似 乎使人 
觉 得是带 着西方 的色彩 ，但是 试把表 面剥掉 ，你 就可以 看出做 
成这个 结晶品 的材 料在本 质上正 是那个 饱经风 雨侵蚀 而更可 
以 看得明 白透彻 的中国 根底， —— 正是 那个因 为接触 新世界 
的科学 民主文 明而复 活起 来 的人本 主义与 理智主 义的中 
国 。① 

这 是我在 1933 年说 的话。 我 在当时 可是过 分乐观 了吗？ 随 
后这 几十年 来的事 变可曾 把我的 话推翻 了吗？ 

然而将 来又怎 样呢？  “中国 根底” ，“ 人本主 义与 理智主 义的中 
国” ，现 在成了 什么样 子呢？ 在 整个中 国大陆 经过十 一年来 的共产 
统治 之后， 这个中 国根底 又将要 变得怎 样呢？ 铁幕 统治决 不容许 
接触自 由世界 的毒素 影响， 决不容 许受这 种影响 的感染 ，当 然更决 
不容许 “长期 曝露” ，试 问那 个“人 本主义 与理智 主义的 中国” ，长期 
受了 这样的 统治， 是不是 还能够 继续存 在呢？ 

预 料将来 总是一 件冒险 的事。 但是 ，我 近几年 来看了 不止四 
百万 字的“ 清算” 文献。 每 一篇清 算文献 都告诉 我们， 中国 共产党 
和他们 的政府 所怕的 是什么 ，他 们费 尽了心 机想要 连根消 灭的是 
什么。 看了 这种大 量的清 算文献 ，我深 信我有 根据可 以说: 今日控 


① 译者注 ：前引 TAe  Oit'n 仪 胡 适自序 ，页九 、十。 此段 里的“ 中国根 
底”一 词， 原文是 The  Chinese  bedrock。 胡适 在民国 二十四 年的“ 试评所 谓中国 本位的 
文 化建设 ”（<  胡适 文存〉 四） 里说 将来文 化大变 动的结 晶品， 当 然是一 个中国 本位的 
文化 ，那是 毫无可 疑的。 如果我 们的老 文化里 有无价 之宝， …… 将来自 然会因 这一香 
科 学文化 的淘汰 而格外 光大的 
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制大 陆的那 些人还 是怕自 由精神 ，怕独 立思想 的精神 ，怕怀 疑的精 
神或 方法， 怕考据 的工夫 ：作家 胡风被 判了罪 ，因为 他和追 随他的 
人表 示了自 由 精神， 表示了 独立的 思考， 而且 竟敢反 抗党对 文学艺 
术的 控制。 梁 漱溟， 我的 朋友， 也是老 同事， 逃不掉 整肃， 只 因为他 
表示 了可怕 的怀疑 精神。 “胡适 的幽灵 ”也值 得用三 百万字 讨伐, 
因 为胡适 对于传 统经学 大师的 考据精 神和方 法的传 布负的 责任最 
大 ，更因 为胡适 有不可 饶恕的 胆量说 那种精 神和方 法就是 科学方 

法的 精华。 

看 了这许 多整肃 文献， 我才 敢相信 我所推 崇的那 个“人 本主义 
与理 智主义 的中囯 ”在中 国大陆 上还存 在着， 才敢相 信那个 曾尽大 
力 量反抗 中古中 国那些 大宗教 ，而且 把那些 宗教终 于推倒 的大胆 
怀疑 、独立 思想、 独立表 示异议 的精神 ，即使 在最不 可忍的 极权控 
制压迫 之下， 也 会永久 存在， 继续 传布。 总而 言之， 我 深信， 那个 
“人本 主义与 理智主 义的中 国”的 传统没 有毁灭 ，而 且无论 如何没 
有人能 毁灭。 


(本 文为 I960 年 7 月 10 日胡 适在西 雅图中 美学术 

会议的 英文演 i 井， 徐 高阮中 译文载 I960 年 

7 月 21 日至 23 日台北 《中 央日 报〉) 
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墨 家哲学 


一、 墨 子略传 

墨 子名翟 姓墨氏 （近人 江琼作 《读子 卮言〉 辨 墨子不 姓墨。 其 
实这 事不成 问题， 无庸深 辨）。 有人 说他是 宋人， 有人 说他是 鲁人。 
今 依孙诒 让说， 定 他为鲁 国人。 

欲知 一家学 说传授 沿革的 次序, 不可不 先考定 这一家 学说产 
生和 发达的 时代。 如今 讲墨子 的学说 ，当 先知墨 子生于 何时。 这 
个问题 ，古 今人 多未能 确定。 有人说 墨子“ 并孔子 时”， （《史 记 •孟 
荀列 传〉） 有 人说他 是“六 国时人 ，至周 末犹存 ”，（ 毕沅 《墨子 序》） 这 
两说相 差二百 多年， 若不详 细考定 ，易 于使人 误会。 毕沅的 话已被 
孙诒让 驳倒了 （〈墨 子间诂 •非攻 中》） ，不用 再辨。 孙诒让 又说： 

窃以今 五十三 篇之书 推校之 ，墨子 前及与 公输般 鲁阳文 
子相 问答， 而后 及见齐 太公和 （见 《鲁问  >篇 ，田和 为诸侯 ，在周 
安王十 六年） 与齐康 公兴乐 （见 〈非 乐》 上。 康公 卒于安 王二十 
年）， 与楚吴 起之死 （见 《亲士 > 篇。 在安王 二十一 年）。 上距孔 
子之卒 （敬 王四十 一年） 几及 百年。 则墨子 之后孔 子益信 。 审 
核前后 ，约 略计之 ，墨予 当与子 思同时 ，而 生年尚 在其后 （子思 
生 于鲁哀 公二年 ，周 敬王二 十七年 也）。 盖生 于周定 王之初 
年 ，而卒 于安王 之季， 盖八九 十岁。 （《墨 子年表 序>) 

我以 为孙诒 让所考 不如汪 中考的 精确。 汪 中说： 

墨子实 与楚惠 王同时 ，〈耕 柱>篇 、《鲁 问》 篇 、（贵 义>  篇、 
…… 其 年于孔 子差后 ，或犹 及见孔 子矣。 …… <非 攻中》 篇言 
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知 伯以好 战亡。 事在“ 春秋” 后二十 七年。 又言 蔡亡， 则为楚 
惠 王四十 二年。 墨子 并当时 ，及见 其事。 ■(非 攻下》 篇言 “今天 
下好 战之囯 ，齐 晋楚越 ”又言 “唐叔 、吕尚 邦齐晋 今与楚 越四分 
天下 。” 《节 葬下） 篇言 “诸侯 力征， 南 有楚越 之王， 北有 齐晋之 
君。 ”明在 句践称 霸之后 （《鲁 问> 篇越王 请裂故 吴地方 五百里 
以封 墨子亦 一证） ，秦献 公未得 志之前 ，全 晋之时 ，三家 未分， 
齐 未力陈 氏也。 

< 檀弓  >下 ，“季 康予之 母死， 公输般 请以机 封”。 此 事不得 
其年。 季 康子之 卒在哀 公二十 七年。 楚惠王 以哀公 七年印 
位。 般 固逮事 惠王。 （公 输》 篇 ，“楚 人与越 人舟战 于江。 公输 
子自鲁 南游楚 作钩强 以备越 ”。 亦吴 亡后楚 与越为 邻国事 D 
惠王 在位五 十七年 ，本 书既载 其以老 辞墨子 ，则 墨子亦 寿考人 
欤？ （< 墨子 序》） 

汪中所 考都很 可靠。 如今 且先说 孙诒让 所考的 错处。 第一， 
孙氏 所据的 三篇书 ，〈亲 士） 、《鲁 问》 、《非 乐上》 ，都是 靠不住 的书。 
《鲁 问》 篇乃 是后 人所辑 其中说 的“齐 大王” ，未 必便是 田和。 即使 
是田和 ，也 未必 可信。 例如 〈庄子 >  中说 庄周见 鲁哀公 ，难道 我们便 
说 庄周和 孔丘同 时么？ 〈非 乐) 篇乃是 后人补 做的。 其中屡 用“是 
故子墨 子曰， 为乐 非也” 一句， 可见 其中引 的历史 事实， 未必 都是墨 
子亲 见的。 《亲士  > 篇和 《修 身》 篇同 是假书 c 内中说 的全是 儒家的 
常谈， 那有一 句墨家 的话。 

第二， •(墨 子》 决不曾 见吴起 之死。 《吕 氏舂秋 •上 德》 篇 说吴起 
死时 ，阳城 君得罪 逃走了 ，楚 国派兵 来收他 的国。 那 时“墨 者巨子 
孟胜” 替阳城 君守城 ，遂和 他的弟 子一百 八十三 人都死 在城内 。孟 
胜将死 之前， 还先派 两个弟 子把“ 巨子” 的职位 传给宋 国的田 襄子， 
免得把 墨家的 学派断 绝了。 

照这条 看来， 吴起死 时墨学 久已成 了一种 宗教。 那时“ 墨者巨 
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子” 传授的 法子， 也已经 成为定 制了。 那时 的“墨 者”， 已有 了新立 
的 领袖。 孟 胜的弟 子劝他 不要死 ，说： “绝墨 者于世 ，不可 。” 要是墨 
子还没 有死， 谁 能说这 话呢。 可 见吴起 死时， 墨子 已死了 许多年 
了。 

依以上 所举各 种证据 ，我 们可定 墨子大 概生在 周敬王 二十年 
与三十 年之间 （民国 纪元前 2411 至 2401， 西历 纪元前 500 至 490 
年 >， 死 在周武 烈王元 年与十 年之间 （民国 纪元前 2336 至 2327, 西 
历 纪元前 425 至 416 年）。 墨 子生时 约当孔 子五十 岁六十 岁之间 
(孔子 生民国 纪元前 2462 年）。 到吴 起死时 （纪 元前 2292 年） ，墨 
子已死 了差不 多四十 年了。 

以上所 说墨子 的生地 和生时 ，很 可注意 ^ 他生当 鲁国， 又当孔 
门正盛 之时。 所以他 的学说 ，处 处和 儒家有 关系。 《淮南 •要略 > 
说： 


墨子 学儒者 之业， 受孔子 之术， 以为其 礼烦扰 而不悦 ，厚 

葬 靡财而 贫民， 〔久〕 服 伤生而 害事。 

墨 子究竟 曾否“ 学儒者 之业， 受 孔子之 术”， 我们 虽不能 决定， 但是 

墨子所 受的儒 家的影 响，一 定不少 （《吕 氏春秋 •当 染》 篇说 史角之 

后 在于鲁 ，墨子 学焉。 可 见墨子 在鲁国 受过教 育〉。 我想儒 家自孔 

子 死后， 那一班 孔门弟 子不能 传孔子 学说的 大端， 都 去讲究 那丧葬 

小节。 请看 《礼记 •檀弓 >篇 所记孔 门大弟 子子游 、曾 子的 种种故 

事 ，那一 桩不是 争一个 极小极 琐碎的 礼节？ （如 “曾子 吊于负 夏”， 

及“ 曾子袭 裘而吊 ，子 游裼裘 而吊” ，诸 条。） 再 看一部 《仪礼  >  那种繁 

琐 的礼仪 ，真可 令今人 骇怪。 墨子生 在鲁国 ，眼 见这 种种怪 现状， 

怪不得 他要反 对儒家 ，自创 一种新 学派。 墨子攻 击儒家 的坏处 ，约 
有四端 ： 


儒 之道足 以丧天 下者四 政焉。 儒以天 为不明 ，以 鬼为不 
神 ，天鬼 不说。 此 足以丧 天下。 又厚葬 ，久丧 ，重 为棺椁 ，多为 
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衣衾 ，送死 若徙。 三 年哭泣 ，扶 然后起 ，杖然 后行， 耳无闻 ，目 
无见。 此 足以丧 天下。 又弦 歌鼓舞 ，习为 声乐。 此足 以丧天 
下。 又以命 为有。 贫富 、寿夭 、治乱 、安危 、有 极矣 ，不 可损益 
也。 为上者 行之， 必不听 治矣。 为下 者行之 ，必不 从事矣 ，此 
足以丧 天下。 （《墨 子 •公 孟》 篇） 

这个 儒墨的 关系是 极重要 不可忽 略的。 因 为儒家 不信鬼 ，（孔 
子言“ 未知生 ，焉知 死。” “未能 事神， 焉能事 鬼。” 又说： “敬鬼 神而远 
之”。 《说 苑》 十 八记子 贡问死 人有知 无知。 孔 子曰： “吾欲 言死者 
有知耶 ，恐 孝子 顺孙妨 生以送 死也。 欲言死 者无知 ，恐 不孝 子孙弃 
亲不 葬也。 赐 欲知死 人有知 无知也 ，死徐 自知之 ，犹未 晚也。 ”此犹 
是怀 疑主义 （Agnosticism) 后来 的儒家 直说无 鬼神。 故 《墨子 •公 
孟>  篇的 公孟子 曰：“ 无鬼神 。”此 直是无 神主义 〔Atheism〕。 所以墨 
子倡 “明鬼 ”论。 因为 儒家厚 葬久丧 ，所以 墨子倡 “节葬 ”论。 因为 
儒家 重礼乐 ，所以 墨子倡 “非乐 ”论。 因为 儒家信 天命， （《论 语》 子 
夏说 :“死 生有命 ，富贵 在天。 ”孔子 自己也 说:“ 不知命 ，无以 为君子 
也 。”又 说：“ 道之将 行也欤 ，命 也。 道之将 废也欤 ，命也 。”） 所以墨 
子倡 “非命 ”论。 

墨子是 一个极 热心救 世的人 ，他 看见 当时各 国征战 的惨祸 ，心 
中不忍 ，所 以倡为 “非攻 ”论。 他 以为从 前那神 “弭兵 ”政策 （如 向戌 
的弭 兵会） ，都不 是根本 之计。 根 本的“ 弭兵” ，要使 人人“ 视人之 
国 ，若视 其国； 视人 之家， 若视 其家; 视人 之身， 若视其 身”。 这就是 
墨子的 “兼爱 ”论。 

但 是墨子 并不是 一个空 谈弭兵 的人。 他 是一个 实行非 攻主义 
的救 世家。 那时 公输般 替楚国 造了一 种云梯 ，将要 攻宋。 墨子听 
见这 消息， 从鲁 国起程 ，走 了十日 十夜， 赶到郢 都去见 公输般 。公 
输般被 他一说 说服了 ，便送 他去见 楚王， 楚王也 被他说 服了， 就不 
攻宋了 （参看 《墨子 •公输 > 篇）。 公输般 对墨子 说:“ 我不曾 见你的 
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时候， 我想得 宋国。 自从 我见了 你之后 ，就是 有人把 宋国送 给我, 
要 是有一 毫不义 ，我都 不要了 。” 墨子 说:“ …… 那 样说来 ，仿 佛是我 
已 经把宋 国给了 你了。 你若 能努力 行义， 我还要 把天下 送给你 
咧。”  K 鲁问) 篇） 

$ 

看 他这一 件事， 可 以想见 他一生 的慷慨 好义， 有 一个朋 友劝他 
道:“ 如今天 下的人 都不肯 做义气 的事。 你何 苦这样 尽力去 做呢? 
我 劝你不 如罢了 。”墨 子说： “譬如 一个人 有十个 儿子。 九个 儿子好 
吃懒做 ，只有 一个儿 子尽力 耕田。 吃饭 的人那 么多, 耕田的 人那么 
少 ，那 一个耕 田的儿 子便该 格外努 力耕田 才好。 如 今天下 的人都 
不 肯做义 气的事 ，你正 该劝我 多做些 才好。 为什么 反来劝 我莫做 
呢?” （《贵 义》 篇) 这 是何等 精神！ 何等 人格！ 那反对 墨家最 利害的 
孟轲道 ，墨 子兼爰 ，摩 顶放踵 利天下 ，为之 。” 这话本 有责备 墨子之 
意 ，其实 是极恭 维他的 话。 试问 中国历 史上可 曾有第 二个“ 摩顶放 
踵利 天下为 之”的 人么？ 

墨子是 一个宗 教家。 他最 恨那些 儒家一 面不信 鬼神， 一面却 
讲究祭 礼丧礼 ，他说 ：“不 信鬼神 ，却要 学祭礼 ，这不 是没有 客却行 
客 礼么？ 这不是 没有鱼 却下网 么？” （《公 孟》 篇） 所以 墨子虽 不重丧 
葬祭祀 ，却 极信 鬼神。 还更 信天。 他 的“天 ”却不 是老子 的“自 然”， 
也不是 孔子的 “天何 言哉？ 四 时行焉 ，百物 生焉” 的天。 墨子 的天， 

是有意 志的。 天的“ 志”就 是要人 兼爱。 凡事都 应该以 “天志 ”为标 
准0 


墨子是 一个实 行的宗 教家。 他主 张节用 ，又主 张废乐 ，所 以他 
教人 要吃苦 修行。 要使 后世的 墨者， 都要“ 以裘褐 为衣， 以跤 m 为 

服 ，日 夜不休 ，以 自苦为 极”。 这 是“墨 教”的 特色。 〈庄子 •天 下》 篇 
批 评墨家 的行为 ，说： 

墨翟 、禽滑 厘之意 则是， 其行则 非也。 将使 后世之 墨者， 
必 自苦， 以 腓无肢 腔无毛 相进， 而 已矣。 乱之 上也， 治之 下也。 
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又却 不得不 称赞墨 子道： 

虽然， 墨子真 夭下之 好也。 将 求之不 可得也 ，虽枯 槁不舍 

也 。才士 也夫！ 

认 得这个 墨子, 才可讲 墨子的 哲学。 

二、 《墨子 >考 

〈墨 子》 书 今本， 有五十 三篇, 依我 看来， 可分作 五组： 

第一组 自 （亲 士》 到 〈三辩 > ，凡七 篇、 皆后人 假造的 （黄震 、宋 
濂所 见别本 ，此七 篇题曰 经）。 前 三篇全 无墨家 口气。 后四 篇乃根 
据 墨家的 余论所 作的。 

第二组 《尚 贤〉 三篇 、《尚 同〉 三篇 、《兼 爰》 三篇 、《非 攻》 三篇、 
〈节用  >  两篇 、〈节 葬>  一篇 、〈天 志>  三篇 、〈明 鬼〉 一篇 、《非 乐>  一篇、 
《非命 > 三篇 、（非 儒> 一篇、 凡二十 四篇。 大抵 皆墨者 演墨子 的学说 
所 作的。 其中 也有许 多后人 加入的 材料。 《非乐 > 、《非 儒> 两篇更 
可疑。 

第三组 《经上 、下》 、《经 说上 、下》 、《大 取》 、《小 取>  六篇 。不 
是墨 子的书 ，也 不是墨 者记墨 子学说 的书。 我以 为这六 篇就是 《庄 
子 •天 下》 篇所 说的“ 别墨” 做的。 这六 篇中的 学问， 决不是 墨子时 
代 所能发 生的。 况且其 中所说 和惠施 、公 孙龙 的话最 为接近 。惠 
施 、公孙 龙的学 说差不 多全在 这六篇 里面。 所以我 以为这 六篇是 
惠施 、公 孙龙时 代的“ 别墨” 做的。 我从来 讲墨学 ，把 这六篇 提出， 
等到 后来讲 “别墨 ”的时 候才讲 他们。 

第四组 《耕柱 > 、〈贵 义> 、《公 孟》 、《鲁 问> 、（公 输》 这五篇 ，乃 
是墨家 后人把 墨子一 生的言 行辑聚 来做的 ，就同 儒家的 《论语 》一 
般。 其中 有许多 材料比 第二组 还更为 重要。 

第五组 自 《备 城门》 以下到 《杂守 > ，凡十 一篇。 所记 都是墨 
家守城 备敌的 方法。 于哲学 没什么 关系。 
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研 究墨学 的可先 读第二 组和第 四组。 后读第 三组。 其余二 
组 ，可 以不必 细读。 

三、 墨子哲 学的根 本方法 

儒墨两 家根本 上不同 之处， 在于两 家哲学 方法的 不同， 在于两 
家的“ 逻辑” 不同。 《墨子 •耕柱 > 篇有 一条最 形容得 出这神 不同之 
处。 


叶公子 高问政 于仲尼 ，曰： “善为 政者若 之何？ ”仲尼 对曰： 
“善 为政者 ，远 者近之 ，而旧 者新之 。” （〈论 语》 作“ 近者悦 ，远者 
来 。”） 

子墨予 闻之曰 ，叶 公子高 未得其 问也。 仲 尼亦未 得其所 
以 对也。 叶公子 高岂不 知善为 政者之 远者近 之而旧 者新之 

哉？ 问 f  半 …… ” 

这就 是儒墨 w 夫 e 另 ?L 丰 if 说 是一种 理想的 目的。 墨子 所要的 
是一个 “所以 为之若 之何” 的进行 方法。 孔子说 的是一 个“什 么”， 
墨子说 的是一 个“怎 样”。 这是 一个大 分别。 

《公 孟》 篇又 说： 

子墨 子问于 儒者， 曰： “何故 为乐？ ”曰 ：“乐 以 为乐也 。”子 
墨子 曰：“ 子未我 应也。 今我问 曰：‘ 何故为 室？’ 曰：‘ 冬避寒 
焉 ，夏避 暑焉， 室以为 男女之 别也， ’ 则子告 我为室 之故矣 。今 
我问 曰：‘ 何故为 乐？’ 曰：‘ 乐以为 乐也。 ’是犹 曰：‘ 何故为 室？’ 
曰 .•‘ 室以为 室也。 ’” 

儒 者说的 还是一 个“什 么”。 墨 子说的 是一个 “为什 么”。 这 又是一 
个大 分别。 

这两 种区别 ，皆极 重要。 儒家最 爱提出 一个极 高的理 想的标 
准 ，作 为人生 的目的 ，如论 政治， 定说： “君君 、臣臣 、父父 、子 子；” 或 
说:“ 近者悦 、远 者来； ”这都 是理想 的目的 ，却不 是进行 的方法 。如 
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人 生哲学 (人生 哲学, 或译伦 理学， 伦理 学之名 不当， 但可以 称儒家 
之 人生哲 学耳。 故不用 ） 则高 悬一个 “止于 至善” 的目的 ，却 不讲怎 
样能使 人止于 至善。 所 说细目 ，如“ 为人君 ，止 于仁； 为人臣 ，止于 
敬; 为人父 ，止 于慈; 为人子 ，止 于孝； 与国 人交 ，止 于信” （《大 学》） 
全不问 为什么 为人子 的要孝 ，为 什么为 人臣的 要敬； 只说理 想中的 
父子 君臣朋 友是该 如此如 此的。 所以 儒家的 议论， 总要偏 向“动 
机”一 方面。 “动 机”如 俗话的 “居心 ”。 孟子说 的“君 子之所 以异于 
人者， 以其存 心也。 君子以 仁存心 ，以 礼存 心”。 存 心是行 为的动 
机。 大学说 的诚意 ，也是 动机。 儒 家只注 意行为 的动机 ，不 注意行 
为的 效果。 推到了 极端， 便 成董仲 舒说的 “正其 谊不谋 其利， 明其 
道 不计其 功”。 只 说这事 寧寧如 此做， 不问冷 f 冬 应该如 此做。 

墨子 的方法 ，恰 与此箱 S。 墨 子处处 二 个“为 什么” 。例 

如 造一所 房子， 先要 问为什 么要造 房子。 印淳 了“冷 ff 么”, 方才可 
宇 準“孝 _解”。 知道 房子的 用处是 “冬避 ‘鍁: 夏 k 焉， 

舍 之 •别 •” ，•方 才可以 知道怎 样布置 构造始 能避风 雨寒暑 ，始 能分 
別男女 内外。 人 生的一 切行为 ，都是 如此。 如今人 讲教育 ，上 官下 
属都说 应该兴 教育。 于是大 家都去 开学堂 ，招 学生。 大家 都以为 
兴教育 就是办 学堂， 办学堂 就是兴 教育。 从不 去问冷 f + 该 ¥ 教 
亨， 因为不 研究教 育是为 什么的 ，所 以办 学和视 学的乂 毡另认 ♦壳 
会 育 的优劣 ，更 无从考 究改良 教育的 方法。 我 去年回 到内地 。有 
人 来说， 我们 村里, 该 开一个 学堂。 我 问他为 什么我 们村里 该办学 
堂呢？ 他说， 某村某 村都有 学堂了 ，所以 我们这 里也该 开一个 。这 
就 是墨子 说的“ 是犹曰 ，何故 为室？ 曰：室 以为室 也”的 理论。 

墨 子以为 无论何 种事物 、制度 、学说 、观念 ，都 有一个 “为什 
么”。 换言之 ，事事 物物都 有一个 早孕。 知道 那事物 的用处 ，方才 
可以 知道他 的是非 善恶。 为什么 呢‘？  ^ 为事事 物物既 是为应 用的， 
若不能 应用， 便失 了那事 那物的 原意了 ，便 应该改 良了。 例 如墨子 
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讲“ 兼爱” ，便说 ： 

用 而不可 ，虽 我亦将 非之。 且 f 亨爭 ( 〈兼 

爱 下》）  . 

这是说 ，能 应“ 用”的 ，便是 “善” 的；“ 善”的 便是能 应“用 ”的。 譬如 
我 说这笔 “好” ，为什 么“好 ”呢？ 因为能 中写, 所以“ 好”。 又 如我说 
这 会场“ 好”， 为什 么“好 ”呢？ 因 为他能 最合开 会讲演 的用， 所以 
“ 好”。 这 便是墨 子的“ 应用主 义”。 

应用主 义又可 叫做“ 实利主 义”。 儒 家说“ 义也者 ，宜 也”。 宜 
即 是“应 该”。 凡是应 该如此 做的， 便是“ 义”。 墨家说 ：“义 ，利 也” 
(〈经 上>篇 ，参看 《非攻 下>首 段）。 便进 一层说 ，说凡 事如此 做去便 
可有 利的即 是“义 的”。 因为如 此做才 有利， 所 以“应 该”如 此做。 
义 所以为 “宜” ，正因 其为“ 利”。 

墨 子的应 用主义 ，所以 容易被 人误会 ，都 因为人 把这“ 利”字 
“用 ”字解 错了。 这“利 ”字并 不是“ 财利” 的利， 这“用 ”也不 是“财 
用” 的用。 墨子 的“用 ”和“ 利”都 只指人 生行为 而言。 如今 且让他 
自己 下应用 主义的 界说： 

子墨子 曰：“ 亨尽# 迁疗者 常之。 不足 以迁行 者勿常 。不 
足 以迀行 而常之 ，•是 •荡 •口 •也 v:( 《•贵 •义》 金)*  •. . 

子墨 子曰： “亨旱 ¥ 攀夺 f 常之。 不足 以举行 者勿常 。不 
足以 举行而 常之， •是 ¥口  •也 V，‘(  < •耕 •柱  >  血 ) . 

这两 条同一 意思。 迁字 和举字 同意。 《说 文》 说 ：“迁 ，登也 。” （诗 
经〉 有“ 迁于乔 木”， <易>  有“ 君子 以见善 则迁” 皆是 “升高 ”“进 步”之 
意, 和“举 ”字“ 抬高” 的意思 正相同 (后人 不解“ 举”字 之义, 故 把“举 
行”两 字连读 ，作 一个动 词解。 于是又 误改上 一“举 ”字为 “复” 字）。 
六 个“行 宇， 都该读 去声， 是 名词， 不是 动词， 六 个“常 ”字， 都与 
“尚” 字通用 （俞樾 解老子 “道可 道非常 道”一 章说如 此）。 “ 常”是 
“尊 尚”的 意思。 这两章 的意思 ，是说 无论什 么理论 、什 么学说 ，须 
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要能改 良人生 的行为 ，始可 推尚。 若不 能增进 人生的 行为， 便不值 
得推 尚了。 

墨子 又说： 

今瞽 者曰： “巨者 ，白也 （俞云 ：巨当 作岂。 岂者 皑之假 
字）。 黔者 ，黑也 。” 虽明目 者无以 易之。 兼 白黑。 使瞽 取焉， 
不能 知也。 故我曰 ：“瞽 不知白 黑”者 ，非 以其 名也， 以其 取也， 
今 天下之 君子之 名仁也 ，虽禹 汤无以 易之。 兼仁 与不仁 ，而使 
天 下之君 子取焉 ，不能 知也。 故我曰 “天下 之君子 不知仁 ”者， 

f 半。 （ 〈贵义  > 篇） 

这话 -快 •？  •矢乂矣 下人没 有不会 说几句 仁义道 德的话 
的。 正如瞎 子虽不 曾见过 白黑， 也会说 白黑的 界说。 须是 到了实 
际 上应用 的时候 ，才知 道口头 的界说 是没有 用的。 高谈仁 义道德 
的人 ，也是 如此。 甚 至有许 多道学 先生一 味高谈 王霸义 利之辨 ，却 
实在 不能认 得韭菜 和麦的 分别。 有 时分别 义利， 辨入 毫芒， 及事到 
临头， 不 是随波 逐流， 便 是手足 无措。 所以墨 子说单 知道几 个好听 
的名 词或几 句虚空 的界说 ，算不 得真“ 知识'  真 辛 f 晖年 

寧荦嘐 寧宇寧 早。  . 

*  蟲 哲学 的根本 方法。 后 来王阳 明的“ 知行合 一” 说， 

与此说 多相似 之点。 阳 明说： “未有 知而不 行者。 知 而不行 ，只是 
未知 。”很 像上文 所说“ 故我曰 天下之 君子不 知仁者 ，非 以其 名也， 
亦以其 取也” 之意。 但 阳明与 墨子有 绝不同 之处。 阳明偏 向“良 
知”一 方面， 故说 :“尔 那一点 良 知是尔 自家的 准则。 尔意念 着处， 
他是 便知是 ，非便 知非。 ”墨子 却不然 ，他 的是非 的“准 则”， 不是心 
内 的良知 ，乃是 心外的 实用。 简单 说来， 墨子是 主张“ 义外” 说的， 
阳明 是主张 “义内 ”说的 （义 外义内 ，说见 《孟子 •告子 > 篇）。 阳明的 
“知 行合一 ”说， 只是要 人实行 良知所 命令。 墨子 的“知 行合一 ”说， 
只是 要把所 知的能 否实行 ，来定 所知的 真假， 把所知 的能否 应用， 
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来定 所知的 价值。 这 是两人 的根本 区别。 

墨子 的根本 方法， 应 用之处 甚多， 说 得最畅 快的， 莫如 （非攻 
上》 篇。 我且把 这一篇 妙文, 抄来 做我的 “墨子 哲学方 法论” 的结论 
罢： 


今 有一人 ，入 人园圃 ，窃其 桃李。 众闻 则非之 ，上 为政者 
得 则罚之 ，此 何也？ 以 亏人自 利也。 至攘 人犬豕 鸡豚者 ，其不 
义又 甚入人 园圃窃 桃李。 是何 故也？ 以亏 人愈多 ，其 不仁兹 
甚 ，罪 益厚。 至入 人栏厩 ，取人 也马者 ，其 不仁 义又甚 攘人犬 
豕鸡豚 ，此何 故也？ 以 其亏人 愈多。 苟亏 人愈多 ，其 不仁兹 
甚 ，罪益 厚。 至杀不 辜人也 ，地 其衣裘 ，取 戈剑者 ，其不 义又甚 
入人栏 厩取人 马牛。 此何 故也？ 以其亏 人愈多 ，苟 亏人 愈多， 
其不仁 兹甚矣 ，罪 益厚。 爭 咕 不 T 冬亨 f 亨知 而非之 ，谓之 

“予 冬”。 今手才 n 冬 :’古 

“X”。 咕寸 •冬 •亨; 七?  ■杀 •一 •人 •，谓 •之 •不 乂， •必 士二 

死罪矣 ，若以 此说往 ，杀 +又 ，十重 不义， 必有十 死罪矣 ，杀百 
人 ，百 重不义 ，必 有百死 罪矣。 当此 ，天下 之君子 皆知而 非之， 
谓之 “不义 ”。 今至 大为不 义攻国 ，则 弗知非 ，从 而誉之 ，谓之 
“义 ”。 情不 知其不 义也。 故书其 言以遗 后世。 若知 其不义 
也 ，夫 奚说书 其不义 以遗后 世哉？ 今 有人于 此少见 黑曰黑 ，多 
见黑 曰白， 则以此 人不知 白黑之 辩矣。 少尝 苦曰苦 ，多 尝苦曰 
甘 ，则必 以此人 为不知 甘苦之 辩矣。 今个净 非则知 而非之 ，冬 

芩- ，贝」 j 于 —乎， 

? 是 以知天 •下 i： 砻 孚‘义 •与 •不 乂之釓4。’ . 

四、 三表法 

上章 讲的， 是墨子 的哲学 方法。 本 章讲的 ，是墨 子的论 证法。 
上章 是广义 的“逻 辑”， 本章是 那“逻 辑”的 应用。 
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墨 子说： 

言必 立仪。 言而 毋仪。 譬犹运 钩之上 而言朝 夕者也 。是 
非 利害之 辨不可 得而明 知也。 故 言必有 三表。 何谓 三表? 
…… 有 本之者 ，有 原之者 ，有用 之者。 

于何 本之？ 上本 之于古 者圣王 之事。 

于何 原之？ 下 原察百 姓耳目 之实。 

于何 用之？ 发以为 刑政， 观其中 国家百 姓人民 之利。 

此所 谓言有 三表也 （《非 命 上〉。 参观 《非 命中、 下》。 《非 命中》 
述三表 有误。 此盖后 人所妄 加）。 这三 表之中 ，第一 和第二 有时倒 
置。 但是 第三表 (实地 应用） 总 是最后 一表。 于此可 见墨子 的注重 
“实 际应用 ”了。 

这个论 证法的 用法， 可举 〈非命 >篇 作例。 

第一表 夺； 丰孝季 手吝亨 墨 子说： 

然而今 吳+之 4:^ ■夺 ，或 •以命 为有。 蓋 （同 盗） 尝 尚观于 
圣王 之事？ 古者桀 之所乱 ，汤 受而 治之。 纣 之所乱 ，武 王受而 
治之。 此世 未易， 民未渝 ，在于 桀纣则 天下乱 ，在 干汤 武则天 

下治 ，岂 可谓有 命哉？ 先 王之宪 ，亦 尝有曰 “福不 可请而 

祸不 可讳， 敬无益 ，暴 无伤” 者乎？ …… 先 王之刑 ，亦 尝有曰 
“福 不可请 而祸不 可讳， 敬无益 ，暴 无伤” 者乎？ …… 先王之 

誓 ，亦尝 有曰“ 福不可 请而祸 不可讳 ，敬 无益 ，暴 无伤” 者乎？ 
(《非 命上 >) 

第二表 辱亭 f* 举亨 f 冬辛 墨 于说： 

我所以 知命之 备‘亡 i， 以众 人耳目 之情知 有与亡 。 有 
闻之 ，有 见之谓 之有。 莫之闻 莫之见 谓之亡 …… 自古 以及今 
…… 亦尝 有见命 之物闻 命之声 者乎？ 则未尝 有也。 （《非 命 

中>) 

第三表 发以 为刑政 观其中 国家百 姓之利 最 重要的 还是这 
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第 三表。 墨 子说： 

执 有命者 之言曰 ：“上 之所赏 ，命固 且赏， 非贤故 赏也。 上 
之所罚 ，命 固且罚 ，非暴 故罚也 。” …… 是故 治官府 则盗窃 ，守 
械则 崩叛； 君有难 则不死 ，出 亡则 不送。 …… 昔 上世之 穷民， 
■贪 于饮食 ，惰于 从事， 是以衣 食之财 不足， 而饥寒 冻馁之 忧至。 
不知曰 ：“我 罢不肖 ，从 事不 疾”； 必曰“ 吾 命固且 贫”。 昔上世 

暴王 . 亡失 国家 ，倾 覆社稷 ，不 知曰： “我罢 不肖， 为政不 

善”； 必曰： “吾命 固失之 。” …… 今用 执有命 者之言 ，则 上不听 
治 ，下不 从事。 上 $ 听治， 则 政乱； 下不 从事 ，则 财用 不足。 
…… 此特凶 言之所 自生而 暴人之 遒也。 （《非 命 上》） 

学者 可参看 《明 鬼下》 篇这 三表的 用法。 

如今 且仔细 讨论这 三表的 价值。 我们且 先论第 三表。 第三表 
是 “实际 上的应 用”。 这一条 的好处 ，上 章已讲 过了。 如今 且说他 
的 流弊。 这一 条的最 大的流 弊在于 把“用 ”字“ 利”字 解得太 狭了。 
往 往有许 多事的 用处或 在几百 年后， 始可 看出； 或者 虽用在 现在， 
他的 真用处 不在表 面上， 却在骨 子里。 譬如墨 子非乐 ，说 音乐无 
用。 为什 么呢？ 因为 （一) 费 钱财； （二) 不能救 百姓的 贫苦； （三) 不 
能保护 国家; （四） 使 人变成 奢侈的 习惯。 后 来有一 个程繁 驳墨子 
道： 

昔者诸 侯倦于 听治， 息 于钟鼓 之乐； …… 农 夫春耕 夏耘秋 

收冬藏 ，息 于瓴缶 之乐。 今夫子 曰：“ 圣王不 为乐” ，此 譬之犹 

马驾而 不税， 弓张 而不弛 ，无乃 非有血 气者之 所不能 至邪？ 
(<三 辩》） 

这一问 也从实 用上作 根据。 墨 子生来 是一个 苦行救 世的宗 教家， 
性 有所偏 ，想 不到音 乐的功 用上去 ，这 便是他 的非乐 论的流 弊了。 

次论第 二表。 这一表 (百 姓耳目 之实) 也有 流弊。 （一) 耳目所 
见 所闻， 是有 限的。 有许多 东西， 例如 （非 命》 篇 的“命 ”是看 不见听 
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不 到的。 （二 > 平 常人的 耳目最 易错误 迷乱。 例如鬼 神一事 ，古人 
小说上 说得何 等凿凿 有据。 我自己 的朋友 也往往 说曾亲 眼看见 
鬼。 难道我 们就可 断定有 鬼么？ （看 < 明鬼篇 ）） 但是 这一表 虽然有 
弊 ，却 极有大 功用。 因为中 国古来 哲学不 耳目 的经验 ，单 讲心中 
的 理想。 例 如老子 说的： 

不出户 ，知 天下。 不窥牖 ，知 天遒。 其 出弥远 ，其知 弥少。 

孔子 虽说“ 学而不 思则罔 ，思而 不学则 殆”， 但是他 所说的 “学” ，大 
都是读 书一类 ，并 不是 “百姓 耳目之 实”。 直 到墨子 始大书 特书的 
说道： 

天 下之所 以察知 有与无 之道者 ，必 以众之 耳目之 实知有 
与 亡为仪 者也。 诚或闻 之见之 ，则 必以 为有。 莫 闻莫见 ，则必 
以 为无。 （《明 鬼》） 

这种注 重耳目 的 经验， 便是 科学的 根本。 

次说第 一表。 第 一表是 “本之 于古者 圣王之 事”。 墨子 最恨儒 
者“ 复古” 的议论 ，所以 《非 儒》 篇说： 

儒者曰 ：“君 子必古 言服， 然后仁 。” 

应之曰 ：“所 谓古之 言服者 ，皆尝 新矣。 而古 人言之 服之， 
则非 君子也 。” 

墨 子既然 反对“ 复古” ，为 什么还 要用“ 古者圣 王之事 ”来作 论证的 
标 准呢？ 

原 来墨子 的第一 表和第 三表是 同样的 意思。 第 三表说 的是现 
在 和将来 的实际 应用。 第一 表说的 是过去 的实际 应用。 过 去的经 
验 阅历, 都可 为我们 做一面 镜子。 古 人行了 有效， 今 人也未 尝不可 
仿效。 古人行 了有害 ，我们 又何必 再去上 当呢？ 所 以说： 

凡 言凡动 ，合 于三代 圣王孝 f 學 f 冬寧者 ，为 之。 

凡 言凡动 ，合于 三代暴 王伞纟 i •，舍 之。 (( 贵义 ）) 
这并不 是复古 守旧。 这是“ 温故而 ‘彰 往而察 来”。 〈鲁问 > 
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篇说: 


彭轻 生子曰 ：“往 者可知 ，来者 不可知 。” 子墨 子曰： “藉设 
而 亲在百 里之外 ，则遇 难焉。 期 以一日 也及之 则生。 不及则 
死。 今有 固车良 马于此 ，又 有驽马 四隅之 轮于此 ，使子 择焉。 
子将何 乘？” 对曰： “乘良 马固车 ，可以 速至。 ”子墨 子曰： “焉在 
不知 来？” 〔从卢 校本） 

这 一条写 过去的 经验的 效用。 例如“ 良马固 车可以 日行 百里” 、“驽 
马四 隅之轮 不能行 路”， 都是 过去的 经验。 有 了这种 经验， 便可知 
道我如 今驾了 “良马 固车” ，今 天定可 趋一百 里路。 这 是“彰 往以察 
来”的 方法。 一切 科学的 律令， 都与此 同理。 

五、 墨子 的宗教 

上两章 所讲， 乃是墨 子学说 的根本 观念。 其余的 兼爱、 非攻、 
尚贤 、上同 、非乐 、非命 、节用 、节葬 ，都是 这根本 观念的 应用。 墨子 

的根 本观念 ，卒 丰疗冷 ± 哼寧 早。 既 讲应用 ，须 知道人 生的应 
用千 头万绪 ，涘未 ―余 美定 T  一鑫 ‘:施 诸四海 而皆准 ，行诸 百世而 
不 悖”的 公式。 所以墨 子说： 

凡入 国，* 等辛®  A 乎 亨。 国家 昏乱， 则语之 尚贤尚 ，司。 
国家贫 ，则语 i  +  H 家憙音 湛湎， 则语 之非乐 非命。 

国家淫 僻无礼 ，则语 之尊天 事鬼。 国 家务夺 侵凌， 则语 之兼爱 
非攻。 故曰择 务而从 事焉。 （《鲁 问》） 

许多 儒生的 大病， 正在不 讲应用 ，所以 不讲“ 择务而 从事” 。例 
如南 宋时国 势危险 极了， 朱子还 只知道 “陛下 但须正 心”。 

墨子 是一个 创教的 教主。 上 文所举 的几项 ，都可 称为“ 墨教” 
的 信条。 如今 且把这 几条分 别陈说 如下： 

第一 ，孝亭 墨子 的宗教 ，以“ 天志” 为本。 他说： 

我 有天志 ，譬若 轮人之 有规， 匠人之 有矩。 轮匠执 其规矩 
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以 度天下 之方圜 ，曰 ：中者 是也， 不中者 非也。 今天下 之士君 
子之 书不可 胜载， 言 语不可 胜计； 上说 诸侯 ，下说 列士。 其于 
仁义， 则大相 远也。 何以 知之？ 曰：我 得天下 之明法 度以度 
之。 （《天 志 上》。 参考 《天 志中 、下》 及 （法 仪》 篇） 

这个“ 天下之 明法度 ”便是 天志。 但 是天的 志是什 么呢？ 墨子答 
道： 


天 欲人之 相爱相 利而不 欲人之 相恶相 贼也。 （《法 仪》 篇。 
《天 志下》 说 ：“顺 天之意 何若。 曰：兼 爱天下 之人。 ”与此 同意) 
何以 知天志 便是兼 爱呢？ 墨子 答道： 

以其 兼而爱 之兼而 利之也 C； 奚以知 天之兼 而爱之 兼而利 
之也？ 以其兼 而有之 ，兼 而食 之也。 （《法 仪》 篇。 《天 志下》 意 
与此同 而语繁 ，故 不引） 

第二 ，兼爱 天的 志要人 兼爱。 这是 宗教家 的墨子 的话。 其 
实兼 爱是件 际上的 要务。 墨 子说： 

圣人 以治天 下为事 者也。 不 可不察 乱之所 自起。 当 （通 
尝） 察乱何 自起？ 起不 相爱。 …… 盗 爱其室 ，不爱 其异室 ，故 
窃异 室以利 其室。 贼爱 其身， 不爱人 ，故贼 人以利 其身。 …… 
大夫各 爱其家 ，不爱 异家， 故乱异 家以利 其家。 诸侯 各爱其 
国 ，不爱 异国， 故攻异 国以利 其国。 …… 察此何 自起， 皆起不 
相爱。 若 使天下 …… 视人 之室若 其室， 谁窃？ 视 人身若 其身， 
谁贼？ …… 视人家 若其家 ，谁 乱？ 视人 之国若 其国， 谁攻？ 
…… 故天下 兼相爱 则治， 交相恶 则乱。 （{ 兼爱 上》） 

《兼 爱中 、下》 两篇 都说因 为要“ 兴天下 之利， 除 天下之 害”， 所以要 
兼爱。 

第三， 不兼 爱是天 下一切 罪恶的 根本。 而天下 罪恶最 
大的 ，莫如 国”。 天下 人无论 怎样高 谈仁义 道德， 若不 肯“非 
攻”， 便是“ 明小物 而不明 大物” （读 《非 攻上 >)。 墨 子说： 
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今天 下之所 〔以〕 誉 旧作善 ，今 据下 文改） 者， …… 为其 
上 中天之 而中 中‘之 而下 中人之 故誉 之欤? 
…… 虽使 T 愚之 人。 必曰 为 其上中 夭之扃 ，而中 中鬼之 
利， 而下中 人之利 ，故 誉之。 …… 今 天下之 诸侯将 犹多皆 〔不〕 
免攻 伐并兼 ，则是 （有 ）（ 此字 衍文） 誉义之 4 而 不察其 李也。 
此譬 犹盲者 之与人 同命黑 白之名 ，而 不能分 k 物也 ，则 岂 '胃有 
别哉？ （《非 攻下 >)( 参看第 兰章所 引瞽者 一段） 

墨子 说:“ 冬早旱 《墨经 > 上也 说“义 ，利 也”。 此 乃墨家 遗说。 :) 
义是名 ，利* ski  k 是利 的美名 ，利 是义的 实用。 兼爱 是“义 的”， 
攻国是 “不义 的”， 因为兼 爱是有 利于天 鬼国家 百姓的 ，攻国 是有害 
于天鬼 国家百 姓的。 所以 《非 攻上》 只说 得攻国 的“不 义”， 《非攻 
中 、下》 只说 得攻国 的“不 利”。 因 为不利 ，所以 不义。 你看 他说： 

计其所 自胜， 无所可 用也。 计 其所得 ，反 不如所 丧者之 
多。 

又说： 

虽四 五国则 得利焉 ，犹谓 之非行 遒也。 譬 之医之 药人之 
有病 者然。 今有医 于此， 和合其 祝药之 于天下 之有病 者而药 
之。 万 人食此 ，若医 四五人 得利焉 ，犹 谓之非 行药也 c  (《非 攻 
中、 下》） 

可 见墨子 说的“ 利”不 是自私 自利的 “利” ，是 “最大 多数的 最大幸 
福'  这是“ 兼爱” 的真义 ，也便 是“非 攻”的 本意。 

第四 ，印岑 儒家 讲丧礼 祭礼， 并非深 信鬼神 ，不 过是要 用“慎 
终追远 ”的參 i 来做 到“ 民德归 厚”的 目的。 所 以儒家 说:“ 有义不 
义 ，无 祥不祥 。” （《公 孟》 篇） 这竟和 “作善 ，降之 百祥； 作不善 ，降之 
百殃” 的话相 反对了 （《易 •文 言》 “积善 之家必 有余庆 ，积不 善之家 
必 有余殃 '乃是 指人事 的常理 ，未必 指着一 个主宰 祸福的 鬼神天 
帝）。 墨子 是一个 教主， 深恐怕 人类若 没有一 种行为 上的裁 制力， 
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便 要为非 作恶。 所 以他极 力要说 明鬼神 不但是 有的， 并且 还能作 
威作福 ，“ 能赏 贤而罚 暴”。 他的目 的要人 知道。 

吏治 官府之 不洁廉 ，男 女之为 无别者 ，有 鬼神 见之； 民之 
为淫 暴寇乱 盗贼， 以兵 刃毒药 水火退 （孙诒 让云： 退是迓 之讹， 
迓 通御） 无罪人 乎道路 ，夺人 车马衣 裘以自 利者， 有鬼神 见之。 
(《明 鬼》） 

墨子 明鬼的 宗旨， 也是为 实际上 的应用 ，也 是要“ 民德归 厚”。 但是 
他却不 肯学儒 家“无 鱼而下 网”的 手段， 他是真 信有鬼 神的。 

第五， f 命 墨子既 信天， 又信鬼 ，何 以不信 命呢？ 原 来墨子 
不信 命定之 *说\ 正因 为他深 信天志 ，正 因为他 深信鬼 神能赏 善而罚 
暴。 老 子和孔 子都把 “天” 看作自 然而然 的“天 行”， 所以以 为凡事 
都由 命定， 不可 挽回。 所以 老子说 “天地 不仁” ，孔 子说 “获罪 于天， 
无所祷 也”。 墨 子以为 天志欲 人兼爱 ，不欲 人相害 ，又 以为 鬼神能 
赏 善罚暴 ，所 以他说 能顺天 之志， 能中鬼 之利， 便可 得福； 不能如 
此 ，便可 得祸。 祸福 全靠个 人自己 的行为 ，全 是各人 的自由 意志招 
来的， 并不由 命定。 若 祸福都 由命定 ，那便 不做好 事也可 得福； 不 
作恶事 ，也 可得 祸了。 若人人 都信命 定之说 ，便 没有 人努力 去做好 
事了。 （非命 说之论 证已见 上章） 

第六， 卞-寧 孝 墨子深 恨儒家 一面不 信鬼神 ，一 面却 又在死 
人身上 做出许 多虚文 仪节。 所以 他对于 鬼神， 只注 重精神 上的信 
仰 ，不 注重形 式上的 虚文。 他说儒 家厚葬 久丧有 三大害 ：（ 一） 国家 

必贫， （二) 人民 必寡， （三) 刑政 必乱。 （看 (节 葬》 篇) 所以他 定为丧 
葬之法 如下： 

桐 棺三寸 ，足以 朽体。 衣 衾三领 ，足以 覆恶。 （《节 葬》） 

及 其葬也 ，下 毋及泉 ，上毋 通臭。 （节 葬） 无椁。 （《庄 子- 
天下》 篇） 

死无服 ，（< 庄子 ■天 下》 篇） 为三日 之丧。 （（ 公孟》 篇 ）（ 《韩 
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非子 •显 学》 篇 作“冬 日冬服 ，夏日 夏服， 服丧三 月”。 疑 墨家各 
派不同 ，或 为三 EI， 或为三 月。） 而疾而 服事， 人 为其所 能以交 
相 利也。 （《节 葬 ）） 

我 们读墨 子节葬 短丧的 议论， 自然 要想到 中国现 行的丧 礼葬礼 ，也 
有 许多应 该改良 之处。 我们 在北京 所见的 丧礼， 自 大总统 的夫人 
一直 到极贫 苦的人 家那一 件不是 野蛮的 礼节？ 出殡的 时候， 一大 
群叫 化子， 跟 上一群 道士， 又 跟上一 群和尚 ，再 跟上一 群喇嘛 。这 
还是 周公之 礼呢？ 还是 孔子之 礼呢？ 至于种 种奢侈 的靡费 ，如盛 
宣怀 出殡， 至用几 十万金 ，那 更不消 说了。 墨 子当时 攻击儒 家的丧 
礼如 “扶而 后起， 杖而后 行”， 以 为是“ 伤生害 事”的 制度， 但 是当时 
的 孝子果 真能如 此哀痛 ，也还 罢了。 如 今的人 ，既不 能实行 儒家的 
丧礼 ，却偏 要说： “苫块 昏迷” 、“泣 血稽颡 ”种种 诳语， 岂不 是无耻 
吗？ 儒家 的丧礼 ，三 年丧期 之内， 男女不 同室。 墨子 以为这 种“败 
男女 之交” 的制度 将使“ 人民必 寡”。 后世 的道学 先生， 居官 丁忧， 
妻妾 有了孕 ，怕 人笑话 ，往 往用药 堕胎， 有时害 及几条 生命。 这种 
丧 礼不但 养成一 种说诳 作伪的 劣根性 ，简直 是惨无 人理的 野蛮制 
度了！ 懂得 此理， 便知 墨子当 日提 倡节葬 短丧， 真是 当时的 急务。 

第七 ，韦手 墨子的 非乐论 ，上文 已约略 说过。 墨 子所谓 
“乐” ，是广 “ 乐”。 如 (非 乐上》 所说： “乐” 字包括 “钟鼓 琴瑟竽 
笙 之声” 、“刻 镂文章 之色” 、“刍 豢煎炙 之味” 、“高 台厚榭 邃野之 
居”。 可见墨 子对于 一切“ 美术” ，如 音乐 、雕刻 、建筑 、烹调 ，等 等， 
都说 是“奢 侈品” ，都 是该废 除的。 这 种观念 固是一 种狭义 功用主 
义 的流弊 ，但我 们须要 知道墨 子的宗 教“以 自苦为 极”， 因 要“自 
苦”， 故不 得不反 对一切 美术。 

第八， $ 學 那时的 贵族政 治还不 曾完全 消灭。 虽然 有些奇 
才杰士 ，从卡 _ 社会中 跳上政 治舞台 ，但 是大 多数的 权势终 在一般 
贵族世 卿手里 ，就 是儒家 论政， 也脱不 了“贵 贵”“ 亲亲” 的话头 。墨 
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子主 张兼爱 ，所 以反对 种种家 族制度 和贵族 政治。 他说： 

今王公 大人有 一裳不 能制也 ，必借 良工； 有一 牛羊， 不能 
杀也 ，必借 良宰。 …… 逮 至其国 家之乱 ，社禝 之危， 则 不知使 
能以 治之。 亲戚 ，则 使之。 无 故富贵 ，面 目姣好 ，则 使之。 
(《尚 贤中 》） 

所以他 讲政治 ，要 “尊尚 贤而任 使能。 不 党父兄 ，不偏 贵富， 不嬖颜 
色。 贤者举 而上之 ，富 而贵之 ，以为 官长。 不 肖者抑 而废之 ，贫而 
贱之 ，以 为徒役 。” （《尚 贤 中》） 

第九， mm 墨子 的宗教 ，以“ 天志” 为起点 ，以 “尚 同”为 终局。 
天 志就是 尚同， 尚 同就是 天志。 

尚 同的“ 尚”字 ，不 是“尚 贤”的 尚字。 尚同 的尚字 和“上 下”的 
上 字相通 ，是一 个状词 ，不是 动词。 “尚 同”并 不是推 尚大同 ，乃是 
“ 取法乎 上”的 意思。 墨子 生在春 秋时代 之后， 眼 看诸国 相征伐 ，不 
能 统一。 那王 朝的周 天子是 没有统 一天下 的希望 的了。 那 时“齐 
晋楚越 四分中 国”， 墨子是 主张非 攻的人 ，更 不愿四 国之中 那一国 

用兵 力统一 中国。 所 以他寧 學早“ 孝”宇 等了不 下*。 他说： 

古者 民始生 ，未有 •刑政 •之 谷， 吾 ，•乂 异义。 是 以一人 
则一义 ，二 人则 二义， 十人则 十义。 其 人兹众 ，其 所谓“ 义”者 
亦 兹众。 是以人 是其义 ，以非 人之义 ，故交 相非也 ，是以 …… 
天 下之乱 ，若禽 兽然。 

夫 明乎天 下之所 以乱者 ，生于 无政长 ，是故 •天下 之贤可 
者， 立以为 天子。 …… 又举# 天下 之贤可 者，* 立之 以为三 
公。 天子 三公既 已立， 以天‘ 下_ 为博大 ，远 囯异土 之民， 是非利 

害之辩 ，不 可一二 而明知 ，故划 分万囯 ，立诸 侯国君 c  . 又 

举, 其国之 贤可者 ，置立 之以为 正长。 

正长既 已具， 天予 发政于 天下之 百性， 言曰 ： 闻善而 不善， 
皆以告 其上。 上 之所是 ，必皆 是之； 所非 ，必皆 非之。 上 有过， 
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则规 谏之； 下有善 ，则 傍荐之 （孙 说傍与 访通， 是也。 古 音访与 

傍同声 予下中 考， 此上之 府赏而 下之所 誉也。 (《尚 
同上 >) . 

“上 之所是 ，必皆 是之; 所非 ，必皆 非之; 上 同而不 下比” ，这叫 做“尚 
同”。 要使乡 长“壹 同乡之 义”； 国 君“壹 同国之 义”； 天子 “壹 同天下 
之 义”。 但 是这还 不够。 为什 么呢？ 因为天 子若成 了至高 无上的 
标准 ，又没 有限制 ，岂 不成 了专制 政体。 所以墨 子说： 

夫既 上同乎 天子， 而未 上同乎 天者， 则天灾 将犹未 止也， 
…… 故古者 圣王明 天鬼之 所欲， 而避 天鬼之 所憎， 以求 兴天下 
之利， 除天下 之害。 （《尚 同 中》。 孙 诒让本 脱“利 除天下 之”五 

字。） 

所以 我说“ 天志就 是尚同 ，尚同 就是天 志”。 天 志尚同 的宗旨 ，要使 
各种政 治的组 织之上 ，还 有一个 统一天 下的“ 天”。 所以 我常说 .•墨 
教如果 曾经做 到欧洲 中古的 教会的 地位， 一 定也会 变成一 种教会 
政体 ，•墨 家的“ 巨子” ，也 会变成 欧洲中 古的“ 教王”  (Pope)。 

以上所 说九项 ，乃 是“墨 教”的 教条。 在哲 学史上 ，本来 没有什 
么 重要。 依哲学 史的眼 光看来 ，这九 项都是 墨学的 枝叶。 墨学的 
哲 学的根 本观念 ，只是 前两章 所讲的 方法。 墨子在 哲学史 上的重 

要， 只在于 他的“ 应用主 义”， 他孕 学準冬 丰疗导 占 中毕 早， 特了 
枣旱 _ 爭學中 序平。 兼爱 、非攻 •、令 

他又知 道天下 能真知 道“最 大多数 的最大 幸福” 
的， 不过是 少数人 c 其余 的人， 都只 顾眼前 的小利 ，都 只“明 小物而 
不明大 物”。 所以 他主张 一种“ 贤人政 治”， 要使人 “上同 而不下 
比”。 他又恐 怕这还 不够， 他又 是一个 很有宗 教根性 的人， 所以主 

张把 “天的 意志” 作为“ 天下之 明法” ，要使 天下的 人都“ 上同于 天”。 
因此 ，哲 学家的 墨子便 变成墨 教的救 主了。 

《墨 学传 授考》 
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自墨子 之死也 ，有 栢里 氏之墨 ，有 相夫氏 之墨， 有邓陵 
之墨， （《韩 非子 •显 学》 篇） 相里勤 之弟子 ，五侯 之徒； 南 方之墨 
者， 苦荻， 已齿， 邓陵子 之属： 俱诵墨 经而倍 谲不同 ，相 谓“别 
墨”； 以 坚白同 异之辩 相訾， 以 觭偶不 仵之辞 相应。 以“ 巨子” 
为圣人 ，皆愿 为之尸 ，冀 得为 其后世 ，至今 不决。 （{ 庄子 .天 
下》 篇） 

孔墨徒 属弥众 ，弟 子弥丰 ，充满 天下。 （《吕 氏春秋 •尊 师》 
篇） 

墨学 的传授 ，如今 已不可 考了。 孙诒让 的< 墨学传 授考》 （《墨 
子 后语》 三) 共载 墨子的 弟子十 五人， 再传 的弟子 三人, 三传 的弟子 
一人 ，传授 系次不 明的十 三人。 学 者可以 参看。 

六、 《墨 辩》 

《墨 子》 书的 《经上 、下》 、（经 说上 、下》 、《大 取》、 < 小取》 六 篇：我 
从前 说过， 不 是墨翟 的书， 也 不是墨 者记墨 翟学说 的书。 我 以为这 
六篇 乃是后 来的“ 別墨” 的书。 《庄子 •天 下》 篇说： 

相里勤 之弟子 ，五侯 之徒， 南方之 墨者， 苦荻， 已齿 ，邓陵 
子之属 ：俱诵 《墨 经》 而倍 谲不同 ，相 谓“别 墨”； 以坚白 同异之 
辩 相訾， 以 觭偶不 仵之辞 相应。 （《说 文 》“ 訾， 尤思 称意也 。”又 
“皆 ，苛 也”。 （苛 ，司诃 ）# 盖 通呰。 又“应 ，当 也'  又“雠 ，应 
也”。 鱗 即奇。 《说 文》 “奇， 异也。 一 曰不構 也。” 《释 文》 云： 
“仵 ，同也 。”） 

有人说 ，那 些“ 别墨” 的时候 已有了 《墨 经》 ，可见 （墨 经》 不是“ 别墨” 
作的。 我 以为此 段文字 不当如 此说。 《天下 > 篇说的 是“俱 诵墨经 
而 倍谲不 同”。 大概那 时候的 墨者有 两派。 一派是 《韩 非子》 说的 
“ 相里氏 之墨” ，是相 里勤的 弟子， 五侯一 班人。 一派是 《韩 非子》 说 
的“邓 陵氏之 墨”， 是苦获 、已齿 、邓 陵子一 班人。 但是 这两派 的人， 
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虽 然都诵 《墨经 > ，却 有大相 “倍谲 不同” 之处。 所以 你称我 作“别 

墨”， 我称你 做“别 墨”。 依此 看来， 大概 《學 學》 巧旱 學学中 學率寧 
李 ，如 、非 亨享 类。 后 来的墨 者渐渐 A ★开 •这 •“ 燊矗 44 
命研 •究 •那 •“坚 •白 •同 •异 •之 辩”和 “觭偶 不仵之 辞”， 因此便 成了“ 墨家的 
名 学”。 正如 公孙龙 讲“偃 兵”， 惠施讲 “泛爱 万物'  都合墨 家的教 
旨 ，然而 他两人 又都讲 名学， 便成了 “别墨 ”了。 如今的 《经上 、下 >、 
《经 说上 、下 > 、《大 取》 、《小 取》 六篇 ，有许 多关于 “坚白 同异” 和“觭 
偶 不仵” 的话。 《小 取》 篇 又两次 说及“ 墨者” 两字。 所以我 以为这 
六 篇是讲 名学的 “別墨 ”所作 之书。 从 今的人 如汪中 、孙诒 让也说 
这六篇 不是墨 子的书 ，是名 家的书 （汪中 《墨子 序>。 孙说见 《间 诂》 
卷十 《经 上》 篇题下 注）。 但是诸 家都把 《经上 、下》 和 《经 说上 、下》 
四 篇认为 《天下 >篇 所说的 《墨经 > (鲁胜 也如此 说）。 我从前 也如此 
想。 后来 细想， 才知道 错了。 我如 今以为 〈墨 经》 另是 一书， 所记的 

大抵是 寧莩咛學苧， 如兼爱 、非攻 、明鬼 、非命 之类。 那讲“ 坚白同 
异 ，觭偶 •不 •仵 •”& 〈•经 上 、下》 、(经 说上 、下》 等六篇 ，所 讲的是 辛家的 

學 f 或學亭 吵夸 f ， 所以我 用鲁胜 （ 晋人。 曾著 《墨辩 注> 減桑+ 
士， 惟一 序存， 见 《晋书  >  本传) 所定的 名字， 把这 六篇叫 做“墨 辩”。 
至于 这六篇 决非墨 子所作 的理由 ，约有 四端。 

(一）  文体 不同。 这六篇 的文体 ，句法 ，字法 ，没有 一项和 《墨 
子》 书的 《兼 爱》 、《非 攻> 、《天 志》 …… 诸篇相 像的。 

(二）  理想 不同。 墨子 的议论 ，往 往有极 鄙浅可 笑的。 例如 
〈明 鬼) 一篇 ，虽 用“三 表”法 ，其 实全无 论理。 这六篇 便大不 同了。 
六 篇之中 ，全没 有一句 浅陋迷 信的话 ，全是 科学家 和名学 家的议 
论。 这可见 这六篇 书决不 是墨子 时代所 能做得 出的。 

(三）  “ 墨者” 之称。 《小取 > 篇两 称“墨 者”。 

(四）  此六篇 与惠施 、公 孙龙 的关系 这 六篇中 讨论的 问题， 
全 是惠施 、公 孙龙时 代的哲 学家争 论最烈 的问题 ，如坚 白之辩 ，同 


236  胡 适文集 12 •胡适 演讲集 


异之论 之类。 还有 (庄子 •天 下》 篇所举 惠施和 公孙龙 的许多 议论， 
几乎 没有一 条不在 这六篇 之中讨 论过的 （例 如“ 南方无 穷而有 穷”， 
“ 天下之 中央， 燕 之北， 越 之南是 也”， “火 不热” ，“ 目不 见”“ 飞鸟之 
影 未尝动 也”, “一 尺之棰 ，日 取 其半， 万世 不竭” 之类， 皆 是也) 。又 
如今 世所传 《公孙 龙子》 一书的 《坚 白》、 01 变》 、《名 实》 三篇 ，不但 
材料都 在<  经上 、下》 、《经 说上 、下》 四篇 之中， 并且连 字句文 章都和 
这四篇 相同。 于 此可见 《墨 辩》 诸篇 若不 是惠施 、公孙 龙作的 ，一定 
是 他们同 时的人 作的。 所以 孙诒让 说这几 篇的“ 坚白同 异之辩 ，则 
与公孙 龙书及 《庄子 •天 下》 篇所述 惠施之 言相出 入”。 又 说“据 《庄 
子》 所言 ，则似 战国时 墨家别 传之学 ，不尽 墨子之 本指' 

这六篇 《墨 辩》 乃是 中国古 代名学 最重要 的书。 审代本 没有什 
夺“； 亭”， 无论那 一家的 哲学， 都有一 种为学 的方法 1  kV 方 •法 •， 
fk 是^ £ 一家 的名学 (逻 辑）。 所以 老子要 无名， 孔子要 正名， 墨子说 
“言有 三表” ，杨子 说：“ 实无名 ，名 无实” ，公 孙龙有 《名 实论》 ，荀子 
有<  正名》 篇， 庄子有 《齐 物论》 ，尹 文子有 “刑名 之论” ：这都 是各家 
的“名 学”。 因 为家家 都有“ 名学” ，所以 没有什 么“名 家”。 不过墨 
家 的后进 如公孙 龙之流 ，在这 一方面 ，研 究的 比别家 稍为高 深一些 
罢了， 不料到 了汉代 学者如 司马谈 、刘向 、刘歆 、班固 之流， 只晓得 
周秦 诸子的 一点皮 毛糟柏 ，却不 明诸子 的哲学 方法。 于是 凡有他 
们 不能懂 的学说 ，都称 为“名 家”。 却不知 道他们 叫作“ 名家” 的人， 
在当 日却是 墨家的 别派。 正如 亚里士 多德是 希腊时 代最注 重名学 
的人 ，但是 我们难 道可以 叫他做 “名家 ”吗？ （《汉 书 •艺 文志》 九流 
之别 是极不 通的。 说详 吾所作 《诸 子不出 于王官 论）， （《太 平洋》 第 
一卷七 号。） 

如 今且说 这六篇 《墨 辩》 的性 质。 

第一“ 经上》 、（经 说上》 《经 上》 篇全是 界说， 文体和 近世几 
何 学书里 的界说 相像。 原文排 作两行 ，都 要“ 旁行” 读去。 例如： 


卷三 / 墨家 哲学  237 


“故 ，所 得而后 成也。 止 ，以 久也。 体 ，分于 兼也。 必， 不已也 。”须 
如下 读法： 

(1)  故 ，所 得而后 成也。  (50) 止 ，以 久也。 

(2)  体 ，分于 兼也。  (51) 必 ，不 已也。 

《经 说上》 篇乃是 《经 上》 的详细 解释。 《经 上》 全 是很短 的界说 。不 
容 易明白 ，所 以必须 有详细 的说明 ，或 举例设 譬使人 易晓， 《经说 
上》 却不是 两行的 ，也 不是旁 行的。 自篇 首到篇 中“户 枢免瑟 ”一句 
(《间 诂》 十， 页十七 至二十 二下） 都是 《经 上》 篇上行 的解释 。自 
“止， 无久之 不止” （页 二十 二下） 到篇末 ，是 《经上 >篇 下行的 解说。 
所以上 文举例 “故， 所得而 后成也 ”的解 说在十 七页， “止， 以 久也” 
的解 说却在 二十二 页上。 若以两 行写之 ，可得 下式： 


经 文上行 

经说 

经 文下行 

经说 

故 ，所 得而 
后 成也。 

故。 小故， 有 之不必 
然 ，无之 必不然 ，体 也， 
若 有端。 大故， 有之必 
无然 ，若 见之成 见也。 

止， 以久 

也 。 

1 

1 

1 

• 

止。 无久之 不止， 
当牛 非马， 若矢过 
楹。 有久之 不止, 
当马 非马， 若人过 
梁。 

第二， 《经 下〉 、《经 说下) 《经 下》 篇 全是许 多“定 理”， 文体极 
像几何 学书里 的“定 理”。 也分 作两行 ，旁 行读。 《经 说下》 是经下 
的详 细说明 ，读法 如< 经说 上》。 自篇首 (页 三十 一下） 到“应 有深浅 
大常 （适校 当作‘ 大小不 ’） 中” ，（页 四十 六止） 说明 《经 下》 上行 的各 
条。 此以下 ，说 明下行 各条。 

第三 ，《大 取》 《大取 > 篇最 难读。 里 面有许 多错简 ，又 有许多 
脱误。 但 是里中 却也有 许多极 重要的 学说。 学者可 选读那 些可读 
的。 其 余的不 可读的 ，只 好暂阙 疑了。 

第四， 《小 取》 《小 取》 篇最 为完全 可读。 这一 篇和前 五篇不 
同 ，并 不是一 句一条 的界说 ，乃是 t •篇有 条理有 格局的 文章。 全篇 
分 九节。 


238  胡 迻文集 12 •胡适 演讲集 


一、  至 “不求 诸人” 总论“ 辩”。 

二、  至“吾 岂谓也 者异也 ”论“ 辩”之 七法。 共分 七段。 

三、  至第 一个， “则不 可偏观 也”。 论辟 、侔 、援 、推四 法之谬 
误。 

四、  至“非 也”共 48 字 ，衍 22 字。 总论立 辞之难 ，总起 下文。 

五、  论“物 或是而 然”。 

六、  论“或 是而不 然”。 

七、  论“或 不是而 然”。 原文 作“此 乃是而 然”。 似 有误。 

八、  论 “一周 而一不 周”。 

九、  论“一 是而一 非”。 

七、 《墨 辩》 论知识 

中国 古代哲 学的“ 知识论 ”起于 老子。 老 子说： 

恍 兮唿兮 ，其中 有物。 惚 兮恍兮 ，其中 有象。 窈兮 冥兮， 
其 中有精 。其 精甚真 ，其中 有信。 自 古及今 ，其 +不去 ，以阅 
众甫。 吾 何以知 众甫之 状哉？ 以此 。 （以 此的 字指“ 名”。 
旧 注皆不 当。） 

此章说 先有物 ，物 有象， 象即是 (易 •系辞 >“ 天 垂象” 的象。 有 了象， 
便有一 种把握 ，可以 定名。 例如人 、牛 、树 、日 、月 之类。 “名 ”就是 
概念的 代表。 有了 “人” 的概念 ，便有 “人” 的名。 有 了“人 ”的名 ，便 
可认 一切人 ^ 所 以说: “吾何 以能知 众甫之 状呢？ 原来都 由于名 
的作用 。” 这是老 子的知 识论。 

孔子讲 “知识 ”之处 甚多。 最 重要的 是“学 而不思 则罔， 思而不 
学 则殆” 两句。 合 思与学 ，才 是知。 单是思 ，不 成知识 ：“吾 尝终日 
不食， 终夜 不寝， 以思， 无益， 不 如学也 。”单 是学， 也不 是知识 :“多 
闻 ，择其 善者而 从之， 多见而 识之， 知之 次也。 ”但是 他也没 有告人 
究竟 知识是 怎么一 回事？ 
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墨子教 人知识 并不在 记得许 多空名 ，要 在能把 所知的 事物来 
作 实际的 应用。 知与不 知的分 别，“ 非以其 名也， 以其取 也”。 但是 
他也 不曾说 明知识 的来历 状态。 

到 了“别 墨”， 才有 详细的 知识论 出世。 

《墨 辩》 论“ 知” ，分为 三层： 

(一）  “知 ，材 也”。 （《经 上》) 说 曰：“ 知材。 知也者 ，所以 知也， 
而 〔不〕 必知。 （旧脱 不字， 今据下 文‘而 不必得 ’语法 增。） 若明 。”这 
个“知 ”是人 “所以 知”的 才能。 （材 才通） 有了这 官能， 却不 必便有 
知识。 譬 如眼睛 能看物 ，这是 眼睛的 “明” ，但是 有了这 “明” ，却不 
必有 所见。 为什 么呢？ 因为眼 须见物 ，才 是见； 知有 所知 ，才 是知。 

(二）  “知 ，接 也”。 （《经 上》） 说曰： “知。 知也者 ，以 其知过 
物 而能貌 之若见 。”这 个“知 ”是“ 感觉” （Sensation〉。 人本有 “所以 
知” 的官能 ，遇 着外面 的物事 ，便可 以知道 这物事 的态貌 ，才 可发生 
一 种“感 觉”。 譬如有 了眼睛 ，见着 物事， 才有“ 见”的 感觉。 

(三）  “恕 ，明 也”。 (《经 上）。 旧 作恕。 今依顾 千里校 改。） 说 
曰： “恝。 恝 （旧皆 作恕） 也者 ，以其 知论物 而其知 之也著 ，若明 。”这 
个 “怒” 是“心 知” ，是“ 知觉” （ Knowledge  or  Mental  Knowledge ) o 

有了“ 感觉” ，还 不算 知识。 譬如 眼前有 一物瞥 然飞过 ，虽有 一种感 
觉， 究 竟不是 知识。 须 要能理 会得这 飞过的 是什么 东西， 须 要明白 
这 是何物 （著， 明也） ，才可 说有了 知觉。 所以 《经 上》 说： 

闻 ，耳之 聪也。 循 所闻而 得其意 ，心之 察也。 言， 口之利 
也。 执 所言而 意得见 ，心 之辩也 。 

所以 “知觉 ”含有 三个分 子:一 是“所 以知” 的官能 ，二 是由外 物发生 
的感觉 ，三 是“ 心”的 作用。 要这 三物同 力合作 ，才 有“知 觉”。 

《墨辩 》 论“ 知识” 的分别 ，凡有 三种， 

' >士/闻\ 说 、亲。 （（ 经上 >) 说曰 ，知。 传受之 ，闻也 。方 
不庫 ，说 * 也 。身观 焉， 亲也。 
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第一 种是别 人传授 给我的 ，故 叫做“ 闻”。 第二 种是由 推论得 来的， 
故 叫做“ 说”。 （《经 上》） “说 ，所 以明也 ”。） 第 三种是 自己亲 身经历 
来的 ，故 叫做“ 亲”。 如 今且分 别解说 如下： 

闻 这个“ 闻”字 有两种 意思。 (经 上》 说： 

豢 

闻：传 ，亲。 说曰： 或告之 ，传 也。 身观焉 ，亲 也。 

一种 是“传 闻”， 例如人 说有鬼 ，我也 说有鬼 ，这 是“把 耳朵当 眼睛” 
的 知识。 一种 是“亲 闻”， 例如听 见一种 声音, 知 道他是 钟声， 或是 
锣声 :这是 亲自经 历来的 知识， 属于上 文的第 三种， 不 属于第 一种。 
m  m 科 学家最 重经验 ，（墨 子说的 “百姓 耳目之 实”） 但是 

耳目 全官命 能亲自 经历的 ，实在 不多。 若 全靠“ 亲知” ，知识 便有限 
了。 所以须 有“推 论”的 知识。 《经 下》 说： 

闻 所不知 若所知 ，则两 知之。 说曰 ：闻。 在外者 ，所 不知 
也。 或曰： “在室 者之色 ，若是 其色” ，是所 不知若 所知也 。犹 
自 若黑也 ，谁 胜是？ 若 其色也 若白者 ，必白 3 今 也知其 色之若 
白也， 故知其 白也。 夫名 ：以所 明正所 不知， 不以所 不知疑 （同 
拟。 《经上 >云： “似， 举实也 。”） 所明。 若以尺 度所不 知长。 

外， 孝 夺也。 室中， 咚夺 也。 

此说一 个人立 子外， 不知屋 里人 是什么 颜色。 有人说 屋里的 
人的 颜色同 这个人 一样。 若这 个人是 白的， 我便知 道屋里 人也是 
白 的了。 屋外 的白色 ，是 亲自看 见的； 屋里 的白色 ，是 由“推 论”得 
知的。 有 了推论 ，便 可坐在 屋里推 知屋外 的事; 坐在北 京推 知世界 
的事; 坐在天 文台上 ，推 知太 阳系种 种星球 的事。 所 以说： “方不 
庳， 说也。 ”这是 《墨 辩》 的一大 发明。 

事举丰 冬( 应用 主义） 墨 子的“ 应用主 义”， 要 人把知 识来应 
用。 不知的 分别， “非以 其名也 ，以其 取也” Q 这是 墨子学 
说的 精釆。 到了“ 别墨” ，也还 保存这 个根本 观念。 《经 下》 说： 

知其所 以不知 ，说 在以 名取。 说曰： 我有若 视曰知 ^ 杂所 
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知与所 不知而 问之， 则必曰 ，是所 知也， 是所不 知也。 取去俱 
能之， 是两知 之也。 

这和前 文所引 《墨子 •贵 义》 篇瞽 者论黑 白一段 相同。 怎样 能知道 
一个 人究竟 有知无 知呢？ 这须 要请他 去实地 试验。 须用请 他用他 
已 知的“ 名”去 选择。 若他 真能选 择得当 ，“ 取去俱 能之” ，那 才是真 
知识。 

但是 < 墨辩》 的人生 哲学， 虽也 主张“ 知行合 一”， 却有二 层特别 
的 见解。 这些“ 别墨” 知道人 生的行 为不是 完全受 “知识 ” 的节制 
的。 “知识 ”之外 ，还 有“ 欲望” ，不可 轻视。 所以 《经 上》 说： 

彳 ，外 — f 料。 

“为” 便是合 为\  •他 知识 的止境 ，却 又是倚 赖着“ 欲”的 。 
例如 （经 说上》 说这 一条： 

为。 欲 錐其指 （孙说 ，難 是靳之 讹）， 智不知 其害， 是智之 
罪也 c 若智 之慎之 也无遗 于害也 ，而犹 欲雔之 ，则 离之 。（孙 
说 ，离即 罹。） …… 是 不以所 疑止所 欲也。 

懂得这 个道理 ，然 后可 懂得“ 别墨” 的新“ 乐利主 义”。 墨子已 有“义 
即 是利” 的意思 ，但是 他却没 有明白 细说。 到了“ 别墨” ，才 有完满 
的“ 乐利主 义”。 （经 上》 说： 

冬 ，气 I」 也。 利， 所得而 喜也。 害， 所得而 恶也。 

这 比说“ 善‘恶 &是利 害”又 进一层 ，直 指利害 的来源 在于人 情的喜 
恶。 就是 说善恶 的来源 ，在于 人情的 欲恶。 所 以一切 教育的 宗旨, 
在于要 使人有 正当的 欲恶。 欲 恶一正 ，是非 善恶都 正了。 所以 《经 

«  _  ••參 

上》 说： 

欲正， 权利； 恶正， 权害。 （《大 取》 篇云 ：“于 所体之 中而权 
轻 重之谓 权，） 

¥ 利主义 之公式 但 是如何 才是正 当的欲 恶呢？ 《大 取》 篇有 

一条么 轰金: 
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唧 5 宁平 冬， f 亭肀枣 t …… 利之中 取大， 非不得 已也。 
害之 ti;， •不 •得 色 f 洽* 有而 取焉 ，是 利之中 取大也 。于 

所既有 而弃焉 ，是害 之中取 小也。 …… 害之中 取小也 ，非 取害 

也 ，取 利也。 其所 取者， 人之所 执也。 遇 盗人而 断指以 免身， 

利也。 其 遇盗人 ，害也 0 断指与 断腕， 利于天 下相若 ，无 择也。 

死生， 利若一 ，无择 也^  于 事为之 中而杈 轻重之 谓求。 

求 ，为之 （之 通是） 非也。 害之 中取小 ，求为 义为非 义也。 

细 看这个 公式的 解说， 便知 “别墨 ”的乐 利主义 并不是 自 私自利 ，乃 

是一种 为天下 的乐利 主义。 所以说 “断指 与断腕 ，利 于天下 相若, 

无择 也”。 可以见 “利之 中取大 ，害 之中取 小”， 原只是 把天下 “最大 

多数 的最大 幸福” 作一个 前提。 

八、 《墨 辩》 论“ 辩” 

墨家的 “辩” ，是分 别是非 真伪的 方法。 〈经上 >说: 

*  *  争 彼也。 辩胜， 当也。 说曰 ：“辩 、或 谓之牛 ，或 谓之非 
牛 ，是争 彼也。 是不 俱当。 不俱当 ，必或 不当。 不当若 犬。” 
(校 改本） 

《经 说下 >说： 

“争彼 ”的“ •彼 kk：iik^zko 其’上 •有 •“攸 ，不 可两不 可也。 
攸字 亦彼字 之误。 膀 舻形近 而误。 彼字， 《广雅 •释 诂》 二云. •“袤 
也”。 王念孙 《疏 证》 云：“ 《广 韵》 引 《埤苍 >云 ，彼， 邪也； 又弓 K 论语》 
“ 子西彼 哉”。 今 《论 语》 作彼 ”。 据此 可见彼 误为彼 的例。 彼字与 
“波” 通。 《说 文》 “坡 ，辩 论也。 古 文以为 颇字。 从 言皮声 。”波 、颇、 
彼 ，皆 同声相 假借。 后人不 知彼字 ，故 又写 作“驳 ”字。 现在 的“辩 
驳” ，就 是古文 的“争 彼”。 先有 一个是 非意见 不同， 一个 说是， 一个 
说非， 便“争 彼”起 来了。 怎 样分别 是非的 方法， 便 叫做“ 辩”。 
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岑： 及 《小 取》 篇说： 

' 美枭者 二二4 &士 i 非之分 ，审治 乱之纪 ，明 同异 之处， 
察名 实之理 ，处 利害， 决 嫌疑， —— 焉 （焉， 乃也） 摹略 万物之 
然 ，论 求群言 之比； 以名 举实， 以辞 抒意， 以说 出故； 以类取 ，以 
类予； 有诸己 ，不非 诸人； 无诸己 ，不求 诸人。 （辩 者是 辩论的 
人 。） 

这一 段说辩 的用处 ，共 有六条 ：（ 一） 明 是非， （二） 审治乱 ，（ 三） 明同 
异， （四） 察 名实， （五) 处 利害， （六) 决 嫌疑。 

“摹 略万物 之然， 论求群 言之比 ”两句 ，总论 “辩” 的方法 。“摹 
略” 有探讨 搜求的 意义。 《太 玄〉 注：“ 摹者， 索而得 之”。 又 ，“摹 ，索 
取也” ，《广 雅 •释 诂》 三 ，“略 ，求 也”。 又 《方 言》 二 ，“略 ，求 也。 就室 
曰搜 ，于道 曰略” 孙引俞 正燮语 未当。 论辩的 人先须 要搜求 观察万 
物的 现象， 比较各 种现象 交互的 关系。 然后 把这些 现象和 这种种 
关系 ，都用 语言文 字表示 出来。 所以 说“以 名举实 ，以 辞抒意 ，以说 
出 故”。 种 种事物 ，都 叫做“ 实”。 实的 称谓， 便是“ 名”。 所以 《经说 
下> 说：“ 所以谓 ，名 也。 所谓 ，实 也”。 例如说 “这是 一匹马 。” “这” 
便 是实。 “一匹 马”便 是名。 在文 法上和 法式的 论理上 ，实 便是主 
词 （Subject), 名便 是表词 （Predicate)。 合名 与实， 才称为 “辞” （Jud¬ 
gment  or  Proposition) (辞或 译“命 题”， 殊无道 理）。 单 是名， 或单是 
实， 都不能 达意。 有了 “辞” ，才可 达意。 但是在 辩论上 ，单有 了辞， 
还不 够用。 例如我 说：“ 《管子  >  一部书 不是管 仲做的 。”人 必问我 
“何 以见得 呢”？ 我必须 说明我 所以发 这议论 的理由 3 这个 理由， 
便叫 作“故 '明 “故” 的辞， 便叫作 “说” （今人 译为“ 前提” 
Premise) o 《经上 H 兑: “说, 所以明 也”。 例如 

“ 《管子 >” (实) 不是 “管仲 做的'  (名） 

何以 故呢？ 

因为 《管 子》 书里有 许多管 仲死后 的事。 
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怎么叫 做“以 类取， 以类予 ”呢？ 这六个 字又是 “以名 举实， 以 


辞抒意 ，以说 出故” 的根本 方法。 取是“ 举例” ，予 是“断 定”。 凡一 
切 推论的 举例和 断语, 却把一 个“类 ”字作 根本。 “ 类”便 是“相 似”。 
《孟 子》“ 故凡同 类者举 ，相似 也。” 例如我 认得你 是一个 “人” ，他和 
你相似 ，故 也是“ 人”。 那株 树不和 你相似 ，便 不是“ 人”了 。 即如名 
学书中 最普通 的例： 

孔子亦 有死。 为什 么呢？ 

因 为孔子 是一个 “人' 

因为 凡是“ 人”都 有死。 

这三个 “辞” ，和三 个“辞 ”的交 互关系 ，全 靠一 个“类 ”字。 （参 看附 
图） 印 度因明 学的例 ，更为 明显， 

声是 无常的 ，（无 常谓不 能永远 存在） …… （宗） 

因为 声是做 成的， （因） 


凡是 做成的 都是无 常的， 例 如瓶。 
如下图 


喻 


| 喻体 
I 喻依 


“声 ”与“ 瓶”同 属于“ 做成的 ”一“ 类”； “做 成的” 又属于 “无常 的”一 

类： 这叫做 “以类 予”。 在万 物之中 单举“ 瓶”和 “声” 相比， 这 是“以 

类 取”。 一切推 论无论 是归纳 是演绎 都把一 个“类 ”字做 根本， 所以 
《大取  >  篇说：  . 
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夫辞 以类行 者也。 立辞 而不明 于其类 ，则必 困矣。 

一切 论证的 谬误大 概都由 于“立 辞而不 明于其 类”。 

《小 取》 篇说： 

一  者 ，不 尽也。 

假也者 ，今不 然也。 

效也者 ，为之 法也。 所效者 ，所 以为之 法也。 故中效 ，贝 J 
是也； 不中效 ，则 非也。 此 效也。 


辟也者 ，举 也物 而以明 之也。 

侔 也者， 比 辞而俱 行也。 

援也者 ，以 其所 不取之 同于其 所取者 ，予 之也。 是犹谓 
也 者同也 ”， 吾 岂谓“ 也者异 也”。 


这七种 ，可 分说 如下。 

㈠ 寧卑 考， 不 f 华 《经 上》 说 :“尽 ，莫 不然也 。”或 字即古 
域字 ，有 限与二 命 分 •的 •意 •思。 例如说 “马或 黄或白 ，’， 黄白都 不能包 
举一 切马的 颜色， 故 说“不 尽”， 即是“ 限于一 部分， 不 能莫不 然”的 
意思。 《易 •文言 > 说:“ 或之者 ，疑之 也。” 不能作 “总举 之辞” ，故有 
疑 而不决 之意。 如说 ：“他 今天或 来或不 来”， “这瓶 中或是 酒或是 
水” ，都属 此类。 


(二） 寧卑 _， 今不 聲卑 假是 假设。 如说“ 你若来 ，他也 来”。 
这是 假设的 着做到 ，故 说“ 今不然 也”。 

这两种 是两种 立辞的 方法， 都是“ 有待的 辞”。 这种辞 ，因 为不 
曾 斩截 断定， 故未 必即引 起 辩论。 


(^)  吁 琴: _ ，即 毕卑。 故即 

“ 以说出 故”之 •¥, 即 •前提 )+ 不 •中 •效 •则 bifc: 这 i “演绎 
法”的 论证， 又名外 籀法。 《•经 •上》 说: “法， 所 
若 而然也 。”若 即是“ 如”。 依 了做去 ，便可 如此； 不依 了做， 便不如 
此:这 便是“ 法”。 法 字本义 有模范 之意。 如 铸钱的 模子便 是钱的 
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法。 例 如说： 

这是 圆形。 何 以故？ 

因为 这是“ 规写交 ”的。 

“这是 圆形” 是斩截 的断辞 ，所 以须要 举出立 辞之“ 故”。 效的 
论证法 ，先须 立下一 个立辞 之“法 ”来做 “故” （前 提）。 如上文 “因为 
这是 规写交 的”， 便是“ 这是圆 形”一 句的“ 法”。 仿效这 “法” 做去， 
便 可生出 同样的 断辞。 如用 规写交 ，自 然会成 圆形。 这才 是正确 
的“ 故”。 所以 说：“ 故中效 ，则 是也； 不中效 ，则非 也。” “中效 ”便是 
仿效 做去可 以生出 同样的 结果。 不 能如此 ，便是 “不中 效”。 这种 
论证 ，先 立通则 ，再由 通则推 到个体 的事物 ，故 是演 绎法。 

《经 下》 说： 

了竽 f ，寺 举。 说 在方。 《经 说》 
曰 ：一方 •尽 •类 •，枭 士 石 ，罘 ¥ 其方之 相合也 。尽 

类犹 方也。 物 俱然。 

辱毕妓 ff， 兮牟 哼寧矩 交作方 ，同为 “方， ，类; 规交 作圆 ，同为 “圆” 
蠱。 • 命&丄 文 •所 •说 •“焱 也者， 为之法 也”， 其 实只是 求一个 立辞之 

“ 擎”。 例如  . 

♦  孔子必 有死，  | 孔子必 有死， 

因孔子 是“人 ”故。  因 凡“人 ”皆有 死故。 

这两 个前提 都能“ 中效” ，因为 两处都 点出“ 孔子” 的“类 名”。 求得 

类名， 即是“ 为之法 也”。 

平 常论证 用演绎 法时， 大概都 如上列 两式， 或单 举“小 前提” 
(即 “因” ，如 甲式） ，或单 举“大 前提” （即“ 喻”， 如乙 式）， 便够了 ，正 
不必 每次都 用“三 支式” (三 段论 法)。 章 太炎说 墨家的 “辩” 也有三 
支 (说见 〈国故 论衡》 下 《原 名》 篇）， 其实不 必有。 因 为推论 的根据 
只是“ 以类取 ，以 类予” ，一 条大法 ，这个 “类” 字便是 大前提 的小前 
提 ，小前 提的大 前提。 故不必 全用三 支已可 够用。 除了名 学教科 
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书 之外， 何 尝处处 有三支 式的论 证呢？ 

(四  > 辟也者 ，举也 ( 即他字 ：)_可屮 啰吝华 辟即 是譬。 把他 
物 来说明 焱4, 叫 《说苑 故事， 可引来 说明这 

一节。 

梁王谓 惠子曰 ：“愿 先生言 事则直 言耳， 无譬也 。”惠 子曰： 
“今有 人于此 ，而不 知弹者 ，曰， 弹之状 何若？ 应 曰：弹 之状如 
弹 ，则 谕乎？  ”王 曰：“ 未谕也 。”“ 于是更 应曰， “弹之 状如弓 ，而 

以 竹为弦 ，则 知乎? ”王 曰：“ 可知矣 。” 惠子曰 ，冬 咚考 亨 y 等 

吁兮 垮茅呼 于兮 A 妒冬。 今王 曰无譬 ，则不 X〆 •  • 

(•五 会 ，•比 •辞 •而 •俱 •行 •也 • 侔与 辟都是 “以其 所知谕 其所不 
知而 使人釦 的务 士。‘ 会南 ‘有个 区别。 辟 是用那 物说明 那物; 

侔是 用那一 种辞比 较这一 种辞。 例 如公孙 龙对孔 穿说： 

龙 闻楚王 …… 丧其弓 ，左 右请 求之。 王曰： “止。 楚王遗 
弓 ，楚 人得之 ，又何 求乎？ ”仲 尼闻之 曰：“ …… 亦曰 人亡之 ，人 
得之， 而已。 何 必楚？ ”若此 ，仲尼 异“楚 人”于 所谓“ 人”。 夫是 
仲 尼异“ 楚人” 于所谓 “人” ，而非 龙异“ 白马” 于所谓 “马” ，悖。 
(《公 孙 龙子》 一） 

这便 是“比 辞而俱 行”。 

辟与侔 皆是“ 使人知 之”的 方法。 说话 的人， 已 知道那 相比的 
两件 ，那 听的人 却知道 一件。 所以那 说话的 人须要 用那已 知的来 
比喻 那不知 道的。 因 此这两 种法子 ，但 可说是 教人的 方法， 或是谈 
说的 方法， 却不 能作为 科学上 发明新 知识的 方法。 

(六） _ 孕學学 f 可1 《说文 > “援， 引 也”。 

现 今人说 “kk_，，ii^i:A>^_i  —  (Anal0gy)。 其 实“类 
推” 不如“ 援例” 的明白 切当。 援例 乃是由 这一件 推知那 一件， 由这 
一个 推知那 一个。 例 如说： 

《广 韵》 引 《论语 》“ 子西彼 哉”。 今 《论语 M 乍“彼 哉”。 因此 
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可见 《墨辩 >“ 辩争 彼也 ”的“ 彼字” 或者也 是“伋 ”字 之误。 

又 如说： 

《庄子 > 、（列 子 >“ 人又 反入 于杌。 万物皆 出于机 皆入于 
机 ”。 这三个 “机” 字皆当 作“几 ”。 

(易 •系辞 传》“ 圣人之 所以极 深而研 几也” ，《释 文> 云：“ 几本或 
作 机”。 这是几 误为机 的例。 “援 例”的 推论的 结果， 常是一 个“个 
体 ”事物 的是非 ，不 能得一 条“通 则”。 但 是“援 例”的 推论， 有时也 
会 有与“ 归纳” 法同等 的效能 ，也 会由个 体推知 通则。 例如 见张三 
吃砒 霜死了 ，便 可知李 大若吃 砒霜也 会死。 这 种推论 含有一 个“凡 
吃砒 霜的必 死”的 通则。 这 种由一 个个体 推知通 则的“ 援例” ，在 
《墨辩 > 另有一 个名目 ，叫 做“ 擢”。 《经下 >说： 

擢 虑不疑 ，说在 有无。 说 曰：攉 ，疑无 谓也。 臧 也今死 ，而 
春 也得之 又死也 ，可。 （之又 两字旧 作“文 文”。 今以意 改。） 
《说 文) “擢引 也”， 与 “援” 同义。 此类的 推论， 有无 易见， 故不 
用疑。 例 如由臧 之死可 推知春 的死。 与上 文吃砒 霜的例 相同。 
(孙诒 让读擢 为榷非 也。） 

(七） 準卑 事，1 ^苓呼 不乎名 亭 呼乎亭 T 卒卑。 是犹谓 

“也者 同也’ 胃 : ‘&#(^1^，’/‘‘4备#也”，上两 
也字 ，都 是“他 ”字。 这个“ 推”便 是“归 纳法” ，亦 名“内 籀法” ，上章 
说过， “ 取”是 举例， “ 予”是 断定。 归纳 法的通 则是： 

观 察了一 些个体 的事物 ，知 道他们 是如此 ，遂以 为凡和 这些已 
观察了 的例 同样的 事物， 也必是 如此。 那些已 观察了 的例， 便是 
“ 其所取 者”。 那些 没有观 察了的 物事， 便是“ 其所未 取”。 说那些 
“ 所未取 ”和这 些“所 取者” 相同， 因此便 下一个 断语。 这 便是“ 推”。 
我们 且把钱 大昕发 明“古 无轻唇 音只有 重唇音 ”一条 通则的 方法引 
来 作例。 （轻 唇音如 f.V. 等音。 重 唇音如 p.b •等 音。〉 

一、 举例 （以 类取） 
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(1)  《诗 > “凡民 有丧， 匍匐救 之”。 《檀弓 >  引作“ 扶服” ，< 家语》 
引 作“扶 伏”。 

又“ 诞实匍 匐”。 《释 文) 本亦 作“扶 服”。 

《左 传》 昭十 二年, “ 奉壶觞 以蒲伏 焉”。 《释文 >“ 本又作 匍匐。 
蒲 本又作 扶”。 

昭二 十一年 ，“扶 伏而击 之”。 （释文 》“ 本或 作匍 匐”。 …… 

(2)  古读 扶如酺 ，转 为蟠。 （证 略） 

(3)  服又转 为犄。 …… 

(4)  服又转 为晷。 （音 暴） …… 

(5)  伏蒱 互相训 ，而声 亦相转 ，此伏 羲所以 为庖牺 …… 

(6)  伏又与 逼通。 …… 

(7)  古音 负如背 ，亦 如倍。 …… 《书 •禹贡 >“ 至于 陪尾” ，（史 
记〉 作“ 负尾” ，《汉 书> 作“倍 尾”。 …… 

(8)  古读附 如部。 …… 

(9)  苻即 蒲字。 …… 

(10)  古读佛 如弼。 …… 

(11)  古读文 如门。 …… 

(12)  古读弗 如不。 …… 

(13)  古读拂 如弼。 …… 

(14)  古读 繁如辇 ^ …… 

(15)  古读蕃 如卞。 …… 读藩 如播。 …… 

(16)  古读 偾如奔 D …… 读纷 如豳。 …… 

(17)  古读甫 如圃。 …… 

(18)  古读方 如旁。 …… 

(19)  古读逢 如蓬。 …… 

(20)  古读封 如邦。 …… 

(21)  古读勿 如没。 …… 
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(22)  古读非 如颁。 . 

(23)  古读匪 如彼。 …… 

(24)  古 文妃与 配同。 …… 

(25)  腓与 膑同。 …… 

(26)  古音微 如眉。 …… 

(27)  古读无 如模。 …… 又转 如毛。 …… 又转 为末。 …… 

(28)  古读反 如变。 …… 

(29)  古读馥 如宓。 …… （下 略） 

二、 印早(以 类予） 

凡轻 音， （非敷 奉微) 古读 皆为重 唇音。 （帮滂 并明） 

我 把这一 条长例 ，几 乎全抄 下来， 因为我 要读者 知道中 国“汉 学家” 
的方法 ，很 有科学 的精神 ，很合 归纳的 论理。 

“推” 的界说 的下半 段“是 犹谓他 者同也 ，吾岂 谓他者 异也” ，又 
是 什么意 思呢？ 人 说“那 些不曾 观察的 ，都 和这些 已观察 了的相 
同” （他者 同也） ，我若 没有正 确的“ 例外” ，便不 能驳倒 这通则 ，便不 
能 说“那 些并不 和这些 相同” （他 者异 也）。 例如 上文“ 古无轻 唇音” 
一条， 我若不 能证明 古有轻 唇音， 便不 能说“ 这二三 十个例 之外的 
轻 唇音字 古时并 不读重 唇”。 

以上为 七种“ 辩”的 方法。 “或” 与“假 ”系“ 有待的 ”辞， 不很重 
要。 “效 ”是演 绎法。 由 通则推 到个体 ，由 “类” 推到“ 私”。 “ 辟”与 
“侔 ”都用 个体说 明别的 个体。 “ 援”由 个体推 知别的 个体。 “ 推”由 
个 体推知 通则。 这四种 —— 辟 、侔 、援 、推 —— 都把 个体的 事物作 
推论的 起点， 所以都 可以叫 做“归 纳的论 辩”。 

这七 种之中 ，“推 ”最为 重要。 所以 现在且 把“推 ”的细 则详说 
于下。 

“準” （ 归纳 } 印申- 自密尔 CmilU 以来， 归纳的 研究法 ，大概 
分为 五种： 
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(一) 求同 （二) 求异 （三） 同 异交得 （四） 求余 （五) 共变 
这五术 ，其 实只有 两件。 “求余 ”便是 “求异 ”，“ 共变” 也就是 
“同异 交得” 的一种 L  墨辩 > 论归 纳法， 只有 （一） 同， （二） 异， （三) 
同异 交得， 三法。 

(甲 ）辱 （经 上》 说“同 ，异 了也 。” (之 同“ 是”) 此言观 
察 的诸例 / 虽是 异体 ，却 都有相 崗 A 二 寻得 这一点 ，便是 求同。 

(乙） 异 《墨辩 >没 有异的 界说。 我 们可依 上文“ 同”的 界说， 
替 他补上 i 条道： 

异 ，同而 俱于是 二也。 

所观察 的诸例 ，虽属 相同， 但有一 点或几 点却不 相同。 求得 这些不 
同之点 ，便 是求 异法。 

(丙 >  哼孕字 f  < 经上  >云“¥ 琴字 學印弯 年”这 是参用 同异两 
术以 求知着 去心 士法。 物的 “同# w*’ •，彳 滅禾 i 知道 ，须要 参用同 

异两种 才可不 致走入 迷途。 〈经上 >说： 

法同则 观其同 ，法 异则观 其宜止 ，因以 别道。 说曰 ，法取 
同 ，观 巧转。 法取 彼择此 ，问故 观宜。 以 人之有 黑者有 不黑者 
也 ，止 黑人； 与以 人之有 爱于人 ，有不 爱于人 ，止爱 〔子〕 人：是 
孰 宜止？  f# f f 其然也 ，则 举不 然者而 问之。 

<经 说下》 会: . 

彼以此 其然也 ，说“ 是其然 也”。 我以 此其不 然也， 疑“是 
其然 也”。 

这 两段都 说该用 “否定 的例” （不 然者) 来纠 正推论 的错误 ^ 例如人 
说“共 和政体 但适用 于小国 ，不适 用于大 国”， 又 举瑞士 法兰西 …… 
为证。 我们 该问： “你老 先生为 什么不 举美国 呢？” 这里面 便含有 
“ 同异交 得”的 法子。 

《经 下》 又说： 

狂举 不可以 知异， 说在有 不可。 说曰 狂举。 牛马 虽异， 
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(旧作 “牛狂 与马惟 异”。 此 盖由举 字初误 作与牛 两字。 后之 
写者 ，误删 一牛字 ，以其 不成文 ，又 误移牛 字于句 首耳。 惟通 
虽 字。） 以“牛 有齿， 马有尾 ”， 说牛之 非马也 ，不 可。 是俱有 ，不 
偏有 偏无有 。 曰 牛之与 马不类 ，用“ 牛有角 ，马 无角 ”， 是类不 
同也。 

这 一段说 只有“ 同异交 得”的 法子， 可以 求出“ 偏有偏 无有” 的“差 
德”。 差 德就是 Differentia。 < 墨辩》 叫做 “类不 同”。 

《小取 > 篇后 面还讲 演绎归 纳各法 的许多 谬误。 现今不 及细讲 
了 ，读 者可以 参看。 


一、  惠 施传略 惠施 曾相梁 惠王。 梁惠 王死时 ，惠施 还在， 
(《战 国策 >) 惠王死 在民国 纪元前 2230 年 （此据 <纪 年》， 若据 《史 
记> 则在前 2246 年)。 又据 《吕 氏 春秋》 （二 十一) 齐 梁会于 徐州， 相 
推为王 ，乃是 惠施的 政策。 徐州 之会在 纪元前 2245 年。 据此看 
来， 惠 施大约 生在前 2290 年与前 2210 年 之间。 〈庄子 •天 下》 篇说 
“惠 施多方 其书五 车”。 又说有 一个人 叫做黄 缭的， 问天地 所以不 
坠不陷 ，和风 雨雷霆 之故， 惠施 “不辞 而应， 不虑 而对， 遍 为万物 
说”。 只可惜 那五车 的书和 那“万 物说” ，都失 掉了。 我们 所知道 
的， 不过是 他的几 条残缺 不完的 学说。 

二、  惠施 “历物 之意” 惠施 的学说 ，如 今所传 ，尽在 《庄子 •天 
下》 篇中。 原 文是： 

惠施 …… 历物之 意（< 释文》 曰历古 歷字， …… 分别 S 说 
之） 。臼： 

(一） 至 大无外 ，谓之 大一； 至 小无内 ，谓之 小一。 

〔二） 无厚不 可积也 ，其大 千里。 

(三） 天 与地卑 ，山与 泽平。 （孙 诒让曰 ，卑 与比通 ，《广 
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雅 •释诂  >曰 ，比 ，近也 Q) 

(四）  日方中 方睨， 物方生 方死。 

(五）  “大同 ”而与 “小同 ”异， 此之谓 “小同 异”。 万 物毕同 

毕异， 此之谓 “大同 异”。 

(六）  南方 无穷而 有穷。 

(七）  今曰 适越而 昔来。 

(八）  连环可 解也。 

(九）  我知 天下之 中央： 燕之北 ，越 之南， 是也。 

(十） 泛爱 万物， 夭地一 体也。 

三 、十事 的解说 这十事 的解说 ，自 古以来 ，也 不知共 有多少 
种。 依 我个人 的意思 看来， 这十 事只是 “泛爱 万物, 天 地一体 也”， 
一个大 主义。 前九 条是九 种辩证 ，后一 条是全 篇的断 案3 前九条 
可略依 章太炎  <  明见》 篇 (〈国 故 论衡》 下) 分为 三组： 

第一组 ，论 一切 “空间 ”的分 割区别 ，都非 实有。 (1)(2)(3)(6) 
⑺⑻ (9) 

第二组 ，论 一切 “时间 ”的分 割区别 ，都非 实有。 (1)(4)(7) 

第三组 ，论一 切同异 都非绝 对的。 （5) 

三组的 断案： “泛爱 万物， 天地 一体也 。” 

第一 ，半 “字， ”了 切分割 区别都 非实有 “ 空间” （Space) 古人 
都叫做 “宇” 《•尸 •子》 •及 •<«倫丰> •注 •都 •说 •“！ 下 四方” 是宇。 《墨 辩》 
也说： 


宇， 弥 异所也 （〈经 上 >)。 〈经说 >  曰：宇 冡东西 南北。 

(旧 作“ 宇东西 家南北 。” 王引 之校删 家字， 非也。 家是 冡字之 

误。 冡即 蒙字。 写 者不识 ，误 改为家 ，又 以其不 可通， 乃移下 
两字， 以成 三字句 耳。） 

“ 宇”与 “所” 有别。 “ 东方” 、“西 南角” 、“ 这里” 、“那 里”， 都 是“所 ”。 
“ 所”只 是“宇 ”的一 部分。 弥满上 下四方 ，总 名为“ 宇”。 故说 “宇蒙 
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东西南 北”。 宇 是无穷 无极， Sf 呼呼 ，予 亨兮 哲吵。 所以惠 施说: 
‘‘其 大无外 ，谓 •之 •大 •一 •  ik 是 •“¥’& 总袪 1  常 人都把 “宇” 

分成种 种单位 ，如 东方 、西方 、一分 、一厘 、一毫 、一忽 之类， 故惠施 
又说 :“其 小无内 ，谓之 小一。 ”这是 “所” ，都 是“宇 ”的一 部分。 其实 
分 到极小 的单位 ，（小 一） 还只是 这个“ 宇”。 所 以惠施 又说： “无厚 
不 可积也 ，其 大千里 。”分 割“空 间”到 了一线 ，线又 割成点 ，是 “无厚 
不可 积”了 ，却 还是这 “其大 无外” 的“宇 ”的一 部分。 所以那 “无厚 
不可 积”的 ，和 那“其 大千里 ”的， 只是 一物， 只是 那无穷 无极， 不可 
割断 的“空 间”。 

《墨 辩〉 又说： 

宇或徙 （或即 域字） 《经 说》 曰：宇 ，南 北在旦 ，有 （同 又） 
在莫。 宇 徙久。 

或 ，过 名也。 说 在实。  < 经说》 曰：或 ，知 是之 非此也 ，有 
(同 又） 知 是之不 在此也 ，然 而谓此 “南北 ”。 过 而以已 为然。 
始也 谓此“ 南方” ，故 今也谓 此“南 方”。 

这两 段说“ 宇”是 动移不 歇的。 < 经上》 说“动 ，或徙 也”。 域徙 为动， 
故“ 宇或徙 ”是说 地动。 我 们依着 指南针 定南北 东西， 却不知 道“空 
间”是 时刻移 动的。 早晨 的南北 ，已 不是晚 间的南 北了。 我 们却只 

叫他 做“南 北”， 这实是 “孕呀 予孕 學为实 际上的 便利， 

. 

•  •  _ 命心 •不 •早 •字 •寧 •举 旱爭吵 ，竽且 知道地 是圆的 ：>  如<周 

髀算 矗周 书 '， 未 书 彳 吁 虹®：^， 北方曰 

中 ，南方 夜半。 日 在极东 ，东 方日中 ，西方 夜半。 日在 极南， 南方曰 
中 ，北方 夜半。 日 在极西 ，西 方日中 ，东 方夜半 。”这 虽说日 动而地 
不动 ，但 似含有 地圆的 道理。 又如 <大 戴礼记 •天员 >篇 （此 篇不是 
曾 子的书 ，当是 秦汉人 造出来 的）， 辩“天 圆地方 ”之说 ，说“ 如诚天 
圆 而地方 ，则 是四角 之不搶 也”。 这分明 是说地 圆的。 
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惠施论 空间， 似 乎含有 地圆和 地动的 道理。 如 说“夭 下之中 
央 ，燕 之北, 越之南 ，是也 。” 燕在北 ，越 在南。 因为地 是圆的 ，所以 
无论 那一点 ，无论 是北国 之北， 南国 之南， 都 可说是 中央。 又 说“南 
方无 穷而有 穷”。 因 为地圆 ，所 以南方 可以说 有穷， 可以说 无穷。 
南方 无穷， 是地的 真形； 南方 有穷 ，是实 际上的 假定。 又如“ 天与地 
卑， 山与泽 平”， 更明 显了。 地圆 旋转， 故上面 有天， 下面还 有天； 上 
面 有泽， 下面还 有山。 又如 “今日 适 越而昔 来”， 即是 《周髀 算经》 所 
说 “东方 日中， 西方 夜半； 西方 日中， 东方夜 半”的 道理。 我 今天晚 
上 到越， 在 四川西 部的人 便要说 我“昨 天”到 越了。 

如此 看来， 可见 了印罕 呼印 写 ；即， f 不与 :旱孕 冷实呼 上咚便 

佘«不’-口7’ 兮 命“ •连 •环 •可 •解 •也 •，’ 一 •条 •，也 i 此 •理 : \km 
金》 •记 •秦 •王 •把 •一 •套 •玉 逢环送 与齐国 的君王 后请他 解开。 君 王后用 
铁 锤一敲 ，连环 都碎了 ，叫 人答复 秦王说 连环已 解了。 这种 解连环 
的 方法， 很有 哲学的 意义。 所以连 环解与 不解， 与“ 南方无 穷而有 
穷”， 同一 意思。 

以上 说“空 间”一 切区别 完了。 

第二 ，垮 “吋 呼”了 切兮考 jg 另 .ij# 非实有 “时间 ”(Time) 古人 
或叫做 “宙” •， 或 •叫 •做“ •久 V 《•尸 •子 《•淮 •南 •子》 注都说 “古往 今来” 
是“ 宙”。 《墨 辩》 说： 

久 ，弥 异时也 （《经 上 >)。 { 经说》 曰： 久合古 今旦莫 。（旧 

作“今 久古今 且莫。 ”王引 之改且 为旦， 又刪上 今字。 适 按今字 

是合字 或厶字 之误。 写 者误以 为今字 ，又 移于上 ，成 三字句 
耳。 今校 正。） 

“久 ”是“ 时”的 总名。 一时 、一刻 、千年 、一 刹那， 是时。 弥满 “古今 

旦莫” 、“古 往 今来” ，总 名为“ 久”。 冬 华旱手 亨手® 予亨枣 崾吵， 故 

也可 说“其 大无外 ，谓之 大一; 其小无 &， _；£小 一”。 k 一是 古往 
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今来的 “久” ，小 一是 极小单 位的“ 时”。 无论 把时间 分割成 怎样小 
的“小 一” ，还 只是那 无穷无 极不可 分割的 时间。 所 以一切 时间的 
分割 ，只 是实际 上应用 的区别 ，并 非实。 有惠施 说：“ 日方中 方睨， 
物方生 方死。 ”才见 日中， 已是 日斜； 刚是 现在， 已成 过去。 即有上 
寿 的人， 千年 的树， 比 起那无 穷的“ 久”， 与“方 中方睨 ”的日 光有何 
分别？ 竟可 说“方 生方死 ”了。 “今日 适越而 昔来” ，虽关 于“空 间”， 

m 

也关 于“时 间”。 东方 夜半， 西方 日中； 今日 适越在 西方人 说来， 便 
成 昨曰。 

第三 ，•举 ‘  有无 同异。 一 

切科 学的分 •类 龜‘的 分类) ，都 以同异 为标准 。例 
如 植物的 分类： 

I 被子的 j 双子 叶的 
〔显 花的  单 子叶的 

植物 j  1 裸子的 

^ 隐花的 

但 是这种 区别， 都不 过是为 实际上 的便利 起见， 其实 都不是 绝对的 
区别。 惠施说 :“大 同而与 小同异 ，此之 谓小同 异。” 例如松 与柏是 
“大同 ”，％ 与蔷薇 花是“ 小同” ，这 都是 “小同 异”。 一切科 学的分 
类 ，只是 3^种 “小同 异”。 从哲 学一方 面肴来 ，便 是惠施 所说： “万物 
毕同 毕异。 ”怎么 说“万 物毕异 ”呢？ 原来万 物各有 一个“ 自相” ，例 
如一个 胎里生 不出两 个完全 同样的 弟兄; 一 根树上 生不出 两朵完 
全一样 的花; 一朵 花上找 不出两 个完全 同样的 花瓣； 一个模 子里， 
铸 不出两 个完全 同样的 铜钱。 这便 是万物 的“自 相”。 《墨 辩》 说: 
“ 二必异 ，二也 。 ”这 个“二 性”便 是“自 相”。 有自相 所以“ 万物毕 
异”。 但是 万物虽 各有“ 自相” ，却又 都有一 些“共 相”。 例如 男女虽 
有别 ，却同 是人； 人与 禽兽虽 有别， 却同是 动物； 动物 号植 物虽有 
别， 却同是 生物； …… 这便 是万物 的“共 相”。 有共相 ，故万 物可说 
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“毕 同”。 毕同 毕异， “此之 谓大同 异”。 可见 一切同 异都不 是绝对 
的 区别。 

结 if  惠施 说一切 空间时 间的分 割区别 ，都非 实有； 一切同 

异， 都_非 '绝 对， 故 下一断 语道: “孝举 了乎卑 。” 天地一 体即是 后来庄 

子 所说：  . 

天 下莫大 于秋毫 之末， 而太山 为小； 莫寿于 殇子， 而彭祖 

为夭。 尽举夸 寧并生 ，而万 物与我 为一。 （ 《齐 物论》 } 

因为 “天地  一¥ ”， ¥‘  o . 

“泛爱 万物” ，即 是极 •端 •的 •等葶 丰冬。 墨子 的兼爱 主义， 我已说 

过 ，是 根据于 “天志 ”的。 墨家 的兼 爱主义 '到 了后代 ，思 
想发 达了， 宗教的 迷信便 衰弱了 ，所以 兼爱主 义的根 据也不 能不随 
着改变 ，惠施 是一个 科学的 哲学家 ，他曾 做“万 物说” ，说 明“ 天地所 
以不坠 不陷， 风雨 雷霆之 故”， 所以他 的兼爱 主义， 别 有科学 一哲学 
的 根据。  . 

♦  癱  * 

十、 公 孙龙及 其他“ 辩者” 

一、 公孙 龙传略 《吕氏 春秋》 说 公孙龙 劝燕昭 王偃兵 U 审应 
览》 七）， 又与 《赵惠 王> 论偃兵 （<审 应览》 一 >， 说燕 昭王在 破齐之 
前。 燕昭 王破齐 在民国 纪元前 2195 至 2190 年。 《战 国策》 又说信 
陵 君破秦 救赵时 （民 国前 2168 年）， 公孙龙 还在， 曾 劝平原 君勿受 
封。 公 孙龙在 平原君 门下。 这是 诸书所 共纪， 万无可 疑的。 所以 
< 战国策  >  所说 ，似乎 可靠。 依此 看来， 公 孙龙大 概生于 民国前 
2235 年和 2225 年 之间。 那时 惠施已 老了。 公孙龙 死时， 当在前 
2160 年 左右。 

此说和 古来说 公孙龙 年岁的 ，大不 相同。 我以 为公孙 龙决不 
能和惠 施辩论 ，又 不和庄 子同时 ，《庄 子>  书中 所记公 孙龙的 话都是 
后人乱 造的。 《庄子 •天下 > 篇定 是战国 末年人 造的。 《天 下〉 篇并 
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不曾明 说公孙 龙和惠 施辩论 ，原文 但说： 

惠施以 此为大 观于天 下而晓 辩者。 天下之 辩者， 相与乐 
之 ，（此 下纪辩 者二十 一事） …… 辩者 以此与 惠施 相应， 终身无 
穷。 桓团、 公孙龙 ，辩 者之徒 ，饰人 之心， 易人 之意， 能 胜人之 
口 ，不 能服人 之心。 

此段明 说“与 惠施相 应”的 乃是一 班“辩 者”， 又明说 “桓团 、公 孙龙” 
乃是“ 辩者之 徒”， 可 见公孙 龙不曾 和惠施 辩论。 此 文的“ 辩者” ，乃 
是公孙 的^ ，大 概也 是别墨 一派。 公孙龙 最出名 的学说 是“白 
马非马 ”“臧 三耳” 两条。 如 今这两 条都不 在这二 十一事 之中。 可 
见与 惠施相 应的“ 辩者” ，不是 公孙龙 自己， 都 是他的 先生。 后来公 
孙 龙便从 这些学 说上生 出他自 己的学 说来。 后来这 些“辩 者”一 
派 ，公孙 龙最享 盛名， 后人把 这些学 说拢统 都算是 他的学 说了。 
(如 《列子 •仲尼 > 篇） 我们既 不知那 些“辩 者”的 姓名， （桓 团即 《列 
子 •仲 尼》 篇之 韩檀 ，一 音之转 也。） 如今 只好把 《天 下》 篇的 二十一 
事 ，和 《列子 •仲 尼》 篇的 七事 ，一 齐都归 作“公 孙龙及 其他辩 者”的 
学说。 

二、  < 公孙龙 子>  今所传 《公 孙龙子 >有 六篇。 其中第 一篇乃 
是后 人所加 的“传 略”。 第三 篇也有 许多的 脱误。 第 二篇最 易读。 
第 四篇错 误更多 ，须与 （墨子 •经 下》 、《经 说下》 参看。 第五 第六篇 
亦须与 《经 下》 、《经 说下》 参看 ，才可 懂得。 

三、  < 庄子 •天 下》 篇 的二十 一事。 （《列 子 •仲 尼》 篇的 七事附 
见） 

(1)  卵 有毛。 

(2)  鸡三足 （（孔 丛子》 有“ 臧三耳 ”。） 

(3)  郢有 天下。 

(4)  犬可以 为羊。 

(5)  马 有卵。 
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(6)  丁 子 有尾。 

(7)  火不热 。 

(8)  山 出口。 

(9)  轮不蹏 地。 

(10)  目 不见。 

(11)  指 不至， 至 不绝。 （〈列 子》 亦 有“指 不至” 一条） 

(12)  龟长 于蛇。 

(13)  矩不方 ，规 不可以 为圆。 

(14)  凿不 围枘。 

(15)  飞鸟之 影未尝 动也。 （〈列 子》 亦 有“影 不移” 一条） 

(16)  镞矢 之疾， 而有不 行不止 之时。 

(17)  狗 非犬。 （《列 子>有 “白马 非马” ，与此 同意。 说详 

下。） 

(18)  黄马 ，彌牛 ，三。 

(19)  白 狗黑。 

(20)  孤 驹未尝 有母。 （《列 子> 作“ 孤犊未 尝有母 。”） 

(21)  一尺 之棰， 日 取其半 ，万世 不竭。 （{ 列子》 作 “物不 
尽 

此外 《列 子》 尚有 “意不 心”、 “发引 千钧” 两条。 

四 、总论 这些 学说, 前人往 往用“ 诡辩” 两字一 笔抹煞 。近 
人如 章太炎 极推崇 惠施， 却不重 这二十 一事。 太 炎说： 

辩者之 言独有 “飞鸟 ”、 “镞矢 ”、“ 尺棰” 之辩， 察明当 人意。 
“目 不见” 、“指 不至” 、“ 轮不 踬地” ，亦 几矣。 其他 多失伦 。夫 
辩说者 ，务以 求真， 不以乱 俗也。 故曰“ 狗无色 ”可， 云 “白狗 
黑”则 不可。 名者所 以召实 ，非 以名为 实也。 故 曰“析 狗至于 
. 极 微则无 狗”可 ，云“ 狗非 犬”则 不可。 （《明 见> 篇） 

太 炎此说 似乎有 点冤彺 这些辩 者了。 我且把 这二十 一事分 为四组 
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〔(8) 条未详 故不列 入〕， 每组论 一个大 问题。 

第一 ，牟罕 -印’ 了  切辱另 , 辛亨 (3)(9)(15)(16)(21) 

第二， ++ 令 •專 二 组又分 两层： 

(甲) 々•“  •幸 f •字 •，方 _  +  f  (13)(14)(17) 

(乙) 本 X，L 牵 ，方 (1)(5) ⑹ (12) 

第三， *(2)(7)(10*)(11)(18) 

第四， •  (4)(19)(20) 

五、 第二; 举竽呼 哎呼了 切辱另 jiff 李亨 惠施 也曾有 此说， 

但 公孙龙 一般乂 （21)i “ 说一尺 之棰， 曰取其 
半， 万世不 竭”。 这一 条可引 《墨子 * 经下》 来参 证。 《经 下》 说： . 

非 半弗靳 则不动 ，说 在端。 （经说 >曰： 勤半 ，进前 取也。 
前则中 无为半 ，犹 端也。 前后取 ，则端 中也。 新必半 ，毋 与非 
半 ，不可 新也。 

这都是 说中分 一线， 又中分 剩下的 一半， 又中分 一半的 一半， …… 
如此 做去， 终不能 分完。 分到 “中无 为半” 的时候 ，还有 一“点 ”在， 
故说“ 前则中 无为半 ，犹端 也”。 若前 后可取 ，则是 “点” 在中间 ，还 
可 分析。 故说“ 前后取 ，则 端中 也”。 司 马彪注 《天 下》 篇云： “若其 
可析 ，则常 有两; 若其 不可析 ，其 一常在 。”与 〈经 说下》 所说 正合。 
< 列子 •仲 尼》 篇 直说是 “物不 尽”。 魏牟解 说道： “尽物 者常有 '这 
是说， 若要割 断一物 （例如 一线） ，先 须经 过这线 的一半 ，又 须过一 
半的 一半， 以此 递进， 虽则 极小的 一点， 终有 佘剩， 不到绝 对的零 
点。 因 此可见 一切空 间的分 割区别 ，都非 实有。 实 有的空 间是无 
穷无尽 ，不 可分 析的。 

(16) 条说 ：“镞 矢之疾 ，而有 不行不 止之时 。”说 飞箭“ 不止” ，是 
容易懂 得的。 如何 可说他 “不行 ”呢？ 今假定 箭射过 百步需 时三秒 
钟。 可 见他每 过一点 ，需 时三秒 之几分 之几。 既然 每过一 点必需 
时若千 ，可见 他每过 一点必 停止若 干时， 司马彪 说:“ 形分止 ，势分 
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行。 形分明 者行迟 ，势分 明者行 速。” 从箭的 “势” 看去， 箭是“ 不止” 
的。 从“形 ”看去 ，箭是 “不行 ”的。 譬如 我们看 电影戏 ，见 人马飞 
动； 其实 只是 一张一 张不动 的影片 ，看影 戏时， 只见“ 势”， 不见 
“ 形”， 故觉 得人马 飞动， 男女 跳舞。 影戏 完了， 再看那 取下的 影片， 
只见“ 形”， 不见 “势” ，始 知全都 是节节 分断， 不 连络， 不活 动的片 
段。 


(15) 条说: “飞鸟 之影未 尝动也 。” 〈列子 •仲 尼》 篇作 “影不 移”。 
魏 牟解说 道:“ 影不移 ，说 在改也 。” 〈经 下》 也说： 

景不徙 ，说在 改为。 《经说 >曰： 景。 光至 景亡。 若在 ，万 
古息。 

这是说 ，影处 处改换 ，后 影已非 前影。 前 影虽看 不见。 其实只 
在 原处。 若用照 相快镜 一步一 步的照 下来， 便知前 影与后 影都不 
曾动。 

(9) 条“ 轮不踝 地”， 与 上两条 同意， 不过 （9) 条是 从反面 着想。 
从“势 ”一方 面看来 ，车 轮转时 ，并不 踞地； 鸟 飞时， 只成一 影箭行 
时， 并不 停止。 从 “形” 一方面 看来， 车轮 转处， 处处 踬地； 鸟飞 时， 
鸟也处 处停止 ，影 也处处 停止； 箭行时 ，只不 曾动。 

(3) 条“ 郢有天 下”， 即是 庄子所 说“天 下莫大 于秋毫 之末, 而太 
山 为小” 之意。 郢 虽小， 天下 虽大， 比起那 无穷无 极的空 间来， 两者 
都无甚 分别， 故 可说“ 郢有天 下”。 

这几条 所说只 要证明 罕-呀 ^了切 E 剖聲 是主观 的区别 ，并 

_ 李亨。  . 

六、 第二 ，牟了 枣辱孕 ，呼 ，竿哼 巧 （甲 辱 4： 学宇 ，歹 

弩 乎等。 《经下 >•&:“ 一法 •者去 •尽类 ，若兴 ‘也 •。” •这 4 

共相” 上着想 ，故 可说， 同法 的必定 相类， 方与方 相类圆 与圆相 
类。 但是 若从“ 自相” 上着想 ，一 个模子 铸不出 两个完 全相同 的钱； 
一副规 做不出 两个完 全相同 的圆； 一 个矩做 不出两 个完全 相同的 
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方。 故 （13) 条说“ 矩不方 ，规不 可以为 圆”。 （14) 条 “凿不 围枘” ，也 
是 此理。 我 们平常 说矩可 为方， 规可 为圆， 凿恰 围枘： 这都 不过是 
为 实际上 的便利 ，姑 且假定 如此， 其实 是不如 此的。 

(17) 条“狗 非犬” ，也 是这个 道理。 《尔雅 >说 “犬未 成豪曰 狗”。 
《经下 >说： 

狗， 犬也。 而“ 杀狗非 杀犬也 ”可。 

《小取  >  篇说： 

盗人， 人也。 多盗 ，非多 人也。 无盗 ，非无 人也。 …… 爱 
盗 ，非爱 人也。 杀盗 ，非杀 人也。 

这几条 说的只 是一个 道理。 从“共 相”上 着想， 狗是犬 的一部 ，盗是 
人的 一部, 故可说 “狗， 犬 也”， “ 盗人， 人 也”。 但是 若从“ 自相 ”的区 
别看来 ，“ 未成豪 ”的犬 （邵晋 涵云： “犬子 生而长 毛未成 者为狗 ”）， 
始 可叫做 “狗” （《曲 礼疏》 云：通 而言之 ，狗犬 通名。 若分 而言之 ，则 
大者 为犬、 小者为 狗）。 偸东 西的人 ，始可 叫做“ 盗”。 故可说 ：“杀 
狗 非杀犬 也”， “杀盗 非杀人 也”。 

公孙 龙的“ 白马非 马”说 ，也 是这个 道理。 《公 孙龙 71  •白 马》 篇 
说： 

“马 ”者， 所以命 形也。 “白 ”者， 所以命 色也。 …… 求 “马” 

枣學 号亨 5 譽。 求 “宇号 ，’零 學号于 可亨。 …… 黄 黑马一 4, 

耑 “ •有 •马” ，不 +  & 应 •“士 •是 白马之 非马， 审矣。 
…… “ 马”者 ，无取 于色， 故黄黑 马皆可 以应。 “白 马”者 ，有去 

取于色 ，事 f 号 穿 夸专。 故 唯白马 独可以 应耳。 

这一段 说单从 ^自 上着想 ，便和 泛指那 物体的 “类名 ，，不 
同。 这种 议论， 本极容 易懂， 今 更用图 表示上 文所说 ( 见下 页〉。 

七、 （乙 ；)A 苎苹 宇 ，歹穹 f 同 （：o 条 说:“ 卵有毛 。，’ 这条 
含 有一个 生物舍 •-日 有人 研究 生物学 ，有 一派生 
物进化 论说： 
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贸乙 示 自相异 


呼举， |乎。 （《 庄子 •寓言 》） 

+寺 十（几 即是 子。 几字 从拥， S 字 本象胚 

胎之枭 }。 …… 歹 f  f 串于 斤（ 今作机 ，误 c 下几字 同} ，皆入 

f  A,. (《庄 子 .ii》-) ■  •  .  •  • 

这学 大意 是说生 物进化 都起于 一种极 微细的 种子， 后 来渐渐 
进化 ，“以 不同形 相禅” ，从极 下等的 微生物 ，一 步一 步的进 到最高 
等的人 （说详 《庄子 •至 乐》 篇及 {列子 •天 瑞》 篇）。 因 为生物 如此进 
化 ，可见 那些种 子里面 ，都含 有万物 的“可 能性” （亦名 潜性） ，所以 
能渐渐 的由这 种“可 能性” 变为种 种物类 的“现 形性” （亦 名显 性）。 
又可 见生物 进化的 前一级 ，便 含有后 一级的 “可能 性”。 故可 说“卵 
有 毛”。 例如 鸡卵中 已含有 鸡形； 若卵 无毛， 何以能 变成有 毛的鸡 
呢？ 反 过来说 ，如 (5) 条的 “马有 卵”， 马虽不 是“卵 生”的 ，却 未必不 
曾 经过“ 卵生” 的一种 阶级。 又如 （6) 条的“ 丁子有 尾”。 成 玄英说 
楚人叫 虾蟆作 丁子。 虾蟆 虽无尾 ，却 曾经有 尾的。 第 （12) 条 “龟长 
于 蛇”， 似乎也 指龟有 “长于 蛇”的 “可能 性”。 

以上 （甲 ）（ 乙） 两组 ，一 说从 自性 上看去 ，万物 毕异； 一 说从根 
本的 共性上 看去， 从生物 进化的 阶级上 看去， 万 物又可 说毕同 。观 
点注 重自性 ，则 “狗非 犬”， “ 白马非 马”。 观点注 重共性 ，则 “卵有 
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毛”、 “马有 卵”。 

八、 第三 ，牟 •以 •上 •戶 id， i 仑 •空 •间 * 时 •间 •一 别 都非实 
有 ，论万 物毕同 与惠 施大旨 相同。 但公 孙龙一 班人从 这些理 
论上 ，便造 出一种 很有价 值的知 识论。 他们以 为这种 种区别 同异， 
都由于 心神的 作用。 所以 （7) 条说 “火不 热”， （10) 条说 “目不 见”。 
若 没有能 知觉的 心神， 虽有 火也不 觉热， 虽 有眼也 不能见 物了。 
(2) 条说： “鸡三 足”。 司 马彪说 鸡的两 脚需“ 神”方 才可动 ，故 说“三 
足”。 公孙 龙又说 “臧三 耳”。 依司 马彪说 ，臧 的第三 只耳朵 也必是 
他的心 神了。 《经上 > 篇说 ：“闻 、耳之 聪也。 循 所闻而 意得见 ，心之 

察也 ， 正是 此意。 

$ 

《公孙 龙子》 的 《坚白 论》 ，也 可与上 文所说 三条互 相印证 。《坚 

白论 > 的大 旨是说 ，考 ^孕亨 兮 f  f  了个字 單年孕 P 孝， 呼」 了 切感觉 

亭 旱苹學 f 呼 寧亭 « 可 •亨 •寧# 施 k， •决 彔鈿 着 

f  f  MiKo'  pmik^k^^^o  •箬 作 •用: ^fnisi 

的感觉 ，和 一种“ 白”的 感觉， 决不能 有“一 个坚白 石”的 
知识。 所 以说： 

视 不得其 所坚而 得其所 白者， 无 坚也。 拊 不得其 所白而 

得其 所坚者 ，无 白也。 …… # *宇，#苓 旱， 孚专于 孚亨， 〔见〕 
予 孚亨了 ，二不 相盈， 故离。 离也 •者 ，‘藏 觉着二 ，二不 

扁 i ▲禽。 旧本有 脱误。 今据 （墨子 •经说 下>考 正）。 

古来 解这段 的人都 把“离 ”字说 错了。 本书 明说“ 离也者 藏也” 。离 
字 本有“ 连属” 的意思 ，如 《易‘ 彖传》 说“离 、丽 也。 日月 丽乎天 ，百 
谷草 木丽乎 土”。 又如 《礼 记》 说“离 坐离立 ，毋 往参 焉”。 眼 但见白 
而 不见坚 ，手 可得坚 ，而不 见白。 所见 与所不 见相藏 相附丽 ，始成 

的“一 ”个坚 白石。 这都 是心神 的作用 ，始 能使人 同吋“ 得其坚 ，得 
其白 ”。 
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(18) 条“黄 马骊牛 三”， 与 “坚白 石二” 同意。 若 没有心 神的作 
用， 我们但 有一神 “黄” 的感觉 ，一 种“骊 ”的感 觉和一 种高大 兽形的 
感觉 ，却不 能有“ 一匹黄 马”和 “一只 爾牛” 的感觉 ，故 可说“ 黄马麵 
牛 三”。 

最难 解的是 （11) 条“ 指不至 ，至不 绝”。 我 们先须 考定“ 指”字 
的 意义。 《公孙 龙子》 的 《指 物》 篇用了 许多“ 指”字 ，仔 细看来 ，似乎 
“指” 字都是 说物体 的种种 表德， 如形色 等等。 《指 物》 篇说： 

物亭 ff， 而 学。 天下手 f， 物年可 。 非指 

者 ，天下 •无 •物 •， 可谓 •指 •乎 •？ （无 4^*， 旧 4 龠。 • 各 i 俞抛校 

•  •  •  •  • 

改 。) 

我 们所以 能知物 ，全 靠形色 、大小 ，等 等“物 指”。 譬如 白马， 除了白 
色和 马形， 便无“ 白马” 可知。 故说 “物莫 非指” ，又 说“天 下无指 ，物 
无 可以谓 物”。 这 几乎成 了极端 的唯心 论了。 故又转 一句说 ：“而 
指 非指” ，又说 ：“天 下无物 ，可 谓指 乎?” 这些“ 指”究 竟是物 的指。 
没有 指固不 可谓物 ，但是 若没有 “物” ，也 就没 有“指 ”了。 有这一 
转 ，方才 免了极 端的唯 心论！ 

(11) 条的 “指” 字也作 物的表 德解。 我们 知物， 只须知 物的形 
色等 等表德 ，并 不到物 的本体 ，也 并不用 到物的 本体。 即使 要想知 
物 的本体 ，也是 枉然， 至多不 过从这 一层物 指进到 那一层 物指罢 
了。 例如我 们知水 ，只是 知水的 性质。 化 学家更 进一层 ，说 水是轻 
养二 气做的 ，其实 还只是 知道轻 气养气 的重量 作用等 等物指 。即 
使更进 一层， 到了轻 气养气 的元子 或电子 ，还 只是知 道元子 电子的 
性质 作用， 终竟不 知元子 电子的 本体。 这就是 （11) 条 的“指 不至， 
至不 绝”。 正 如算学 上的无 穷级数 ，再 也不会 完的。 

以上 所说， 为公孙 龙一班 人的知 识论。 知识须 有三个 主要部 

k 与 .感 •觉 •， 为 •“ A ” •，佥 : 已、 & : ‘ Wr(A^M(k±>ilW, 接 •也 •” i： 
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知）， 其实是 一事。 这三部 分之中 ，最重 要的， 还只是 知物的 心神。 
一切物 区 别同异 ，若没 有心神 ，便都 不能知 道了。 

九、 第四 ，论名 有了“ 物指” ，然后 有“名 ”。 一 物的名 乃是代 
表这物 一切物 ^的* 符号。 如 “火” 代表火 的一切 性质， “梅兰 芳”代 
表梅兰 芳的一 切状态 性质。 有了正 确的“ 名”， 便可由 名知物 ，不须 
时 时处处 直接见 物了。 如我 说“平 行线” ，听者 便知是 何物。 故“正 
名” 一件事 ，于知 识思想 上极为 重要。 古代哲 学家， 自 孔子到 荀子， 
都极 注重“ 正名” ，都因 此故。 《公孙 龙子》 有 《名实 论> ，中 说道： 

…… 乎等 尽亨考 、乎等 f 李。 其名正 ，则 唯乎其 彼此焉 

(唯 ，应也 )_。 •谓 kW 罘唯 •乎 •彼 jr 彼”谓 不行。 谓此而 不唯乎 

此 ，则“ 此”谓 不行。 …… 故 f 翠 f ， 咕咕 车亍 年，5麥 年 

甲尊 早牛， 且年， 不 可夫名 ，实 谓也。 知 此之非 此也， 
之不 在此也 ，则不 镥 也。 

这段 说“正 名”极 明白。 《荀子 •正名 > 篇说 名未制 定之时 ，有 “异形 
离 心交喻 ，异物 名实互 纽”的 大害。 上文 (4) 条说“ 犬可以 为羊” ，又 
(19) 条说 “白狗 黑”, 是说犬 羊黑白 ，都系 人定的 名字。 当名 约未定 
之时 ，呼 犬为羊 ，称 白为黑 ，都无 不可。 这 就是“ 异形离 心交喻 ，异 
物 名实互 纽”； 就是 < 公孙 龙子》 所说“ 彼此而 彼且此 ，此彼 而此且 
彼 ”了。 

若 有了公 认正确 的名， 自然没 有这种 困难。 （20) 条说“ 孤驹未 
尝 有母” ，《列 子》 作 “孤犊 未尝未 母”。 魏牟解 说道： “有母 非孤犊 
也”。 这是说 “孤犊 ”一名 ，专 指无母 之犊。 犊 有母时 ，不得 称孤; 犊 
称孤时 ，决 不会有 母了。 这便是 “彼彼 止于彼 ，此 此止于 此”。 一切 
正确之 名都要 如此， 不可 移易。 

十 、结论 以上说 公孙龙 及“辩 者”二 十一事 完了。 这 班人的 
学说， 以为一 切区别 同异， 都起于 主观的 分别， 都非绝 对的。 但在 
知识思 想上， 这种区 别同异 却不可 无有。 若 没有这 些分别 同异的 
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“ 物指” ，便 不能有 知识了 。 故 这些区 别同异 ，虽 非实有 ，虽 非绝对 
的 ，却 不可细 为辨别 ，要使 “彼彼 止于彼 ，此 此止于 此”。 有 了正确 
之“ 名”， 知 识学术 才可有 进步。 

公孙龙 一班人 的学说 ，大 旨虽 然与惠 施相同 ，但 惠施的 学说归 
到一种 “泛爱 万物” 的人生 哲学， 这班人 的学说 归到一 种“正 名”的 
名学。 这是 他们的 区别。 但公 孙龙到 处劝人 “偃兵 '大概 也是信 
兼 爱非攻 的人， 可 知他终 是墨家 一派。 

[附 言) 鄙 人两年 来所作 论公孙 龙之文 先后凡 四次。 每次 

都大有 更动。 此为 最近改 作之稿 ，亦 不敢谓 为定论 ，但 觉此善 

于彼耳 ，所 望国 中学者 ，更 有以匡 正之。 

十 一 、 墨 学结论 

我们已 讲了墨 学的两 派:一 是宗教 的墨学 ，一是 科学一 哲学的 
墨学。 如今且 讲墨学 的灭亡 和所以 灭亡的 原因。 

当韩非 之时， 墨学还 很盛。 所以 《韩 非子 •显学 > 篇说“ 世之显 
学 ，儒墨 也”。 韩 非死于 秦始皇 十四年 ，当 民国前 2144 年。 到司马 
迁做 《史记 >时 （民 国前 2001 年） ，不过 一百五 十年， 那时墨 学早已 
销灭 ，所以 < 史记 >中 竟没有 墨子的 列传。 {孟 子荀卿 列传》 中说到 
墨子的 一生， 只有 二十四 个字。 那轰轰 烈烈， 与儒家 中分天 下的墨 
家 ，何以 销灾得 这样神 速呢？ 这其中 的原因 ，定然 很复杂 ，但 我们 
可以悬 揣下列 的几个 原因： 

第一， 申 f 寧亭 中 墨家极 力攻击 儒家， 儒家 也极力 攻击墨 
家。 孟子竟 ¥墨¥兼_爱'为:‘无父”，为“禽兽”。 汉 兴以后 ，儒 家当道 ，到 
汉武 帝初年 竟罢黜 百家， 独尊 孔氏。 儒 家这样 盛行， 墨 学自然 没有兴 
盛的 希望了  (参 看荀子 攻击墨 家之语 ，及 《孔 丛子 •诘 墨》 篇)。 

第二 ，申 fS 寧 fm; 苹亭 其实墨 学在战 国末年 ，已 
有衰 亡之象 *。 •那 •时 •战 •争 •最 •烈 多不 很欢迎 兼爱非 攻的墨 
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家。 《管 子》 (是 战国 末年的 伪书） 《立政 > 篇说： 

f 孕之 说胜， 则险阻 不守。 f 孝之 说胜， 则士卒 不战。 

又 《立 政九 解 >说：  * 

人 君唯毋 （唯 毋二 字合成 一语辞 ，有唯 字义。 说详 〈读 书杂 
志〉） 听寝兵 ，则 群臣宾 客莫敢 言兵。 …… 人君 唯毋听 兼爱之 
说， 则视天 下之民 如其民 ，视国 如吾国 （语 略同 〈兼爱 上》） 。如 
是 ，则 …… 射御勇 力之士 不厚禄 ，覆 军杀将 之臣不 贵爵。 

又 (韩 非子 •五蠢  >  篇说： 

故不相 容之事 ，不两 立也。 斩敌 者受赏 ，而 高慈惠 之行； 
拔城者 受爵禄 ，而 信兼 f 之说， …… 举 行如此 ，治 强不可 得也。 
这都是 指墨家 说的。 可见 '那* 时墨学 不但不 见容于 儒家， 并 且道法 
家 政客的 疾忌。 这也 是墨学 灭亡的 一个大 原因。 

第三， 申 f 学寧 f 毕印“ 增爭” 木寧吟 了。  别 墨惠施 、公 孙龙 
一般人 ，有® 余 也： 未用 •明 •白轟 4 A 女字 来讲解 ，却用 许多极 

怪 僻的“ 诡辞” ，互 相争胜 ，“ 终身无 穷”。 那时 代是一 个危急 存亡的 
时代 ，各国 所需要 的乃是 军人政 客两种 人才， 不但 不欢迎 这种诡 
辩, 并且有 人极力 反对。 如 《韩 非子 •五蠹 > 篇说： 

且 世之所 谓智者 ，微妙 之言也 。 微妙 之言， 上智之 所难知 
也。 …… 夫治 世之事 ，急 者不得 ，则缓 者非所 务也。 今 所治之 
政 ，民间 夫妇所 明知者 不用， 而慕上 知之论 ，则 其于治 反矣。 
故微 妙之言 ，非民 务也。 

又 〈吕氏 春秋》 说: 公孙龙 与孔穿 论“臧 三耳” （本作 藏三牙 ，今据 《孔 
丛子》 正）， 明日， 孔穿 对平原 君说： 

谓臧 三耳甚 难而实 非也。 谓臧 两耳甚 易而实 是也。 不知 
君得从 易而是 者乎？ 将从 难而非 者乎？ 

又<  韩非子 •问辩  >  篇说： 

夫 言行者 ，以 功用为 之的彀 者也。 …… 乱世之 听言也 ，以 
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难知 为察， 以博文 为辩。 …… 是以 …… f 宇予 f 之辞章 ，而宪 
令之 法息。  •  • 《  « 

这都 是说别 墨与公 孙龙一 般人的 论辩， 太 “微妙 ”了， 不能 应用。 墨学 
的始祖 墨翟立 说的根 本在于 实际的 应用。 如今别 家也用 “功用 ”为标 
准， 来攻击 墨学的 后辈， 可谓“ 以其人 之道， 还治其 人之身 ”了。 这不但 
可见墨 学灭亡 的一大 原因， 又可见 狭义的 功用主 义的流 弊了。 

(本 文为 1918 年 3 月 24,31 日， 4 月 7、14 日胡适 在北京 

西 城区手 帕胡同 教育部 会场的 演讲， 1918 年 

8 月 10 日 北京大 学学术 演讲会 印行） 
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谈谈实 验主义 


此番 美国大 教育家 杜威博 士到中 国来， 江苏省 教育会 请他明 
天后天 到这儿 来演说 ，又 因为我 是他的 学生， 所以叫 我今天 晚上先 
来 演讲。 方 才主席 说我是 杜威博 士的高 足弟子 ，其 实我虽 是他的 
弟子， 那 “高足 ”二字 可也不 敢当， 不过 今天先 要在诸 君面前 把杜威 
博士 的一派 学说， 稍 稍演述 一番， 替他 先开辟 出一条 道儿， 再加些 
洒扫的 功夫， 使 得明天 诸君听 杜威傅 士的演 说有些 头绪， 那 也是做 
弟子的 应尽的 职分。 

我今天 所要讲 的题目 ，是 “实验 主义” ，英 文中有 人译做 “实际 
主义” ，我 想这 个名词 也好用 ，并 且实验 主义在 英文中 ，似当 另为一 
个 名词。 那么 ，我何 以要把 实际主 义改为 实验主 义呢？ 那 也有个 
道理， 原来实 验主义 的发达 ，是 近来二 十年间 的事情 ，并且 分为几 
派， 有 欧洲大 陆派， 有英 国派， 有美 国派， 英 国派是 “人本 主义” 。他 
的 意思是 万事万 物都要 以人为 本位， 不可离 开了人 的方面 空去说 
的 ，所 以是非 、有无 、利害 、苦乐 ，都 是以 人为根 本的。 美国 派又分 
两派 ，一 派就是 “实际 主义” ，为杜 威博士 那一般 人所代 表的。 一派 
是 “工具 主义” ，这 派把思 想真理 等精神 的产物 都看做 应用的 工具, 
和那用 来写字 的粉笔 t 用 来喝茶 的茶杯 一祥。 以上 各派， 虽 则互有 
不同， 然而有 一点是 共同的 ，那 就是注 重实验 ，所以 我今天 的题目 
叫做“ 实验主 义”。 

我们 要明白 实验主 义是什 么东西 ，先要 知道实 验的态 度究竟 
是怎 么样， 实验的 态度， 就 是科学 家在试 验室里 试验的 态度， 科学 
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家当 那试验 的时候 ，必须 先定好 了一种 假设， 然后把 试验的 结果来 
证 明这假 设是否 正当。 譬如科 学家先 有了两 种液体 ，一 是红的 ，一 
是绿的 ，他定 了一个 假设, 说这 两种液 体拼合 起来是 要变黄 色的。 
然而 这句话 不是一 定可靠 ，必须 把他试 验出来 ，看看 拼合的 结果是 
否黄色 ，再 来判 定那假 设的对 不对。 实 验主义 所当取 的态度 ，也就 
和科学 家试验 的态度 一样。 

既然 如此， 我敢 说实验 主义是 十九世 纪科学 发达的 结果， 何以 
见得 实验主 义和科 学有关 系呢？ 那么 ，我们 不可不 先明白 科学观 
念 的两大 变迁。 

一 、科 学律令 科学的 律令, 就是事 物变化 的通则 ，从 前的人 
以为 科学律 令是万 世不变 ，差不 多可以 把中国 古时“ 天不变 ，道亦 
不变” 的二句 话, 再读 一句“ 科学律 令亦不 变”， 然 而五十 年来， 这种 
观念 大为改 变了。 大家把 科学律 令看作 假设的 ，以 为这些 律令都 
是 科学家 的假设 ，用来 解释事 变的。 所以 ，可 以常常 改变。 譬如几 
何学的 定律说 ，从 直线 的起点 上只有 一条直 线可以 同原线 平行。 
又说， 三角形 中的三 个角相 加等于 二直角 ，这 二律我 们都以 为不可 
破的。 然而 新几何 学竟有 一派说 ，从 直线的 起点上 有无数 的直线 
同原线 平行; 有的说 ，从 直线的 起点上 没有一 条直线 可以同 原线平 
行; 有的说 ，三 角形 中的三 角相加 比二直 角多； 有 的说， 比 二直角 
少3 这些 理论， 都和现 在几何 学的律 令不同 ，却也 能“言 之成理 ，持 
之有 故”。 连 科学家 也承认 他们有 成立的 根据。 不 过照现 在的境 
遇说 ，通常 的几何 学是最 合应用 ，所以 我们去 从他的 律令。 假使将 
来发现 现在的 几何学 不及那 新儿何 学合用 ，那就 要“以 新代旧 ”了。 
我们 对于科 学律令 的观念 既改， 那么研 究科学 的方法 也改了 ，并且 
可以悟 得真理 不是绝 对的。 譬如我 们所住 的大地 ，起 初人 家以为 
是扁 平的， 日 月星辰 的出没 ，都 因为天 空无边 ，行 得近些 就见了 ，行 
得太 远就不 见了。 这种说 话现在 看来固 然荒谬 ，然 而起初 也都信 
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为真理 ，后 来事 变发现 得多了 ，这条 真理不 能解释 他了。 于是有 
“ 地圆” 的一说 ，有“ 地球绕 日”的 一说， 那就可 见真理 是要常 常改变 
的。 又 譬如三 纲五常 ，我 们中国 从前看 做真理 ，但是 这八年 之中, 
三纲少 了一纲 ，五 常少 了一常 ，也居 然成个 国家。 那 就可见 不合时 
势的真 理是要 渐渐的 不适用 起来。 

二、 生 存进化 起初的 人以为 种类是 不变的 ，天 生了 这样就 
终古 是这个 样儿。 所以 他们以 为古时 的牛就 是现在 的牛， 古时的 
马 就是现 在的马 ，到 了六十 年前达 尔文著 《种源 论》， 才说明 种类是 
要改 变的。 人类 也是猿 类变的 ，我们 人类有 史的时 代虽只 有几千 
年 ，而从 有人类 以来至 少有一 万万年 ，假使 把这一 万万年 中的生 
物 ，从地 质学考 究起来 ，不 晓得种 类变得 多少了 ，那 种类变 化的根 
本, 就是 “物竞 天择， 适者生 存”八 个字。 再 简单说 一句， 就是 “适应 
环境” 罢了。 譬 如这块 地方阳 光太大 ，生 物就须 变得不 怕阳光 u 那 
块 地方天 气太冷 ，生物 就须变 得不怕 寒冷。 能够这 样的变 化方可 
生存， 不能变 的或变 得不完 全适合 的难免 淘汰。 而且这 种变化 ，除 
了天 然以外 ，人力 也可做 到的。 譬如养 鸡养鸭 ，我们 用了择 种的法 
子, 把坏的 消灭了 ，好的 留起来 ，那 么数 世之后 只有好 种了。 又譬 
如 种桃， 我 们用了 接木的 法子， 把 桃树的 枝接到 苹果树 上去， 一二 

年中就 会生出 特种的 祧子， 可 见生存 进化的 道理， 全 在适应 环境的 
变化。 

上 面我说 了两大 段的话 ，现在 把他结 束起来 ，就是 ：一、 一切 
真理 都是人 定的。 人 定真理 不可徒 说空话 ，该 当考察 实际的 效果。 
二、 生活是 活动的 ，是 变化的 ，是 对付外 界的， 是适应 环境的 。我 
们明 白了这 两个从 科学得 来的重 要观念 ，方 才可以 讲到杜 威博士 
一派的 实际主 义了。 

杜 威博士 所主张 的实际 主义， 我们分 三种来 讨论。 

一、 方法 论二、 真理 论三、 实在论 
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一、 方法论 实 验主义 和政治 ，经济 ，社会 ，教育 ，学理 的种种 
方面都 有关系 ，就因 为他的 方法和 别个方 法不同 ，他 的方法 ，简单 
说起来 ，就 是不 重空泛 的议论 ，不慕 好听的 名词。 注意真 正的事 
实， 采求 试验的 效果， 我们把 这种方 法应用 到三方 面去。 

甲 、应 用到事 物上去 我们 要明白 事物， 必须先 知道事 物的真 
意义 ，不 可因为 晓得事 物的名 称就算 完事。 譬 如瞎子 ，他 也会说 
“白的 ”“黑 的”。 但是 叫他把 两样物 件中间 拣出那 “白的 ”或“ 黑的” 
来， 他就不 能动手 ，因 为他实 在没有 知道黑 白的真 意义。 又 譬如一 
个会 说话的 聋子, 他也会 说“小 叫天” 、“梅 兰芳” ，但 是叫他 说出小 
叫天 或梅兰 芳的声 调怎样 好法， 他 就不能 开口， 因为 他并没 有知道 
“ 谭迷” “梅迷 ”的真 意义。 所以 要明白 事物， 第一须 知道事 物对于 
我发生 怎样的 感觉。 譬如“ 黑”在 我身上 的感觉 是怎么 样，“ 电灯” 
在我身 上的感 觉是怎 么样。 第 二须知 道我对 于事物 发生怎 样的反 
动。 譬如 “黑” 了我将 怎样做 。 “空气 不好” 我将怎 样做。 若 仅仅如 
孔子所 说的“ 多识鸟 兽草木 之名” ，那 就和实 际主义 大相反 背了。 

乙 、应 用到意 思上去 实验 主义的 学者， 把凡所 有的意 思都看 
做假设 ，再 去试 验他的 效果。 譬如甲 有一个 意思说 这样方 可以齐 
家， 乙有一 个意思 说那样 方可以 治国。 我们 都不可 立刻以 为是的 
或否的 ，先 得试 验他的 结果是 否可以 如此。 然 后再去 批评他 ，捷姆 
斯博士 把意思 看作银 行的支 票一样 ，倘 然我的 意思是 可行的 ，行了 
出 去竟得 到我所 预期的 结果。 那就 好比兑 现的支 票一样 ，不然 ，那 
就 是不兑 现的支 票了。 所以在 实验主 义看来 ，意 思都是 假设的 ，都 
是 要待人 家去试 验的。 

丙 、应 用到信 仰上去 信仰 比意思 更进一 层了， 意思是 完全假 
设的。 意思 等到试 验对了 之后方 成信仰 ，然 而信仰 并不是 一定不 
易的， 须得试 验试验 才好。 譬如地 球扁平 的一说 ，当 初也 成为信 
仰 ，但是 现在观 察出来 ，地 球并不 是这样 ，所 以这信 仰就打 破了。 
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又譬如 我们假 使信仰 上帝是 仁慈的 ，但 何以世 界上有 这样的 大战, 
可 见得信 仰是并 非完全 靠得住 ，必得 把现在 的事情 实地去 考察一 
番 ，方 才见得 这种信 仰是否 合理。 迷信的 事姑且 勿论， 就是 普通社 
会 的信条 也未必 是完全 合情合 理的， 在实 际主义 看来， 那都 要待人 


试 验的。 

上面所 说的实 际主义 方法的 应用， 和教育 究竟有 什么关 系呢? 
这 个问题 的答案 就是， 教育事 业当养 成实事 求是的 人才， 勿 可专读 
死书 ，却去 教实在 的事物 ，勿可 专被书 中意思 所束缚 ，却当 估量这 
种意思 是否有 实际的 效果， 勿可 专信仰 前人的 说话， 却当去 推求这 
些 信条是 否合于 实情。 

二、  真理论 实验 主义关 于真理 的论据 ，前面 已经讲 得不少 
了。 此 处所要 说明的 ，就是 “真理 都是工 具”一 句话。 譬如 三纲五 
常从 前在中 国成为 真理， 就因为 在宗法 社会的 时候， 这 个“纲 常”的 
理论 ，实在 可以被 我们用 作工具 来范围 人心， 并且着 实见些 功效。 
到了 现在社 会的情 形变了 ，这 个“纲 常”也 好像是 没用工 具一般 ，只 
好 丢去。 另 寻别的 适用的 工具了 ，既然 如此， 所以真 理是常 常改变 
的。 捷 姆斯博 士说过 ，大凡 真理都 是替我 们做过 媒来的 ，都 是替我 
们摆过 渡来的 ，因 为倘然 我们发 现了一 种事物 的变化 ，不能 用旧时 
的真 理去解 释他， 就不 得不另 创新的 真理去 解释， 这 种新的 真理就 
是替 我们和 事变做 媒摆渡 ，而旧 理的做 媒摆渡 的功用 失去了  Q 所 
以实际 主义对 于真理 的观念 ，是 要养成 主动的 思想， 去批 评真理 
的， 不是养 成被动 的思想 ，做 真理的 奴隶。 譬如 “不孝 有三， 无后为 
大” 、“妇 者服于 人也” ，这 些话都 是中国 前代的 真理。 但是 我们要 
考察 这些真 理是否 合于现 在社会 的情形 ，然 后来定 他们的 是非。 

三、  实在论 实在论 就是宇 宙论， 也就是 世界观 ，那是 哲学的 
问题。 照 实际主 义说世 界是人 造的。 所以各 人眼光 中的世 界是大 
不相同 ，譬如 同在一 块地方 ，诗 人的世 界是风 花水月 之类， 工人的 
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世 界是桥 梁屋宇 之类， 各人 有各人 注意的 所在， 也就 是各人 有各人 
的 世界。 并且 世界是 由小而 大的， 各人 的生活 经验越 增加， 那世界 
的范围 越扩大 ，生 活的乐 趣也越 增加。 所以 实际主 义学者 的世界 
是实在 的世界 ，不是 空虚的 世界。 那佛教 所创造 的“极 乐国” 、“天 
堂” 、“涅 槃世界 ”、“ 极乐世 界”等 都是空 空洞洞 不可捉 摸的， 并且他 
们看 得世界 是烦恼 困苦， 怕 生活， 怕 经验， 所 以才创 造这些 世界来 
引 诱人。 但是实 际主义 学者像 捷姆斯 一般人 都说世 界是人 造的， 
很危 险的， 很不平 安的， 人类该 当由经 验去找 安乐， 该当冒 险去造 
世界。 假使有 上帝/ 那么 仿佛上 帝对我 们说: “我是 不能为 你们的 
安乐 保险的 ，但是 你们毕 竟努力 ，或者 可以得 着安乐 。” 实际 主义的 
意思， 以 为惟有 懦夫是 不敢生 活的， 否 则都应 该在这 实在世 界中讨 
生活。 


现在我 把实验 主义的 要点说 起来作 一总束 ，我 们人类 当从事 
实上 求真确 的知识 ，训 练自己 去利用 环境的 事务， 养成创 造的能 
力 ，去做 真理的 主人。 

(本 文为 1919 年 5 月 2 日胡适 在上海 的演讲 ，原载 

1919 年 5 月 《新教 育>第 1 卷第 3 期） 
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中 国哲学 的线索 


我平日 喜欢做 历史的 研究， 所以 今天讲 演的题 目 ，是 《中 国哲 
学的线 索》。 这 个线索 可分两 层讲。 一时代 政治社 会状态 变迁之 
后， 发生 了神种 弊端， 则哲 学思想 也就自 然发生 ，自 然 变迁， 以求改 
良 社会上 、政 治上种 种弊端 。 所谓 时势生 思潮， 这是外 的线索 。夕卜 
的 线索是 很不容 易找出 来的。 内 的线索 ，是一 种方法 —— 哲学方 
法, 外国名 叫逻辑 Logic (吾 国原 把逻辑 翻作论 理学或 名学。 逻辑 
原 意不是 名学和 论理学 所能包 含的， 故不 如直译 原字的 音为逻 
辑)。 外的 线索只 管变， 而内的 线索变 来变去 ，终是 逃不出 一定的 
径 路的。 今天要 讲的， 就专在 这内的 方法。 

中 国哲学 到了老 子和孔 子时候 ，才可 当得“ 哲学” 两个字 。老 
子以前 ，不 是没 有思想 ，没有 系统的 思想； 大 概多是 对于社 会上不 
安宁 的惰形 ，发些 牢骚语 罢了。 如 《诗 经》 上说 ：“苕 之华， 其叶青 
青。 知我 如此， 不 如无生 ，这种 语是表 示对于 时势不 满意的 意思。 
到 了西历 前第六 世纪时 ，思 想家才 对于社 会上和 政治上 ，求 根本弊 
端 所在。 而他们 的学说 议论终 是带有 破坏的 、批 评的 、革 命的性 
质。 老 子根本 上不满 意当时 的社会 、政治 、伦理 、道 德。 原 来人人 
多信 “天” 是仁的 ，而他 偏说: “天地 不仁， 以万物 为刍狗 。”天 是没有 
意思的 ，不 为人 类做好 事的。 他又 主张废 弃仁义 ，入 于“无 为而无 
不 为”的 境界。 这种 极破坏 的思想 ，自 然要引 起许多 反抗。 孔子是 
老 子的门 徒或是 朋友。 他虽 不满意 于当时 风俗制 度以及 事事物 
物 ，可 是不取 破坏的 手段， 不主张 革命。 他对 于第一 派是调 和的、 


卷三 / 中国 哲学 的线索  277 


修正的 、保守 的。 老子一 派对于 社会上 无论什 么政治 、法律 、宗 教、 
道德 ，都 不要了 ，都要 推翻他 ，取 消他。 孔子一 派和平 一点， 只求修 
正 当时的 制度。 中国 哲学的 起点， 有了这 两个系 统出来 之后， 内的 
线索 —— 就 是方法 —— 继续 变迁， 却逃 不出这 两种。 

老子的 方法是 无名的 方法。 《老子  >  第一句 话就说 ：“名 可名， 
非 常名； 道可道 ，非常 道。” 他知道 “名” 的重要 ，亦 知道“ 名”的 坏处， 
所以主 张“无 名”。 名实二 字在东 西各国 哲学史 上都很 重要。 “名” 
是共相 （Universal)， 亦 就是普 通性。 “实” 是“自 相”， 亦就是 个性。 
名实两 观念代 表两大 问题。 从思 想上研 究社会 的人， 一定 研究先 
从社会 下手呢 ，还 从个人 下手？ 换 句话讲 ，是先 决个性 ，还 是先决 
普遍之 问题？  “ 名”的 重要可 以举例 明之。 譬如 诸君现 在听讲 ，忽 
然门房 跑来说 —— 张 先生， 你 的哥哥 来了。 这些代 表思想 的语言 
文字 就是“ 名”。 ——倘 使没有 这些“ 名”， 他不能 传达他 的意思 ，诸 
君也 无从领 会他的 意思， 彼此就 很觉困 难了。 简单的 知识， 非 “名” 
无从 表他， 复杂的 格外要 借“名 ”来表 示他。 “名 ”是知 识上的 问题， 
没 有“名 ”便没 有“共 相”。 而老 子反对 知识， 便反对 “名” ，反 对言语 
文字， 都 要一个 个的毁 灭他。 毁灭 之后， 一切人 都无知 无识， 没有 
思想。 没有 思想， 则没有 欲望。 没欲望 ，则不 “为非 作恶” ，返 于太 
古时代 浑朴状 态了。 这第 一派的 思想， 注重个 性而毁 弃普遍 。所 
以 他说: “天下 皆知美 之为美 ，斯 恶矣； 皆知善 之为善 ，斯 不善矣 。” 
美和不 美都是 相对的 ，有了 这个， 便有 那个。 这 个那个 都不要 ，都 
取消 ，便是 最好。 这 叫做“ 无名” 的方法 3 

孔子出 世之后 ，亦看 得“名 ”很重 要3 不过他 以为与 其“无 名”， 
不 如“正 名”。 《论语 •子路 > 篇说： 

子路 曰：卫 君待子 而为政 ，子将 奚先？ 子曰： 必也正 名乎。 
子路 曰：有 是哉！ 子之 迂也！ 奚 其正！ 子曰 ：野哉 由也！ 君子 
于其 所不知 ，盖阙 如也。 名不正 ，则言 不顺。 言不顺 ，则 事不 
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成。 事不成 ，则 礼乐 不兴。 札乐 不兴， 则刑罚 不中。 刑罚不 
中 ，则民 无所措 手足。 

孔 子以为 “名” —— 语 言文字 —— 是不可 少的， 只要把 一切文 
字 、制度 ，都 回复到 他本来 的理想 标准， 例如： “政者 ，正也 。”“ 仁者， 
人也 。”他 的理想 的社会 ，便是 “君君 、臣臣 、父父 、子 子”。 做 父亲的 
要做 到父亲 的理想 标准， 做儿子 的亦要 做到儿 子的理 想标准 。社 
会上事 事物物 ，都 要做到 这一步 境地。 倘使君 不君、 臣不臣 、父不 
父、 子不子 ，则君 、臣 、父 、子都 失掉本 来的意 义了。 怎样说 “名不 
正 ，则 言不顺 ”呢？  “ 言”是 “名” 组成的 ，名字 的意义 ，没 有正 当的标 
准， 便连话 都说不 通了。 孔子说 :“觚 不觚, 觚 哉觚哉 ！” 觚是 有角的 
形 ，故 有角的 酒器， 叫做“ 觚”。 后来把 觚字用 泛了， 没有角 的酒器 
亦 叫做“ 觚”。 所以孔 子说： “现在 觚没有 角了， 这还是 觚吗？ 这还 
是觚 吗？” 不是觚 的都叫 做觚， 这就是 “言不 顺”。 现 在通用 的小洋 
角子 ，明明 是圆的 ，偏 叫他 “角” ，也是 同样的 道理。 语 言文字 （名） 
是代表 思想的 符号。 语言文 字没有 正确的 意义， 便 没有公 认的是 
非 真假的 标准。 要建设 一种公 认的是 非真假 的标准 ，所以 他主张 
“正 名”。 老 子主“ 无名” ，孔子 主“正 名”。 此后 思想， 凡属老 子一派 
的， 便要推 翻一切 制度， 便要讲 究制度 文物， 压抑 个人。 

第 三派的 墨子， 见于 前两派 太趋于 极端了 ，一 个注重 “名” ，一 

个 不注重 “名” ，都在 “名” 上面用 功夫。 “ 名”是 实用的 ，不 是空虚 
的， 口 头的。 他说： 

今瞽者 曰：“ 巨者， 白也。 黔者， 黑也 。”虽 明目者 无以易 
之。 兼白黑 * 使 瞽取焉 ，不能 知也。 故我 曰〆‘ 瞽者不 知白黑 
者 ，非以 其名也 ，以 其取也 。” 

“取” 就是实 际上的 去取， 辨别。 瞎子虽 不曾见 过白黑 ，亦 会说 
白黑的 界限。 要到 了实际 上应用 的时候 ，才知 道口头 的界说 ，是没 
有 用的。 许多髙 谈仁义 道德的 人也是 如此。 分 别义利 ，辨入 毫末， 
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及事 到临头 ，则 便手足 无措。 所以 墨子不 主张空 虚的“ 名”， 而注重 
实际的 应用。 墨子这 一派， 不久就 灭了。 而 他的思 想和主 义则影 
响及于 各家。 遗存 下来的 ，却 算孔子 一派是 正宗。 老子一 派亦是 
继续 不断。 如杨 朱有“ 名无实 ，实 无名。 名者伪 而已” 等话， 亦很重 
要。 到了三 国魏晋 时代， 便有嵇 康那一 般人， 提倡 个人， 推翻 礼法。 
宋明陆 象山和 王阳明 那班人 ，无形 中都要 取消“ 名”。 就是 清朝的 
谭嗣同 等思想 ，亦是 这样， 亦都有 无名的 趋向。 正 统派的 孔子重 
“ 名”， 重礼制 ，所 以后来 的孟子 、荀子 和董仲 舒这一 班人, 亦 是要讲 
礼法、 制度。 内部的 线索有 这两大 系统。 

还 有一派 近代的 思想。 九百 多年前 ，宋朝 的儒家 ，想把 历代的 
儒 家相传 的学说 ，加上 了佛家 、禅 宗和 道家的 思想， 另 成一种 哲学。 
他们表 面上要 挂孔子 的招牌 ，不 得不 在儒家 的书里 头找些 方法出 
来。 他们 就找出 来一本 《大学 >。 < 大学》 是本简 单的书 ，但 讲的是 
方法。 他 上面说 :“致 知在格 物”。 格 物二字 就变为 中国近 世思想 
的大 问题。 程 朱一派 解“格 物”是 到物上 去研究 物理。 物必 有理， 
要 明物理 ，须得 亲自到 物的本 身上去 研究。 今天 格一物 ，明 天格一 
物 ，今天 格一事 ，明天 格一事 ，天下 的事物 ，都 要一个 个的去 格他。 
等 到后来 ，知 识多了 ，物 的理积 得多了 ，便一 旦豁然 贯通。 陆象山 
一派反 对这种 办法， 以为这 种办法 很笨。 只要 把自己 弄好了 ，就是 
“格 物”。 所以 他主张 ：“吾 心即是 万物， 万物即 是吾心 。”物 的理都 
在吾 的心中 ，能明 吾心， 就是明 万物。 吾心是 万物的 权衡， 不必要 
像朱 子那么 样支支 离离的 格物。 这种 重视个 性自我 发展的 思想， 
到了 王阳明 格外的 明了。 阳明 说：他 自己本 来信格 物是到 物上去 
格的。 他有 一位朋 友去格 一枝竹 ，格 了五天 ，病起 来了。 他 就对这 
位朋友 讲：你 不能格 ，我 自己 去格。 格 了七天 ，也 病了。 因此 ，他不 
信 格物是 到物上 去格。 物的理 在心中 ，所以 他特别 地揭出 “ 良知” 
二字来 教人。 把良知 弄好了 ，弄 明白了 ，善的 就是善 ，恶 的就 是恶， 
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是的 还他是 ，非的 还他非 ，天下 事物都 自然明 白了。 程朱和 陆王这 
两派支 配九百 余年的 思想， 中间“ 格物” 的解说 有七八 十种； 而实际 
上 还是“ 名”和 “实” 的嫡派 ，不过 改变他 们的方 向罢了 —— 格物还 
是从内 起呢， 还是从 外起？ 

思想必 依环境 而发生 ，环境 变迁了 ，思 想一 定亦要 变迁。 无论 
什么 方法， 倘 不能适 应新的 要求， 便 有一种 新方法 发生， 或 是调和 
以 前的神 种方法 ，来适 应新的 要求。 找 出方法 的变迁 ，则可 得思想 
的 线索。 思 想是承 前启后 ，有一 定线索 ，不 是东 奔西走 ，全 无纪律 
的。 

(王伯 明记录 ，原载 1921 年 10 月 17 日 《时 事新报 •学 灯》 ，又载 

1921 年 H 月 20 日  < 教育 杂志》 第 13 卷第 11 号） 


哲学 与人生 
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前次 承贵会 邀我演 讲关于 佛学的 问题， 我因为 对于佛 学没有 
充分的 研究， 拿浅薄 的学识 来演讲 这一类 的问题 ，未免 不配； 所以 
现 在讲“ 哲学与 人生” ，希 望对于 佛学也 许可以 贡献点 参考。 不过 
我所 讲的有 许多地 方和佛 家意见 不合， 佛学会 的诸君 态度很 公开， 
大约能 够容纳 我的意 见的！ 讲 到“哲 学与人 生”， 我 们必先 研究它 
的 定义： 什么叫 哲学？ 什么叫 人生？ 然后 才知道 他们的 关系。 

我 们先说 人生。 这 六月来 ，国内 思 想界， 不是有 玄学与 科学的 
笔 战么？ 国 内思想 界的老 将吴稚 晖先生 ，就在 《太平 洋杂志 } 上发 
表一篇 《一 个新 信仰的 宇宙观 及人生 观》。 其中下 了一个 人生定 
义。 他 说：“ 人是哺 乳动物 中的有 二手二 足用脑 的动物 。”人 生即是 
这种动 物所演 的戏剧 ，这 种动物 在演时 ，就有 人生; 停演时 就没人 
生。 所谓 人生观 ，就是 演时对 于所演 之态度 ，譬 如：有 的喜唱 花面， 
有的喜 唱老生 ，有 的喜 唱小生 ，有的 喜摇旗 呐喊； 凡 此种种 两脚两 
手在 演戏的 态度， 就是人 生观。 不过单 是登台 演剧， 红 进绿出 ，有 
何 意义？ 想 到这层 ，就发 生哲学 问题。 哲学的 定义, 我们常 在各种 
哲学 书籍上 见到； 不过 我们 尚有再 找一个 定义的 必要。 我在 〈中国 
哲学史 大纲》 上卷 上所下 的哲学 的定义 说：“ 哲学是 研究人 生切要 
的问题 ，从 根本上 着想， 去找根 本的解 决。” 但是根 本两字 意义欠 
明 ，现 在略加 修改， 重新下 了一个 定义说 :“哲 学是研 究人生 切要的 
问题， 从意义 上着想 ，去找 一个比 较可普 遍适用 的意义 。”现 在举两 
个例 来说明 它：要 晓得哲 学的起 点是由 于人生 切要的 问题， 哲学的 
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结果， 是对于 人生的 适用。 人生离 了哲学 ，是无 意义的 人生； 哲学 
离了 人生, 是想入 非非的 哲学。 现在 哲学家 多凭空 臆说， 离 得人生 
问题 太远， 真 是上穷 碧落， 愈闹 愈糟！ 

现在 且说第 一个例 ：二千 五百年 前在喜 马拉亚 山南部 有一个 
小国 —— 迦叶 —— 里 ，街上 倒卧着 一个病 势垂危 的老丐 ，当 时有一 
个 王太子 经过， 在别 人看到 ，将 这老丐 赶开， 或是毫 不经意 的走过 
去了  ； 但是 那王太 子是陚 有哲学 的天才 的人， 他就想 人为什 么逃不 
出老 、病 、死 ，这 三个大 关头， 因此他 就弃了 他的太 子爵位 、妻孥 、便 
嬖 、皇宫 、财货 ，遁 迹入山 ，去静 想人生 的意义 后来 忽然在 树下想 
到一个 解决; 就是将 人生一 切问题 拿主观 去看， 假 定一切 多是空 
的， 那末， 老 、病 、死， 就 不成问 题了。 这 种哲学 的合理 与否， 姑不具 
论 ，但是 那太子 的确是 研究人 生切要 的问题 ，从 意义 上着想 去找他 
以为比 较普遍 适用的 意义。 

我 们再举 一个例 ：譬如 我们睡 到夜半 醒来， 听见 贼来偷 东西， 
我 那就将 他捉住 ，送县 究办。 假如 我们没 有哲性 ，就这 么了事 ，再 
想不到 “人为 什么要 作贼” 等等的 问题; 或者那 贼竟苦 苦哀求 起来， 
说他所 以作贼 的原故 ，因为 母老， 妻病， 子女 待哺， 无处 谋生， 迫于 
不得已 而为之 ，假如 没哲性 的人， 对于这 种吁求 ，也 不见有 甚良心 
上的 反动。 至 于富于 哲性的 人就要 问了， 为 什么不 得已而 为之？ 
天下 不得已 而为之 的事有 多少？ 为什么 社会没 得给他 做工？ 为什 
么 子女这 样多？ 为 什么老 病死？ 这种 偷窃的 行为， 是由于 社会的 
驱策 ，还 是由于 个人的 堕落？ 为什么 不给穷 人偷？ 为什么 他没有 
我有？ 他 没有我 有是否 应该〃 拿这 种问题 ，逐 一推思 下去， 就成为 
哲学。 由此 看来， 哲学是 由小事 放大， 从意义 着想而 得来的 ，并非 
空 说高谈 能够了 解的。 推 论到宗 教哲学 、政治 哲学、 社会哲 学等， 
也 无非多 从活的 人生问 题推衍 阐明出 来的。 

我 们既晓 得什么 叫人生 ，什么 叫哲学 ，而 且略会 看到两 者的关 
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系， 现在再 去看意 义在人 生上占 的什么 地位？ 现在 一般的 人饱食 
终日 ，无所 用心。 思 想差不 多是社 会的奢 侈品。 他 们看人 生种种 
事实 ，和乡 下人到 城里未 看见五 光十色 的电灯 一样。 只看 到事实 
的表面 ，而不 了解事 实的意 义。 因为不 能了解 意义的 原故， 所以连 
事实也 不能了 解了。 这样 说来， 人生对 于意义 ，极有 需要， 不知道 
意义， 人生是 不能了 解的。 宋朝 朱子这 班人. 终日对 物格物 ，终于 
找不 到着落 ，就 是不从 意义上 着想的 原故。 又如平 常人看 见病人 
种种 病象， 他单 看见那 些事实 而不知 道那些 事实的 意义， 所 以莫明 
其妙。 至于这 些病象 一到医 生眼里 ，就 能对症 下药； 因为医 生不单 
看病象 ，还 要晓得 病象的 意义的 原故。 因此 ，了解 人生不 单靠事 
实 ，还 要知道 意义！ 

那末 ，意义 又从何 来呢？ 有 人说: 意义有 两种来 源：一 种是从 
积 累得来 ，是愚 人取得 意义的 方法； 一种 是由直 觉得来 ，是 大智取 
得 意义的 方法。 积累 的方法 ，是走 笨路； 用直 觉的方 法是走 捷径。 
据我 看来， 欲 求意义 唯一的 方法， 只有走 笨路， 就是 日积日 累的去 
做 刻苦的 工夫， 直 觉不过 是熟能 生巧的 结果， 所以直 觉是积 累最后 
的 境界， 而不是 豁然贯 通的。 大 发明家 爱迪生 有一次 演说， 他说， 
天才 百分之 九十九 是汗， 百 分之一 是神， 可见 得天才 是下了 番苦功 
才 能得来 ，不 出汗决 不会出 神的。 所以 有人应 付环境 觉得难 ，有人 
觉得易 ，就是 日积日 累的意 义多寡 而已。 哲学 家并不 是什么 ，只是 
对于 人生所 得的意 义多点 罢了。 

欲得 人生的 意义， 自然要 研究哲 学史， 去参考 已往的 死的哲 
理。 不过还 有比较 更要的 ，是 注意 现在的 活的人 生问题 ，这 就是做 
人 应有的 态度。 现在我 举两个 可模范 的大哲 学家来 做我的 结论， 
这两 大哲学 家一个 是古代 的苏格 拉底， 一 个是现 代的笛 卡尔。 

苏格 拉底是 希腊的 穷人， 他 觉得人 生醉生 梦死， 毫 无意义 ，因 
此 到公共 市场， 见人 就盘问 ，想借 此得到 人生的 解决。 有一次 ，他 
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碰到一 个人去 打官司 ，他 就问他 ，为什 么要打 官司？ 那 人答道 ，为 
公理。 他复 问道， 什么叫 公理？ 那人便 瞠目结 舌不能 作答。 苏氏 
笑道 ：我知 道我不 知你， 却不知 道你不 知呵！ 后来又 有一个 人告他 
的 父亲不 信国教 ，他又 去盘问 ，那人 又被问 住了。 因 此希腊 人多恨 
他 ，告他 两大罪 ，说 他不 信国教 ，带坏 少年， 政府 就判他 的死刑 。他 
走出来 的时候 ，对 告他的 人说： “未经 考察过 的生活 ，是不 值得活 
的。 你们 走你们 的路， 我 走我的 路罢!  ” 后来他 就从容 就刑， 为找寻 
人 生的意 义而牺 牲他的 生命！ 

笛卡 尔旅行 的结果 ，觉到 在此国 以为神 圣的事 ，在 他国 却视为 
下贱; 在此 国以为 大逆不 道的事 ，在别 国却奉 为天经 地义， 因此他 
觉悟 到贵贱 善恶是 因时因 地而不 同的。 他以 为从前 积下来 的许多 
观念知 识是不 可靠的 ，因 为他 们多是 趁他思 想幼稚 的时候 侵入来 
的 d 如若欲 过理性 生活， 必得 将从前 积得的 知识， 一 件一件 用怀疑 
的态度 去评估 他们的 价值， 重新建 设一个 理性的 是非。 这 怀疑的 
态度， 就是 他对于 人生与 哲学的 贡献。 

现在 诸君研 究佛学 ，也 应当用 怀疑的 态度去 找出它 的意义 ，是 
否真 正比较 得普遍 适用？ 诸君 不要怕 ，真 有价值 的东西 ，决 不为怀 
疑 所毁; 而能 被怀 疑所毁 的东西 ，决不 会真有 价值。 我希望 诸君实 
行笛卡 尔的怀 疑态度 ，牢 记苏格 拉底所 说的“ 未经考 察过的 生活， 
是不 值得活 的”这 句话。 那末 ，诸君 对于明 阐哲学 ，了 解人生 ，不觉 
其 难了。 

(本 文为 1923 年 11 月胡适 在上海 商科大 学佛学 

研 究会的 演讲， 原载 1923 年 12 月 10 日 

(东方 杂志〉 第 20 卷第 23 期） 
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从 历史上 看哲学 是什么 


这 个题目 很重要 ，从 人类历 史上看 哲学是 什么， 一方面 要修正 
我在中 国哲学 史上卷 里所下 哲学的 定义， 一 方面要 指示给 学哲学 
的人一 条大的 方向， 引 起大家 研究的 兴味。 

我 在今年 一二月 〈晨报 副刊》 上发 表杜 威先生 哲学改 造的论 
文 ，今 天所讲 ，大部 分是根 据杜威 先生的 学说； 他的 学说原 是用来 
解 释西洋 哲学的 ，但 杜威先 生是一 个实验 主义者 ，他 的学说 要能够 
解 释中国 或印度 的哲学 思想， 才 能算是 成立。 

杜 威先生 的意思 ，以 为哲学 的来源 ，是人 类最初 的历史 传说或 
跳舞 诗歌迷 信等等 幻想的 材料, 经 过两个 时期， 才成为 哲学。 

(一）  整 齐统一 的时期 ，传 说神话 变成了 历史， 跳舞诗 歌变成 
了艺术 ，迷 信变成 了宗教 ，个人 的想像 与暗示 ，跟 了一定 法式走 ，无 
意识的 习惯与 有意识 的褒贬 ，合 成一种 共同的 风尚。 造成 了种种 
制度 仪节。 

(二）  冲突 调和的 时期， 人类渐 渐进步 ，经 验多了 ，事实 的知识 
分量 增加， 范围 扩大。 于 是幻想 的礼俗 及迷信 传统的 学说， 与实证 
的人 生日用 的常识 ，起了 冲突， 因 而批评 的调和 的哲学 发生， 例如 
希 腊哲人 “Sophist” 之 勃兴， 便 是西洋 哲学的 起源。 “Sophist” 对于 
一切 怀疑， 一切 破坏， 当时 一般人 颇发生 反感， 斥 哲人为 诡辨， 为似 
是 而非。 “Sophist” 一字 ，至 今成了 恶名。 有人 觉得哲 人过于 激烈， 
应将传 统的东 西保存 一部分 ，如 Socrates 辈。 但社会 仍嫌他 过激， 
法庭宣 告他的 死刑。 后来 经过柏 拉图、 亚里士 多德等 的调和 变化， 


286  胡 适文集 12 •胡适 演讲集 


将旧信 仰洗刷 一番， 加上些 论理学 、心理 学等等 ，如 卫道护 法的工 
具， 于是成 了西洋 的正统 哲学。 

归纳起 来说， 正 统哲学 有三大 特点： 

(1)  调和新 旧思想 ，替 旧思 想旧信 仰辩护 ，带一 点不老 实的样 
子。 

(2)  产 生辨证 的方法 ，造成 论理的 系统， 其目的 在护法 卫道。 

(3)  主张 二元的 世界观 ，一 个是经 验世界 ，一个 是超经 验的世 
界 ，在现 实世界 里不能 活动的 ，尽可 以在理 想的世 界里玩 把戏。 

现在要 拿杜威 先生关 于正统 哲学的 解释, 来看 是否适 用于中 
国。 我研究 的结果 ，觉 得中 国哲学 完全可 以适用 杜威的 学说。 

中 国古代 的正统 哲学是 儒墨两 大派， 中古 时代是 儒教， 近世自 
北 宋至今 是宋明 理学， 尤其是 程朱的 理学。 

现 在分论 古代中 古近世 三期。 

中国古 代的哲 学原料 ，诗 歌载在 <诗 经》， 卜筮迷 信载在 《易 
经》， 礼俗仪 容载在 UUH>， 历史传 说载在 （尚 书》。 在西历 纪元前 
二千 五百年 ，初民 思想已 经过一 番整齐 统一。 一切 旧迷信 旧习惯 
传说 已成了 经典。 

纪元 前五六 百年老 子孔子 等出， 正当新 旧思潮 冲突调 和的时 
期 ，古代 正统哲 学才算 成立。 老子 是旧思 想的革 命家, 过激党 ，攻 
击旧 文化， 攻击当 时政治 制度。 古代以 天为有 意志有 赏罚， 而老子 
说天 地不仁 ，将有 意志的 天变为 无往而 不在， 无为而 无不为 的天， 
是一个 自然主 义的天 道观。 老子这 样激烈 的态度 ，自 然为 当世所 
不容。 他 很高明 ，所 以自行 隐遁。 邓析 比老子 更激烈 ，致招 杀身之 
祸 ，没有 书籍流 传后世 ，可见 当时两 种思想 冲突的 厉害。 

于是调 和论出 来了， 孔子一 方面承 认自然 主义的 天道观 ，他 
说 ：“天 何言哉 ，四 时行焉 ，百 物生焉 ，天何 言哉； ”一 方面又 承认有 
鬼神 ，他 说：“ 敬鬼神 而远之 。”“ 祭如在 ，祭神 如神在 。” “洋洋 乎如在 
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其上 ，如在 其左右 。” 他总舍 不得完 全去掉 旧信仰 ，舍 不得完 全去掉 
传统 的宗教 态度。 但 在一般 人看来 ，他 仍然是 偏向革 命党。 偏向 
革命 党的苏 格拉底 不免于 死刑， 偏向革 命党的 孔子不 免厄于 陈蔡， 
终 身栖栖 皇皇。 这 是第一 派的调 和论。 

第二 派的调 和论是 墨子， 墨子明 白提倡 有鬼， 有意 志的天 ，非 
命， 完全 容纳旧 迷信， 完全 是民间 宗教的 原形。 但究 竟旧思 想经过 
动揺 ，不容 易辩护 ，于 是不得 不发明 辨证的 方法， 以 逻辑为 武器。 
我们看 他用逻 辑最多 的地方 ，是 〈明鬼 >和< 非命》 两篇。 他 提出论 
辨 的三个 标准： 

(甲） 我 们曾经 耳闻目 见否， 

(乙） 古 人说过 没有， 

(丙） 有用没 有用。 

譬如 说有鬼 ，第 一曾经 有人看 见过鬼 ，或 听见鬼 叫的。 第二古 
书载鬼 的地方 很不少 ，故 古人是 相信有 鬼的。 第三我 们相信 有鬼， 
则我们 敬爱的 人死了 ，我 们尚 可得到 安慰， 而且 可以少 作坏事 。信 
鬼 有利无 弊是有 用的。 因 此墨子 是当时 的正统 哲学。 

中 古时代 之整齐 统一期 分两个 步骤， 第 一步是 秦时， 李 斯别黑 
白 ，定 一尊。 第二步 是汉初 ，宗 教迷信 统一于 长安， 秦巫晋 巫各代 
表 一个民 间宗教 ，汉武 封泰山 ，禅 梁父， 一般方 士术士 都来了 ，这是 
道教与 古代迷 信冲突 时期。 

带上 儒家帽 子的墨 教出来 调和， 便是董 仲舒所 创之新 儒教。 
以天 人感应 为基本 观念， 替民间 宗教作 辩护， 可谓古 代迷信 传说之 
复活 ，故中 古期的 正统哲 学是新 儒教。 

从东汉 到北宋 ，儒释 道三教 都来了 ，没 有十分 冲突。 唐 时以老 
子 姓李， 道教几 乎成为 国教。 到 了北宋 真宗， 崇 道教， 拜 天书， 封禅 
老 子庙。 道 教之盛 ，达于 极点， 以至仁 宗神宗 时代， 产生了 许多怀 
疑派。 如 欧阳修 、苏轼 、王 安石、 李觏等 ，对 于思想 制度古 书都怀 
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疑。 对于迷 信的道 教是一 种反动 ，对 于极端 个人主 义的禅 宗是一 
种 调和。 于是 在古代 诸大思 想系统 中找出 儒家， 以 〈五 经》 为旧经 
典， 〈四书 > 为新 经典， 《大学 >里 找出方 法论， 《中庸 >里 找出心 理学。 
静 坐不是 学佛， 是 求敬， 是 注意， 是为自 己 的修养 。故自 北宋 以来， 
正统 哲学是 理学。 理学调 和的分 子极多 ，以 儒家 为根据 ，容 纳道家 
佛家 一部分 思想， 且兼容 古代的 宗教。 为 涵养须 用敬之 “敬” ，完全 
是 宗教的 态度。 

结论: 我所以 讲这个 题目， 是要 使大家 知道， 无 论以中 国历史 
或西 洋历史 来看， 哲 学是新 旧思想 冲突的 结果。 而我 们研究 哲学， 
是要教 哲学当 成应付 冲突的 机关。 现在梁 漱溟、 梁任公 、张 君劢诸 
人所 提倡的 哲学， 完全迁 就历史 的事实 ，是中 古时代 八百年 所遗留 
的传 统思想 、宗教 态度， 以 为这便 是东方 文明。 殊不 知西洋 中古时 
代也有 与中国 同祥的 情形， 注重内 心生活 ，并非 中国特 有的。 所以 
我们要 认清楚 哲学是 什么， 研究 哲学的 职务在 那里， 才能寻 出一条 
大道。 这 是我们 研究哲 学的人 应有的 觉悟。 

(本 文为 1925 年 5 月 17 日 胡适在 北京大 学哲学 
研 究会的 演讲， 明宵 笔记， 原载 1925 年 5 月 

31 日 〈国闻 周报〉 第 2 卷第 20 期） 
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一个人 的思想 ，差 不多 是防身 的武器 ，可以 批评什 么主义 ，可 
以避 免一切 纷扰。 我们 人总以 为思想 只有智 识阶级 才有， 可是这 
是不尽 然的； 有的 时候， 思想不 但普通 人没有 ，就是 学者也 没有。 
普通 人每天 做事， 吃饭， 洗脸， 漱口， …… 都是照 着习惯 做去， 没有 
思想 的必要 ，所 以不能 称为有 思想; 就是关 着窗子 ，闭 着门户 ，一阵 
子 的胡思 乱想， 也绝 对不是 思想的 本义。 原来思 想是有 条理， 有系 
统 ，有方 法的。 

我们 遇着日 常习惯 的事， 总 是马马 虎虎的 过去; 及至有 一个异 
于平 常的困 难发生 ，才用 思想去 考虑和 解决。 譬如 学生每 天从宿 
舍到 课堂， 必须经 过三叉 路和电 车站， 再走过 二行绿 荫荫的 柳树， 
和四 层楼的 红房子 ，然 后才至 课堂。 这在每 天来往 的学生 ，是 极平 
常而 不注意 的事； 但要是 一个新 考进来 的学生 ，当他 到了三 叉路口 
的辰光 ，一 定有一 个问题 发生： 就是在 这三条 路中， 究竟打 那一条 
路 走能到 B 的地？ 那个 时候， 要解 决这个 困难， 思 想便发 生了。 

要管理 我们的 思想， 照心理 学上讲 ，须要 用五种 步骤： 

1.  困难 的发生 人必 遇有歧 路的环 境或疑 难问题 的时候 ，才 
有思想 发生。 倘 无困难 ，决不 会发生 思想。 

2.  指 定困难 的所在 有的 困难是 很容易 解决的 ，那就 没有讨 
论和指 定困难 的所在 的必要 D 要是象 医生的 看病， 那就有 关人命 
了。 我们遇 着一个 人生病 的时光 ，往 往自 己说不 出病之 所在; 及至 
请了 医 生来， 他诊了 脉搏， 验了 小便， 就完 了事； 后 来吃了 几瓶药 
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水 ，就能 够恢复 原状。 他所以 能够解 决困难 ，和 我们 所以不 能解决 
困难的 不同点 ，就在 能否指 定和认 清困难 之所在 罢了。 

3.  假设解 决困难 的方法 这 就是所 谓出主 意了。 像 三叉路 
口的 困难者 ，他有 了主意 ，必 定向电 车站扬 柳树那 边跑。 这 种假说 
的 由来， 多 赖平日 的 知识与 经验。 语云： “养兵 千日， 用 在一朝 。”我 
们求 学亦复 如此。 这一步 实是最 重要的 一步。 要是 在没有 思想的 
人， 他在脑 袋中， 东也找 不到， 西也找 不到， 虽 是他在 平常， 能够把 
书本 子倒背 出来； 可是没 有观察 的经验 ，和 考虑 的能力 ，一 辈子的 
胡思 乱想， 终是 不能解 决困难 的啊。 

但是 也有人 ，因 为学识 太足了 ，经验 太富了 ，到 困难来 临的时 
候 ，脑海 中同时 生了许 多不同 的解决 方法; 有的 时候， 把对的 主意， 
给 个人的 感情和 嗜好压 了下去 ，把 不对的 主意， 反而实 行了。 及后 
铸 成大错 ，追悔 莫及。 所以思 想多了 ，一定 还要用 精密谨 慎的方 
法 ，去选 定一个 最好的 主意。 

4 . 判 断和选 定假设 之结果 假若 我脑海 中有了 三种主 意：第 
一 主意的 结果是 A.B.C.D, 第二 主意的 结果是 E.F.G, 第 三主意 

的 结果是 H.I， 那 个时候 ，就 要考虑 他三个 结果的 价值和 利害； 然 
后把其 中最容 易而准 确的结 果设法 证明。 

还有我 们做事 ，往 往用 主观的 态度， 而不用 客观的 态度； 这就 
是我们 常说的 ：“某 人说话 ，不 负责任 ”的解 释了。 

此次五 卅慘案 ，也 有许多 激烈的 青年， 主 张和英 国宣战 ，他们 
没 有想到 战争时 ，和 战争后 ，政 治上， 商 业上， 交 通上， 经济上 ，军事 
上 的一切 设备和 结果。 他们 只知唱 高调， 不负 责任的 胡闹， 只被成 
见和一 时感情 的冲动 所驱使 ，没 有想到 某种条 件有某 种结果 ，和某 
种 结果有 没有解 决某种 条件的 可能。 

5.  证 实结果 既已 择定一 个解决 困难的 方法， 再要 实地实 
验， 看他实 效的如 何以定 是非与 价值。 遇有 事实不 易在自 然界发 
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生的， 则用人 力造成 某种条 件以试 验之。 例 如欲知 水是否 为轻养 
二原素 所构成 ，此 事在自 然界不 易发生 ，于是 以人力 合二原 质于一 
处， 加 以热力 ，考察 是否能 成水。 更 以水分 析之， 看 能否成 轻养二 
原素， 即 从效果 上来证 实水的 成分。 

从 前我的 父亲有 一次到 满洲去 勘界。 一 天到了  一个大 森林， 
走 了多天 ，竟迷 了路； 那 个时候 干粮也 吃完了 ，马也 疲乏了 ，在 无可 
如何 的时光 ，他爬 上山顶 ，登高 一望， 只 见翠绿 的树叶 ，弥漫 连续， 
他用来 福枪放 起来， 再把祜 树焦叶 烧起来 ，可 是等了 半天， 连救援 
人的影 踪也找 不到。 他 便着急 起来了 ，隔 一回儿 ，他 想起从 前古书 
里有 一句话 ，叫做 “ 水必出 山”。 他便选 定了这 个办法 ，找到 了河， 
遵了 河道， 走了一 日夜， 竟达 到了目 的地。 

又有 一例。 禅宗中 有一位 烧饭的 ，去 问他 的大法 师道： “佛法 
是 什么？ ”那大 法师算 了半天 ，才回 答道： “上海 的棉花 ，二个 铜子一 
斤。” 烧饭的 便说道 ：“我 问你的 是佛法 ，你 答我的 是棉法 ，这 真是牛 
头不对 马面了 。”隔 了三年 ，他到 了杭州 的灵隐 寺去做 烧饭， 他又乘 
便问那 主持的 和尚道 ：“佛 法是什 么？” 那主持 和尚道 ：“杭 州的棉 
花 ，也是 二个铜 子一斤 。”他 更莫名 其妙； 于是他 便跑到 普陀山 ，峨 
盾山 …… 途中 饱尝了 饥渴盗 匪之苦 ，问了 许多和 尚法师 ，竟 没有得 
到一个 圆满的 解决。 有 一天， 他到了 一个破 庙房, 碰 到一个 老年的 
女丐 ，口 中咿唔 的在自 语着， 他在 不知不 解间， 听得 一句不 相干的 
话， 忽然间 竟觉悟 了世界 上怎样 的困难 ，他也 就明白 了“佛 法是什 
么”。 他 在几十 年中所 怀的闷 葫芦， 一 旦竟明 白了， 不是偶 然的。 
这就是 孟子所 说“资 之深, 则 取之左 右逢其 源”， 只要 把自己 的思想 
运用 ，把自 己的脑 筋锻炼 ，那么 ，什 么东西 都可以 迎刃而 解了！ 

在宋 朝有一 个和尚 ，名 叫 法贤， 人 家称他 做五祖 大师， 他最喜 
欢讲 笑话。 他讲 :从前 有一个 贼少爷 ，问 贼老爷 道:“ 我的年 纪也大 
了 ，也不 能天天 玩耍了 ，爹 爹也可 以教我 一点立 身之道 吗？” 那贼老 
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爷并不 回答他 ，到 了晚上 ，导 他到一 座高大 的屋宇 ，进 了门， 便把自 
己 身边的 钥匙， 开 了一个 很大的 衣橱， 让他 的儿子 进去， 待 到贼少 
爷跨 进衣橱 ，贼老 爷把橱 门拍的 关上， 并且 锁着； 自 己 连喊“ 捉贼， 
捉 贼”的 逃了。 那时候 ，贼少 爷在衣 橱里是 急极了 ，他想 ，“我 的爹 
爹叫 我来偷 东西， 那 么他为 什么把 我锁在 里边， 岂不 是叫他 们活剥 
剥 的把我 捉住， 送我 到牢狱 里去， 尝铁 窗风味 吗？” 可是他 既而一 
想 ，“怎 么样我 可以出 去？” 便用嘴 作老鼠 咬衣服 的声音 ，孜 孜的一 
阵乱叫 ，居 然有 人给他 开门了 ，他便 乘着这 个机会 ，把 开门 的人打 
倒 ，把蜡 烛吹灭 ，等 他仆人 们来追 赶他, 他早已 一溜烟 的跑回 家了。 
他 看见父 亲之后 ，第一 声便问 道：“ 你为什 么把我 关在橱 里呢?  ”那 
贼老爷 道:“ 我先要 问你， 你是怎 么样出 来的？ ”他便 把实情 一五一 
十的 讲给贼 老爷听 ，他听 了之后 ，眉开 眼笑的 说道： “你也 干得了  ！” 
要 是这位 贼少爷 ，在困 难发生 的时候 ，不 用思想 ，他 早已大 声的喊 
道 :“爹 爹啊！ 不要 关门啊 ”了。 

我们读 书不当 死读， 要讲 合用； 在书本 之外， 尤其 要锻炼 脑力， 
运 用思想 ，和我 的父亲 ，禅宗 中的烧 饭者和 贼少爷 一般无 二。 他们 
是 能用有 条理有 系统有 方法的 思想, 去 解决他 们的困 难的。 

我记得 前几天 有一个 日本新 闻记者 问我: “现在 中国青 年的思 
想是什 么？” 我便很 爽快的 答道： “中国 的青年 ，是 没有 思想的 。”这 
一 句话， 我觉得 有一点 武断， 并且很 对不起 我国的 青年， 可 是我也 
有不 得已的 苦衷。 当我 在北京 大学教 论理学 的时光 ，我出 了三个 
问题： 

(一）  照你自 己经验 上讲， 有何 可称为 思想的 事实？ 

(二）  在 福尔摩 斯的侦 探案中 ，用 科学方 法分析 出来有 何可称 
为 思想的 事实？ 

(三）  在 科学发 明史上 ，有何 可称为 思想的 事实？ 

到 了后来 ，第二 第三都 能回答 得很对 ，第 一问题 简直回 答的不 
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满十分 之二， 而他 们所回 答的， 完全 是答非 所问， 这 便因为 他们平 
时 不注意 于运用 思想的 缘故。 

(本 文为 1925 年 10 月 28 日 胡适 在光华 大学的 

演讲 ，赵 家璧记 ，原载 1926 年 1 月 5 曰 

〈学 生杂志 >第 13 卷第 1 期） 


294  胡 适文臬 12 •胡 运演 讲集 

哲学 的将来 (提 要) 


(一）  哲学 的过去 

过 去的哲 学只是 幼稚的 、错误 的或失 败了的 科学。 

宇宙论 — 天文学 、物 理学、 生物学 、生物 化学。 

本体论 一物理 、化学 、生物 、物 理化学 、生物 化学。 

知识论 — 物理学 、心 理学 、科学 方法。 

道德哲 学—社 会学、 人类学 、心 理学、 生物学 、遗 传学。 

政治 哲学— 经济学 、统 计学、 社会学 、史学 …… 

(二）  过去 的哲学 学派只 可在人 类知识 史与思 想史上 占一个 
位置 ，如此 而已。 

哲 学既是 幼稚的 科学， 自 然不当 自别于 人类知 识体系 之外。 
最早的 Democritus 以及 Epicurus  一派 的元子 论既可 以在哲 
学 史上占 地位， 何以近 世发明 九十元 子的化 学家， 与 伟大的 
Mendelief 的元 子周期 律不能 在哲学 史上占 更高的 地位？ 

最早乱 谈阴阳 的古代 哲人既 列在哲 学史， 何以 三四十 年来发 

现阴 电子 （ Electron  ) 的 Thomson 与 发现阳 电子 （ Proton  ) 的 
Rutherford 不能算 作更伟 大的哲 学家？ 

最早乱 谈性善 性恶的 孟子、 荀子既 可算是 哲学家 ，何以 近世创 
立遗 传学的 George  J .  Mendel 不 能在哲 学史上 占一个 更高的 地位？ 

最 早谈井 田均产 的东西 哲学家 都列入 哲学史 ，何以 马克思 、布 
鲁东 、亨利 乔治 （ Henry  George) 那样 更伟大 的社会 学说不 能在哲 
学史占 更高的 地位9 
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(三） 哲学 的将来 

1 .  问题 的更换 问题 解决有 两途： 

(1) 解 决了。 （2) 知道不 成问题 ，就拋 弃了。 

凡科学 已解决 的问题 ，都 应承受 科学的 解决。 

凡科学 认为暂 时不能 解决的 问题, 都成为 悬案。 

凡科 学认为 成问题 的问题 ，都应 抛弃。 

2.  哲 学的根 本取消 

问题可 解决的 ，都解 决了。 一 时不能 解决的 ，还 得靠科 学实验 
的 帮助与 证实。 科 学不能 解决的 ，哲学 也休想 解决。 即使 提出解 
决， 也不过 是一个 待证的 假设， 不 足于取 信现代 的人。 

故哲 学家自 然消灭 ，变成 普通思 想的一 部分。 在生活 的各方 & 
面， 自 然总不 免有理 论家继 续出来 ，批 评已有 的理论 或解释 已发现 
的 事实， 或指摘 其长短 得失， 或沟通 其冲突 矛盾， 或提 出新的 解释， 
请求 专家的 试验与 证实。 这 种人都 可称为 思想家 ，或 理论家 。自 
然科 学有自 然科 学的理 论学， 这种人 便是将 来的哲 学家。 

但他 们都不 能自外 于人类 的最进 步的科 学知识 思想， 而自夸 
不受 科学制 裁的哲 学家。 他们的 根据必 须是已 证实的 事实； 自然 
科 学的材 料或社 会科学 的统计 调査。 他们的 方法必 须是科 学实验 
的 方法。 

若 不如此 ，但他 们不是 将来的 思想家 ，只 是过 去的玄 学鬼。 

将来只 有一种 知识， 科学 知1只。 

将来只 有一种 知识思 想的方 法：科 学证实 方法。 

将来 只有思 想家， 而无哲 学家： 他们的 思想， 已 证实的 便成为 
科学的 一 ■部 分， 未证 实的叫 做待证 的假设 (Hypothesis)。 

(本 文为 1929 年 6 月 3 日 胡适在 上海大 同中学 

演讲 的提要 ，收 入胡颂 平编撰 ：<  胡适之 

先生年 谱长编 初稿》 第 3 册） 
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儒教 的使命 


我在这 个讨论 会里第 一次说 话就声 明过， 我不是 一个儒 教徒。 
后 来我坐 在这里 听何铎 斯博士 （Dr.  Hodous) 的 演说， 听到 他提起 
我， 也许 有心， 也许 无意， 把 我认作 儒教里 属于自 然 派的运 动的一 
分子。 我 当时真 不知道 ，我 是应当 维持我 原来的 声明呢 ，还 是应当 
承认这 个信仰 的新性 质呢？ 但是 何铎斯 博士在 演说的 末尾说 ：“儒 
教已 经死了 ，儒教 万岁！  ”我听 了这两 点宣告 ，才 渐渐 明白， —— 儒 
教 是死了 —— 我 现在大 概是一 个儒教 徒了。 

儒教并 不是一 种西方 人所说 的宗教 。 我 在大学 （芝 加哥 —— 
译者) 演讲 ，在这 里说话 ，都曾 尝试说 明儒教 有过些 时期是 一个宗 
教 —— 是 一个有 神论的 宗教。 但是 就整个 来看， 儒 教从来 没有打 
算 做一个 有神论 的宗教 ，从 来不是 一个用 传教士 的宗教 ，儒 教从来 
不做 得仿佛 相信它 本身是 完全靠 得住的 ，儒 教从来 没有勇 气跑出 
去对那 些非信 徒宣讲 福音。 这样 说来, 主 席方才 介绍我 说话， 他用 
的 字眼有 点和介 绍别人 的不同 ，是 很有道 理的。 他 没有宣 布我的 
题目是 “儒敎 作为一 个现代 宗教的 使命” ，只 说我要 略谈一 谈从儒 
教 的观点 看现代 宗教的 使命。 

我 想这是 很有道 理的。 儒教 ，正 如何铎 斯博士 所说， 已经死 
了。 它是自 杀死的 ，可不 是由于 错误的 冲动， 而是由 于一种 努力， 
想要拋 弃它自 己一切 逾分和 特权， 想 要抛弃 后人加 到那些 开创者 
们 的经典 上去的 一切沩 说和 改窜。 

我 在大学 演讲， 有一次 说过， 儒教 的最后 一个拥 护者， 最后一 
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个改 造者， 在他自 己 的一辈 子里， 看到 儒教经 典的一 个主要 部分， 
一个 最通行 ，最容 易读， 因此在 统制中 国人的 思想上 最有势 力的部 
分 ，已 经被打 倒了。 这样 说来， 儒教真 可算是 死了。 

孟 子是儒 家最伟 大的哲 学家， 他 的影响 仅次于 孔子， 曾 说过: 
“人 之患在 好为人 师”。 儒 家的典 籍里又 常说： “礼闻 来学， 不闻往 
教。 ”儒教 从来不 教它的 门徒跑 出去站 在屋顶 上对人 民宣讲 ，把佳 
音带给 大地四 方不归 信的异 教徒。 由 此可以 看出来 ，儒教 从来不 
想做一 个世界 的宗教 ，儒教 也从来 不是一 个用传 教士的 宗教。 

然而 ，这也 不是说 ，孔子 、盂 子和 儒家的 学者们 要把他 们的灯 
放在 斗底下 ，不 把它放 在高处 ，让人 人可以 看见。 这 只是说 ，这些 
人都有 那种知 识上的 谦虚， 所以他 们厌恶 独断的 传教士 态度， 宁愿 
站 在真理 追求者 的谦虚 立场。 这 只是说 ，这 些思想 家不肯 相信有 
一个人 ，无 论他是 多么有 智慧有 远识， 能够说 完全懂 得一切 民族， 
一切时 代的生 活与道 德的一 切错综 复杂的 性质。 孔子 就说过 ：“丘 
也幸， 苟有过 ，人 必知之 。” 正是因 为有这 样可能 有错误 的意识 ，所 
以儒 教的开 创者们 不赞成 人的为 人师的 欲望。 我们 想要用 来照亮 
世界 的光， 也许其 实只是 一把微 弱的火 ，很快 就要消 失在黑 暗里。 
我们 想要用 来影响 全人类 的真理 ，也许 绝不能 完全没 有错; 谁要把 
这个真 理不加 一点批 评变成 教条， 也许 只能毁 坏它的 生命， 使它不 
能靠后 来的新 世代的 智慧不 断获得 新活力 ，不断 重新被 证实。 

因此， 现代 宗教的 第一个 使命就 是做一 次彻底 而严格 的自我 
考察。 “知 道你自 己”， 在世界 宗教的 一切大 诫命里 应当是 首要的 
一条。 我 们应当 让自己 信得过 ，我们 给人的 是面包 ，不是 石头。 我 
们应 当让自 己可 以断定 ，我们 想要与 世界分 享的真 理经得 住时间 
考验， 而且全 靠它自 己的长 处存立 ，不靠 迫害者 的强暴 ，也 不靠神 
学家和 宗教哲 学家的 巧辩。 我们应 当让自 己 深知道 ，所有 那些用 
他们 的教条 和各时 代里的 布鲁诺 （Bruno) 们， 加利咯 （Galileo) 们， 
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达尔文 们为敌 的人, 并没有 给他们 的宗教 增光彩 ，反 倒使它 成了文 
明 世界的 笑料。 

接 下去， 现代 宗教的 第二个 使命， 我 相信， 就是配 合着自 我考 
察 的结果 ，情愿 作到内 部的种 种改造 —— 不 但要修 改甚或 抛弃那 
些站不 住的教 义教条 ，还要 改组每 个宗教 的制度 形式的 ，减 少那些 
形式 ，甚或 ，如 果必要 ，取 消那些 形式。 教人 知道生 命可以 失而复 
得 ，是各 大宗教 共有的 精神。 反 过来说 ，在堕 落的情 况中生 存下去 
还 不如死 ，也是 真理。 这一 点对欧 、美 、印度 、日本 那些高 度有组 
织， 高度形 式化的 宗教说 来是特 别有意 义的。 

我们研 究中国 宗教的 历史, 可以看 到很可 注意的 现象： 因为那 
些宗 教的制 度形式 薄弱， 所以新 的宗派 总是渐 渐地， 几乎不 知不觉 
地代替 了旧的 宗教。 禅 宗就是 这样慢 慢代替 了一切 旧派； 净土宗 
也 这样慢 慢浸入 了所有 的佛教 寺院和 家庭， 儒 教也是 这样， 东汉的 
注家慢 慢盖过 了较古 的各派 ，后 来又 和平地 让位给 朱子和 他那一 
派的新 解释; 从宋 学到王 阳明的 转变， 随后又 有趋向 于近三 百年的 
考据学 的转变 ，都 是以同 样渐进 方式完 成的。 

别的 宗教却 都不是 这样。 他们的 每一个 新运动 都成了 定型， 
都抗 拒再进 一步的 变化。 圣 芳济会 （Franciscans) 在 十三世 纪是一 

个改 革运动 ，到了 二十 世纪却 依然是 一个有 权势的 宗教， 路 得派与 
加 尔文派 在基督 教革新 的历史 上都占 一个先 进地位 ，到了 我们当 
代却成 了反动 教派。 所有 这许许 多多新 的宗派 ，本 来应当 是一伟 
大宗 教的一 条演进 的直线 上的一 些点或 阶段， 在今日 却成了  一个 
平面上 并存的 相对抗 的势力 ，每 一个 都靠制 度形式 和传教 工作使 
自 己永存 不灭， 每一个 都相信 只有它 可以使 人逃避 地狱之 火而达 
到 得救。 而且， 这样不 顾失了 历史的 效用只 想永存 下去的 顽强努 
力在 今日还 引起一 切更老 的宗教 的仿效 ，连 中国的 太虚和 康有为 
也有仿 效了。 要求一 切宗教 ，一 切教派 ，一切 教会， 停止一 切这样 
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盲目 的对抗 ，宣布 休战， 让他们 都有机 会想想 所有这 一切都 为的是 
什么， 让他们 绐宗教 的和平 、节省 、合 理化 定出一 部“全 面的法 
典” —— 难 道现在 还不应 当吗？ 

一个 现代的 宗教的 最后一 个大使 命就是 把宗教 的意义 和范围 
扩大， 伸长。 我 们中国 人把宗 教叫做 “教” ，实在 是有道 理的。 一切 
宗 教开头 都是道 德和社 会的教 化的大 体系， 归结却 都变成 了信条 
和仪 式的奴 性的守 护者。 一切 能思想 的男女 现在都 应当认 清楚宗 
教 与广义 的教育 是同在 共存的 ，都应 当认清 楚凡是 要把人 教得更 
良善， 更聪智 ，更有 道德的 ，都有 宗教和 精神的 价值; 更都应 当认清 
楚科学 、艺术 、社会 生活都 是我们 新时代 、新宗 教的新 工具， 而且正 
是可 以代替 那旧时 代的种 种咒语 、仪 式忏悔 、寺院 、教 堂的。 

我 们又要 认清楚 ，借历 史的知 识看来 ，宗 教不过 是差一 等的哲 
学， 哲 学也不 过是差 一等的 科学。 假如 宗教对 人没有 作用， 那不是 
因为人 的宗教 感差了 ，而 是因 为传统 的宗教 没有能 够达成 它的把 
人教得 更良善 ，更 聪智 的基本 功能。 种种非 宗教性 的工具 却把那 
种教化 作得更 成功， 宗 教本身 正在努 力争取 这一切 工具来 支持它 
的形 式化的 生活。 于是有 了那些 Y.M.C.A’s (基 督教青 年会） 和 
那些 Y.M.B.A’s (佛 教青年 会）。 但 是为什 么不能 省掉第 三个首 
字 母呢？ 为什么 不坦白 承认这 一切运 动都已 没有旧 的宗教 性了， 
为 f 十么 不坦 白承认 这一切 如果有 宗教性 ，只是 因为他 们有教 育性， 
只是因 为他们 要把人 教得更 有道德 ，更 尊重社 会呢？ 又为 什么不 
爽 快把我 们一切 旧的尊 重支持 移转到 那些教 育的新 工具上 ，移转 
到 那些正 在代替 旧的宗 教而成 为教导 、感发 ，安 慰的 源泉的 工具上 
呢？ 

因此， 一 个现代 宗教的 使命， 大概 就是要 把我们 对宗教 的概念 
多 多扩大 ，也就 是要把 宗教本 来有的 道德教 化的功 用恢复 起来。 
一个宗 教如果 只限于 每星期 一两个 小时的 活动是 不能发 扬的； 一 
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个宗 教的教 化范围 如果只 限于少 数几个 神学班 ，这 个宗教 也是不 
能 生存下 去的。 现代 世界的 宗教必 须是一 种道德 生活， 用 我们所 
能 掌握的 一切教 育力量 来教导 的道德 生活。 凡 是能使 人高尚 ，能 
使 人超脱 他那小 小的自 我的， 凡是 能领导 人去求 真理， 去爱 人的， 
都 是合乎 最老的 意义的 ，合乎 最好的 意义的 宗教; 那 也正是 世界上 
一切 伟大宗 教的开 创者们 所竭力 寻求的 ，所 想留给 人类的 宗教。 

(本 文为 1933 年 7 月 胡适在 芝加哥 大学的 

英文 演讲， 中 译稿收 入徐高 阮著译 

〈胡 适和 一个思 想的趋 向〉） 


中 国禅学 的发展 
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导 言 

黎先生 ，各位 同学！ 今天兄 弟是来 还债。 以前 李校长 和黎先 
生同 我说了 多次， 叫我来 讲演， 我因为 事忙， 时间不 容许， 虽 然答应 
了， 终没有 办到， 所以 欠下这 债来。 到了这 学期， 定要 我来讲 四次， 
除 了一次 是原本 ，其余 三次， 好像是 加了三 倍利息 似的。 所 以这一 
回 ，我可 以说是 受到黎 先生的 重利盘 剥了！ 

“ 中国禅 学的发 展”这 个题目 ，中 国从来 没有人 很清楚 地研究 
过。 日本 有许多 关于禅 学的书 ，最 重要的 ，要 推忽滑 谷快天 所著的 
《中国 禅学史  > ，因为 就材 料而言 ，在东 方堪称 为最完 备最详 细的。 
这书前 几年才 出版。 

凡 是在中 国或日 本研究 禅学的 ，无 论是信 仰禅宗 ，或是 信仰整 
个 的佛教 ，对 于禅学 ，大 都用一 种新的 宗教的 态度去 研究， 只是相 
信 ，毫 不怀疑 ，这是 第一个 缺点。 其次 是缺乏 历史的 眼光， 以为研 
究禅学 ，不必 注意它 的历史 ，这是 第二个 缺点。 第 三就是 材料问 
题: 禅宗本 是佛教 一小宗 ，后来 附庸蔚 为大国 ，竟替 代了中 国整个 
的佛教 ，不 过中国 现在所 有关于 禅宗的 材料, 大都是 宋代以 后的； 
其 实禅宗 最发达 的时候 ，却当 西元七 世纪之 末到十 一世纪 —— 约 
从 唐武则 天到北 宋将亡 的时候 ，这 四百年 中间， 材料最 重要， 可是 
也最 难找; 正统派 的人, 竟往往 拿他们 自己的 眼光来 擅改禅 宗的历 
史。 我 十几年 前研究 禅宗， 只能 得到宋 以后的 材料， 唐代和 唐以前 
的很难 得到。 我想: 要得到 唐以前 的材料 ，只有 两种方 法：一 、从日 
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本庙寺 中去找 ，因 为日本 还保存 着一部 分唐代 禅学。 二 、从 敦煌石 
室写本 中去找 ，因 为三 十年前 所发现 的敦煌 石室里 ，有自 晋 到北宋 
佛 教最盛 时代的 佛经古 写本， 现在 这些古 写本， 世界 上有三 个地方 
保 存着； 一 部分在 北平图 书馆， 一 部分在 巴黎图 书馆， 一部 分在伦 
敦博 物馆。 在 北平图 书馆的 ，都是 不重要 的东西 ，是 人家不 要的东 
西; 重要 的东 西还是 在伦敦 和巴黎 两处。 从前 的人， 对于材 料的搜 
集， 都不 注意， 这是 第三个 缺点。 

我研 究禅宗 ，不 能说完 全没有 上述的 缺点； 不过 民国 十五年 
(1926) 我到 巴黎， 即存 心搜集 材料， 我在那 里发现 了一些 新的东 
西 ，从 晋到北 宋这一 部分材 料都曾 经找到 ，非 日本和 中国的 图书馆 
所 能及。 回国后 七八年 ，我 所找到 的材料 ，只 有一部 分整理 出版。 
当时日 本研究 禅学的 ，对 于搜 集材料 ，也 很注意 ，也 走上了 这条道 
路， •近几 年来， 日 本也发 现许多 材料。 所以现 在研究 禅学， 比较便 
利 多了。 

这 个禅宗 问题， 我曾 在北大 及燕大 讲过， 不过都 不是有 系统的 
讲演。 将中国 禅学的 发展， 作 整个的 系统的 讲演， 这 还是第 一次。 

从前许 多大师 ，对 于禅宗 的材料 ，都爱 作假。 所 以经我 揭穿之 
后 ，有许 多人不 高兴。 不过 我不是 宗教家 ，我 只能拿 历史的 眼光， 
用研究 学术的 态度， 来讲老 实话。 

中 国禅学 的发展 ，是个 总题目 ，我 打算 就分作 四次来 讲:一 、印 
度禅; 二 、中国 禅宗的 起来； 三 、中国 禅学的 发展和 演变； 四、 中国禅 
学的 方法。 

第一讲 印度禅 

我 何以要 讲印度 禅呢？ 禅学来 自印度 ，虽 然中 国禅与 印度禅 
不同 ，不过 要懂得 中国禅 ，须 懂得印 度禅。 所 以先讲 印度禅 ，做一 
个 引论。 
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关于 研究印 度禅的 书籍， 有以前 香港大 学校长 Sir  Charles 

Eliot  所著的  Hinduism  and  Buddlism.  {Wo\ .  I  pp.  302 — 324), 但是 

不幸 书还没 有完成 ，他就 死了。 我 几年前 也有一 篇文章 ，篇名 《从 
译本 里研究 佛教的 禅法》 ，收在 《胡适 文存》 三集中 （pp.423 — 448)。 

在 禅宗未 起以前 ，印度 便有“ 瑜伽” ，梵 文为 yoga。 此 字是印 
度文 与日耳 曼文的 混合语 ，在 英文中 为牛轭 ，引 伸起来 ，是 管束的 
意思。 即如何 才能管 束我们 的心， 训 练我们 的心， 使 心完全 向某一 
方向走 ，而 能于身 体上、 精神上 ，和知 识上发 生好的 结果。 

在 印度未 有佛教 以前， 即二 千五百 年前， 已有 许多人 做这种 
“瑜 伽”。 释迦 牟尼想 到名山 去学道 的时候 ，遣 人出外 寻道者 二人， 
即为瑜 伽师。 古代“ 瑜伽” 的方法 ，在 印度很 流行； 佛家 苦修 ，即用 
“瑜 伽”的 方法。 后 来佛教 走上新 的道路 —— “智” 的道路 ，于 是“瑜 
伽 ”遂变 成了佛 教的一 部分。 但 无论任 何修行 的人， 都免不 了要用 
“瑜 伽”的 方法。 后来佛 家给以 名字， 便是“ 禅”。 

“禅” 字起源 很早， 在小乘 、大乘 经中以 及各种 小说里 ，都有 
“禅” 宇。 我记得 幼年看 《水 浒》 ，看见 花和尚 鲁智深 打了一 根八十 
二斤 的禅杖 ，把“ 禅”字 读作“ 单”， 后来才 知道是 读错了 ，其 实并没 
有错， 因为“ 禅”字 的原文 拼音是 Dhyana, 音近 “单” （按 ：中国 “禅” 
纽 字古音 多读入 “定” 纽）。 

佛 教有三 大法门 ：（ 一） 戒， （二） 定， （三） 慧。 “戒” 是守戒 ，最高 
限度 为十戒 (按 :根 本五戒 ，沙弥 加五为 十戒） ，后 又有 和尚戒 （比丘 
僧具足 二百五 十戒） ，尼 姑戒 （三 百五十 戒）， 居士戒 （即 菩萨戒 ，重 
十 ，轻四 十八) ，从 戒生律 ，于 是成为 律宗。 次为“ 定”， 就是禅 ，也就 
是古 代“瑜 伽”传 下来的 方法， 使我们 心能定 住不向 外跑。 第三部 
分为 “慧” ，所谓 “慧” ，就 是了解 ，用知 识上的 了解， 帮 助我们 去定。 
从表面 上看， 禅在 第二， 其实 不然， 禅实在 能包括 “定， ，、“ 慧 ”两部 
分。 如说禅 是打坐 ，那种 禅很浅 ，用 不着 多说。 因为要 用“慧 ”来帮 
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助“ 定”， “定” 来帮助 “慧” ，所以 有人合 称“慧 定”。 在中国 禅宗， 
“慧” 包括“ 定”， “慧 ”的成 分多， 并且 还包括 “戒” ；在 印度， 则“ 定”包 
栝 “慧” ，“定 ”的成 分多。 

现 在讲印 度禅， 先讲 方法， 后讲 目的。 

关于 印度禅 的方法 ，计 有五种 ：第一 个方法 最浅显 ，便 是“调 
息”， 佛书中 叫做“ 安般” 法门。 “安” Una) 是“入 息”， “般” （Patm) 是 
“出 息”。 “ 安般” 的意思 ，就是 用一定 的方式 —— 手 和脚都 有一定 
的方式 ，如 盘膝 打坐使 人坐着 舒服， 以调和 呼吸。 这种调 息的方 
法， 又可分 为四项 ：（ 一）“ 数”， 就是从 一到十 来回的 数着自 己的呼 
吸 ，以 避免四 围环境 的扰乱 ，使 心能够 专一。 （二） “随” ，便 是心随 
鼻息跑 ，所 谓念 与息俱 ，使心 不乱。 （三） “止 '就是 看鼻息 停止在 
什么 地方； 中国 道家向 有所谓 “视息 丹田” ，即此 。 （四） “观” ，就是 
客 观一点 ，把 自己的 元神提 出来， 看看自 己到底 怎样， 比方 牛在吃 
草， 牧童却 站在旁 边看； 又好 像一个 人站在 门口， 对于过 路的人 ，某 
是 张先生 ，某是 李小姐 ，都能 认识。 总括 一句， 以上都 是“安 般”法 
门 ，其方 法有“ 数”、 “随” 、“止 ”、“ 观”。 

如果一 天到晚 ，老是 打坐， 容易出 乱子。 譬如在 打坐的 时候， 
忽然 涉想某 人欠我 的债， 或恋爱 的事情 ，或可 恶的人 与可恶 的事， 
心更不 定了。 在 这时候 ，非 数息所 能为力 ，所 以还要 旁的方 法来帮 
助 ，即靠 “慧” —— 知 识 —— 来 帮助。 所以第 二个方 法叫做 “不净 
观”。 所 谓“不 净观” ，就是 用智慧 想到一 切都不 千净。 譬如 当我们 
涉想某 某漂亮 的小姐 的时候 ，我 们就 要想到 他身上 是如何 的不洁 
净， 鼻子 里都是 鼻涕， 嘴 里都是 唾床， 肚 子里都 是腥血 等不洁 之物； 
并且到 她死后 ，桃 色的脸 庞也瘦 成白皮 夹腮了 ，乌云 般的头 发也干 
枯了 ，水汪 汪的眼 睛也陷 落了； 到了尸 体烂了 之后， 更是怎 样的腐 
臭 ，怎样 的变成 骷髅。 如此， 我们也 就不想 她了。 漂亮 的小姐 ，金 
钱 ，地位 ，都 作如 是观， 自 然这些 念头都 会消除 净尽。 
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第 三个方 法叫做 “慈心 观”。 所 谓“慈 心观” ，便是 训练你 自己， 
不但要 爰朋友 ，还 要爱 仇敌; 不但 爱人还 要爱一 切物。 如当 不安定 
的时候 —— 生气 的时候 ，一 作“慈 心观” ，便 会不生 气了。 但 有时还 
不 能制止 ，所 以又有 第四个 方法。 

第四个 方法就 是“思 维观” ，就是 凭我们 理智的 了解力 来解决 
—切。 常言 道“无 常一到 ，万事 皆休” ，由此 ，我 们可以 知道， 任何物 
件， 都 是不能 永久存 在的， 都不 过是九 十几种 元素所 凑成， 将来都 
要 还为元 素的。 比方 有人骂 我是反 动派， 反革命 ，走狗 ，当 我们听 
到， 自然很 生气， 非要和 他拼命 不可。 要是拿 我们的 思维力 来一分 
析 :骂， 到 底是什 么呢？ 不过 是由空 气传来 的一种 音浪; 对于 音浪， 
自然 用不着 生气。 至于 骂我的 人呢？ 依 着化学 的分析 ，也 不过是 
几分之 几的氢 气氧气 …… 等 等的化 合物； 而被 骂的 我呢？ 也是和 
骂我的 人一样 ，几种 元素的 化合物 而已。 等到 死后， 大家都 物归原 
所。 如此 ，则所 有骂詈 ，不过 是一种 气体的 流动， 两 个机关 打无线 
电而已 ，有 什么了 不得？ 到 此地步 ，就无 人无我 ，四 大皆 空了。 

以上均 就智识 略高的 人说， 至于智 识太低 的人， 怎么 办呢？ 就 
有一种 “念佛 法”， 即第五 个方法 。 所 谓“念 佛法” ，就 是想到 佛的三 

十 二种庄 严相。 “念” 便是“ 想”， 后来 又念出 声来， 变成 念书的 
“念” ，从心 中想而 到口头 上念。 

从最低 的数息 ，到 最髙 的无常 哲学, 都是 方法。 一大部 分属于 
“慧” ，用 “慧 ”帮助 “定” ，用 “定” 帮助“ 慧” ，便是 “瑜伽 ”。 

上 述五种 ，都是 禅学的 方法。 现 在讲印 度禅的 目的， g 卩禅 学的 

境界。 此种 境界， 由各人 自己去 认识， 其 实都不 一样； 至于 印度禅 
的究竟 ，谁 也没有 做到。 

记得 清初有 一个大 学者， 颜习斋 （元 ）， 他是保 定府人 ，最 初当 
蒙 馆先生 ，学做 圣人。 他有一 篇< 柳下坐 记》， 叙述他 自己在 柳下打 
坐的 情形。 三百 年前的 圣人， 在保定 府打坐 ，到底 到了什 么境界 
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呢？ 他说 ，在一 个夏天 ，我 坐在柳 树之下 ，看着 那柳叶 ，直变 成了美 
丽的 绿罗； 太阳光 从这绿 罗似的 柳叶透 过来, 都成了  一颗一 颗的珍 
珠; 他听 到苍 蝇嗡嗡 的声音 ，就 好像听 到尧舜 时代所 奏的九 韶之乐 
一样 ，像 他这样 ，可算 到了他 自己的 理想境 界了。 却 是到不 了印度 
禅 的究竟 境界。 

印度禅 的境界 到底怎 样呢？ 计 算起来 ，有 好几种 的说法 ，现在 
略 述其重 要的： 

第一 是“四 禅”， 也叫做 “四禅 定”。 B 卩：最 初用种 种法门 帮助你 
消除神 种烦恼 欲望， 到无 忧无欲 的境界 ，便是 初禅。 但初禅 还有思 
想 ，还 要用脑 ，再把 一切觉 、观 都除去 ，自 然得到 一种“ 欢喜” (joy), 
便是第 二禅。 但第 二禅还 有欢喜 ，连 欢喜也 不要， 只 有一种 心平气 
和 、舒舒 服服的 “乐” 的境界 ，便 是第 三禅。 到 了连这 种舒舒 服服的 
“ 乐”都 没有了 ，即 得“不 动处” ，只 是一种 “调” ，即安 稳调适 ，便 到第 
四禅 。 

初 禅还用 思想， 第二 禅还要 高兴， 第三 禅还觉 舒服， 第 四禅则 
只有 调和， 要 如何便 如何， 驾 驭我们 的心, 好像马 师之御 良马， 随所 
指挥 ，无不 调适。 

其次 ，四禅 之外， 还有四 种境界 ，即 “四念 处”。 此 四处： 

一、  “空 无边” ，就 是想到 空处。 如眼 是空的 ，鼻是 空的， —— 
的想 ，想到 只有空 ，譬 如藕 ，只 想其孔 ，越 想越大 ，全不 见白的 藕了。 
想到全 世界， 也作如 是观。 

二、  “识 无边” ，“空 无边” 还有想 ，便 是一种 印象； 想到 末了 ，不 
但是空 ，连这 空的印 象都没 有了， 便到“ 识无边 ”处。 

三、  “无 所有” ，一 切都没 有了， 便到“ 无所有 ”处。 

四、  “非 想非非 想”， 既到“ 无所有 ”处， 你也 没有了 ，我 也没有 
了， 连想都 没有了 ，连“ 没有想 ”也没 有了， 此名为 “非想 非非想 ”处。 
常 言说， “想入 非非” ，不 是想， 也不是 非想， 此理 难说， 只 可意会 ，不 
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可 言传。 

四禅 是一种 说法， 四 念处又 是一种 说法， 并不 是先经 四禅， 而 
后到四 念处。 

又其次 便是“ 五神通 ”。 所谓 四禅和 四念处 ，都 是解放 人的心 
灵 ，以 便得到 神通。 神通计 有五种 ，合称 “五神 通”： 

一 、 天 耳通， 就是顺 风耳。 比方现 在南京 开的五 中全会 ，我们 
在这 里就可 以听到 ，可不 是用无 线电。 

二 、 天 眼通， 就是千 里眼。 上观三 十三天 ，下观 一" h 八层地 
狱 ，一 切都可 看见。 想 到哪里 就看到 哪里。 

三、  如意通 ，就 是想变 什么就 变什么 ，好 像孙悟 空的七 十二变 
一样。 

四、  他心通 ，就 是他 人心里 所想的 ，我 都可以 知道。 

五、  宿命通 ，不 但知 道现在 和未来 ，而且 知道过 去无量 劫前生 
的事。 

总 起来说 ，印 度的禅 ，不过 如此。 此是 粗浅的 说法。 从 数息到 
“ 空无边 ”处， 都 是“入 定”， 都是用 一种催 眠方法 达到“ 入定％ 

再 讲两个 故事。 

印度 相传有 一个很 有趣的 故事， 在西 历纪元 三世纪 （晋 朝） ，即 
已有 人译成 中文。 这 个故事 的目的 ，在 教人专 心致志 做一件 事情。 
故 事是这 样的： 

某 时代， 有一个 国王， 想 找一个 宰相。 后 来找到 一个可 以当宰 
相 的人， 先说要 杀他， 经人 解说， 于 是要他 用一个 盘子， 盛上 满盘子 
油 ，从东 城捧到 西城， 不 准滴出 一滴， 否则 杀头。 这个 条件， 很不容 
易 做到。 他走 到路上 ，有 他的父 母妻子 哭他， 他没有 看见。 有顶美 
的女人 ，从 他身边 走过， 看的人 不知有 多少， 他没有 看见。 后来忽 
然又来 了一个 疯象， 吓得 满街的 人乱跑 乱跳， 可是他 一心一 意在盘 
子上， 仍 然没有 看见。 不 久又遇 到皇宫 失火， 一 时救火 抢火， 闹得 
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纷乱 不堪， 并且在 殿梁上 的一巢 马蜂， 被火 烧出， 到 处飞着 螫人， 这 
人虽然 被螫了 几下， 可是始 终没有 感觉到 ，仍 然专心 致志的 捧着油 
盘往 前走。 最后 ，他竟 达到了 目的地 ，一 滴油也 没有滴 下来。 于是 
国王 便拜他 做宰相 ，以为 一个人 做事， 能够这 样专心 ，便是 喜马拉 
雅山， 也可以 平下来 ，何况 其他！ 

在十一 世纪时 ，中 国的法 演和尚 ，也 曾经讲 了一个 故事。 其目 
的 在教人 自己找 办法。 故 事是这 样的： 

五祖寺 中有一 个和尚 ，人问 他禅是 什么， 他说: “有两 个贼； 一 
个 老贼， 一个 小贼。 老贼年 纪老了 ，有 一天， 他的 儿子问 他：‘ 爸爸! 
您老了 ，告诉 我找饭 吃的法 子吧！  ’ 老贼不 好推却 ，便答 应了。 一到 
晚上 老贼就 把小贼 带到一 富人家 ，挖了 一个洞 ，进到 屋里。 用百宝 
囊 的钥匙 ，将 一个大 柜子的 锁开开 ，打开 柜门， 叫他儿 子进到 里边。 
等他儿 子进去 之后， 他又 把柜子 锁了， 并且大 喊：‘ 有贼！ 有贼！  ’他 
便 走了。 富人 家听说 有贼， 赶 急起来 搜查， 搜査 结果， 东 西没丢 ，贼 
也没有 看见， 仍然 睡去。 这时 锁在柜 子里的 小贼， 不 晓得他 父亲什 
么用意 ，只 想怎样 才能逃 出去。 于是就 学老鼠 咬衣裳 的声音 ，一会 
儿， 里边太 太听到 ，就叫 丫环掌 灯来看 衣服。 刚一开 开柜子 ，这小 
贼一 跃而出 ，一 掌把丫 环打倒 ，把 灯吹灭 ，竟逃 走了。 富人 家发觉 
后， 又派人 直追。 追 到河边 ，这 小贼情 急智生 ，把一 块大石 头拋在 
河里 ，自 己绕着 道儿回 去了。 到得 家里， 看见他 父亲正 在喝酒 ，就 
埋 怨他父 亲为什 么把他 锁在柜 子里。 他父亲 只问他 怎样出 来的。 
他把 经过说 了之后 ，老 贼便掀 髯微笑 道：‘ 你此后 不愁没 有饭吃 
了！  ’像这 小贼能 从无办 法中想 出办法 ，便 是禅了 。” 

上面两 个故事 ，一 个是 印度的 ，一 个是中 国的。 从这 两个故 
事, 可以看 出印度 禅与中 国禅的 区别。 因为印 度禅是 要专心 ，不受 
外 界任何 影响； 中国禅 是要运 用智慧 ，从 无办法 中想出 办法来 ，打 
破 障碍， 超脱 一切。 印度禅 重在“ 定”； 中国禅 重在“ 慧”。 
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第二讲 中 国禅宗 的起来 

往往一 个故事 ，有 两个 不同的 说法。 从前 有一个 裁缝， 辛辛苦 
苦地省 下钱来 ，送他 儿子去 念书， 他自 己仍旧 做工， 有 一次， 儿子寄 
信回家 要钱， 裁 缝不认 识字， 请隔 壁一个 杀猪的 看信。 那个 杀猪的 
屠户也 只认得 几个字 ，便念 道：“ 爸爸! 要钱！ 赶快拿 钱来！  ”裁缝 
听了很 生气， 以为儿 子从小 学念到 中学， 从中 学念到 大学， 还不知 
道 一点儿 礼貌。 后来有 一位牧 师来了 ，问裁 缝为甚 生气。 裁缝把 
原委吿 诉他， 牧师说 •.“ 拿信给 我看看 ！” 牧师 看了信 ，便 说道: “你错 
了！ 这 信上明 明写着 ：‘父 亲大人 膝下: 我知大 人辛苦 ，老是 不敢多 
用钱。 不 过近来 有几种 必不可 少的书 籍和物 件要买 ，我的 鞋子也 
破了 ，我的 袜子也 穿了， 希望大 人能寄 给我半 磅钱， 我很 感激; 假若 
能 寄一磅 的话， 那更 感激不 尽！’  ”裁缝 听了， 很 高兴， 并且向 牧师说 
道: “信上 真的是 这样写 的吗？ 如果 是这样 ，我立 刻就寄 两蒔钱 
去。” 这便是 一个故 事底两 种不同 的说法 ：一种 是杀猪 底说法 ，一种 
是 牧师底 说法。 

现 在讲中 国禅宗 的起来 ，也 有两种 说法： 

一、 旧说 ，也可 以说是 杀猪底 说法。 相传灵 山会上 ，释 迦拈 
花， 只有 大迦叶 微笑， 于是 释迦将 “正法 眼藏” 传给大 迦叶。 从大迦 
叶 以后， 一代传 一代， 传 到二十 八代， 便 是菩提 达摩。 达摩 在梁武 
帝时 (西元 520 或 526 年） 到 广东。 从广东 到金陵 （南 京）， 见过梁 
武帝。 因 为武帝 不懂“ 正法眼 藏”， 于是达 摩渡江 而去， 并且 有“一 
苇渡 江”的 传说。 渡江后 ，至 北魏 ，住 河南嵩 山面壁 九年。 当时他 
有两个 弟子: 一个叫 慧可， 达摩很 赏识他 ，于是 将法传 与他。 从达 
摩起, 为东 土的第 一代, 慧 可为第 二代， 再传僧 璨为第 三代， 道信为 
第四代 ，至第 五代为 弘忍。 五祖弘 忍在湖 北黄梅 县修行 ，他 门下有 
两 大弟子 :一个 有学问 ，叫做 神秀； 一个没 有学问 ，是广 东人， 叫做 
慧能。 当 时一般 门徒， 以为 传老师 衣钵的 ，一定 是班长 神秀， 对于 
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外来的 广东佬 ，很瞧 不起， 只叫他 做劈柴 挑水的 工作。 一天， 弘忍 
欲传法 ，召 集门徒 ，令各 作一偈 ，谁 作得好 ，便传 衣钵。 当时 大家都 
毫 无疑义 地以为 是班长 ，但神 秀也不 敢直接 交卷， 只题一 偈于墙 

上， 偈曰： 


身是 菩提树 ，心 如明 镜台， 

时时 勤拂拭 ，莫使 惹尘埃 D 

五祖 看了， 觉得也 还不错 ，以为 一个人 能够这 样修行 ，也 可以 
了。 当时 交白卷 的门徒 ，个 个都把 神秀所 做的偈 ，念来 念去。 被厨 
房里 的慧能 听见了 ，也 作一偈 ，请 人题在 壁上。 偈曰： 

菩提本 无树， 明镜亦 非台， 

本来无 一物， 何处惹 尘埃？ 

五祖看 见了， 说：“ 不行! ”用 鞋将偈 檫去。 但 到半夜 ，五 祖竟亲 
至 厨房, 将 法传与 慧能， 令 他即速 逃走， 躲过 几年， 方可 传道。 

慧 能走了 之后， 大家 知道五 祖已将 法传与 广东佬 慧能， 都很惊 
讶， 就去 追他， 不 过追不 到了。 

慧能到 了广东 ，躲了 许多年 ，才公 然传道 。 但那 时神秀 已在北 
方 自称六 祖了。 慧能只 能在南 方传道 ，正好 像孙中 山先生 当时只 
能在广 东一带 宣传国 民革命 一样。 

慧能 后有二 大弟子 ：一为 怀让， 一为 行思。 怀 让后又 传马袓 
(道 一） ，行 思后又 传石头 （希迁 ）。 马祖 、石 头以后 ，宗 派更多 。总 
之， 从如来 拈花， 到南能 北秀， 南派 五宗， 这是 旧说。 

二、 新 说也可 以说是 牧师底 说法。 所谓 牧师底 说法， 以为前 
二 十八祖 的传说 ，拈 花微笑 的故事 ，都是 假的。 这些 考证， 说来很 
长 ，我 只讲一 点儿。 

二十 八祖之 前二十 三祖， 还 有一点 根据， 因见于 《付法 藏因缘 
传> 〈按 :此书 六卷， 元魏吉 迦夜等 撰）。 这书 乃是述 说印度 北方屙 
宾 国一个 学派的 传授， 和 禅宗并 没什么 关系。 而且 印度人 对于历 
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史很 不重视 ，印度 向来没 有历史 ，所以 印度人 向来就 没有历 史的眼 
光 ，缺乏 时代的 观念; 后来 西洋人 用希腊 的材料 （如 亚力山 大东征 
等事） ，和 中国 的材料 ，才勉 强凑成 一部印 度史。 因此， 《付法 藏传〉 
所说的 ，也 不见得 可靠。 即就该 书记载 而言， 到了二 十三代 师子和 
尚 ，因为 国王反 对佛教 ，他 被国 王杀了 ，厨宾 国的佛 法在那 时也就 
绝了。 后来讲 佛法传 授的， 因为讲 不过去 ，不得 不捏造 几代， 以便 
传到 达摩； 当中加 了四代 ，至 达摩便 是二十 八代。 此二 十八代 ，就 
有两种 说法， 现在所 传的与 从前的 不同。 我上 次说过 :保存 古代禅 
学 史料的 ，一 为唐代 敦煌的 材料， 一为日 本的 材料。 从这 两神材 
料 ，足 以证明 现在所 传的二 十八代 ，实 始于北 宋杭州 契嵩和 尚的伪 
造 (按： 契嵩始 作< 传法 正宗定 祖图》 ，定西 天之二 十八袓 ，谓 《付法 
藏传 > 可焚 云）。 即将 原有之 二十四 、五 、七代 改易， 将二十 六代升 
上去， 并捏造 两代。 此种 说法， 曾经宋 仁宗明 令规定 （按： 嘉祐七 
年 ，即 1062, 奉旨把 《定 袓图》 收入 〈藏经 >  内）。 从 《传 灯录》 一直传 
到 现在。 由 此可见 佛家连 老袓宗 都可以 做假。 

我 们现在 拿敦煌 本一看 ，还 可以看 出当时 禅宗争 法统的 激烈。 
大家都 知道中 国只有 六代； 至于 印度， 究 有多少 代呢？ 有 的说八 
代 ，但释 迦与孔 子同时 ，到 梁武 帝时约 千余年 ，八 代总不 够吧！ 于 
是有 二十八 代说。 但师子 杀头了 ，于是 有二十 三代说 ，二 十四 、二 
十五 、二十 九代说 ，甚 且有 五十一 代说。 优 胜劣败 ，折 衷起来 ，于是 
采取了 二十八 代说。 


关于二 十八代 说法的 变迁， 既有敦 ^ 塵的本 子及日 本的 材料可 

证， 我曾在 ■(记 北宋本 〈六 祖坛 经〉》 那篇 文章里 （见 国立山 东大学 . 

《文史 丛刊》 第 一期) ，列 了一个 关于二 十八代 传法世 系的传 说异同 
对照表 ，可以 参看。 

以上 所说， 佛家 对于老 祖宗都 町以 做假， 其他自 吋 想而知 。常 
言以为 达摩未 来以前 ，中 国没 有禅学 ，也是 错误。 关 于古代 禅宗的 
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历史 ，有两 部可靠 的书。 一 是梁慧 咬作的 《高 僧传》 （止 于西元 519 
年)。 一 为唐道 宣作的 《续 高僧传 >(<  自序》 说：“ 始距梁 之始运 ，终 
唐贞观 十有九 年”， 即止于 645 年）。 在慧皎 著书的 时候， 达 摩还没 
有来， 传中已 有二十 一个学 禅的， 可 见梁代 以前便 有这些 学禅的 
了。 至 《续髙 僧传》 中 ，有 一百三 十三个 学禅的 ，到唐 初止。 这都有 
史可考 。 并且自 后汉末 至三国 ，已 有许 多书谈 到学禅 的方法 ，可见 
中国从 二世纪 就有了 禅学的 萌芽。 到 了晋代 （二 世纪的 晚年） ，敦 
煌 有名安 世高的 ，译出 《道地 经> 、《大 安 般经》 等书 ，有支 曜译出 《小 
道地 经》； 三世纪 的晚年 （西元 284 年） ，有竺 法护又 译出一 本大的 
<修 行道地 经》； 到了 晋末 ，大约 是四百 零四年 ，长安 有一位 大师鸠 
摩罗什 ，译 出大批 佛书。 这 是就北 方说; 至于 南方 ，当 四百一 十年， 
庐山 也有一 位印度 和尚名 佛驮跋 陀罗的 ，翻译 了一本 { 达摩 多罗禅 
经〉 ，当时 慧远还 请了许 多印度 和尚帮 助他。 顶 好笑的 ，刚 才我不 
是说过 菩提达 摩吗？ 《达 摩多罗 禅经》 是 410 年就译 出来的 (按 :达 
摩多罗 亦古梵 僧名， 有四 人）。 菩提达 摩是于 500 年以后 才到中 
国； 乃 后来讲 禅宗传 授的， 竟 把两个 人混作 一个， 或竟 称为“ 菩提达 
摩多 罗”！ 在梵 文中， 菩提 达摩是 Bodhi  dharma, 达摩 多罗是 
Dharmatrata, 明是 两字， 岂 可混为 一谈？ 总之， 我们 要知道 在达摩 
以前， 中国便 有人学 禅了； 说达摩 未到时 中国没 有禅学 ，那 完全是 
错 误的。 

上次 说过， 修 了安般 法门， 可以 得到五 通神， 即天 耳通， 天眼 
通， 如 意通， 他 心通， 宿命 通等。 当这 种调和 呼吸， 修 练神通 的法门 
盛行 的时候 ，正是 魏晋士 大夫崇 拜老庄 ，谈论 虚无， 梦想神 仙的时 
候。 因为佛 教最高 的境界 是涅槃 ，是四 大皆空 ，和 道家的 虚无相 
似 ，又有 各种方 法可以 学到顺 风耳， 千里眼 ，种 种神通 ，也近 于神仙 
之术， 所以佛 道两教 ，在 当时很 能发生 关系。 三世 纪时， 中 国最著 
名 的和尚 道安便 把禅法 看作“ 升仙之 奥室” ，他 曾说过 ，从 一数到 
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十 ，从十 数到一 ，无非 期于“ 无为” 和“无 欲”， 以 得到最 高的“ 寂”而 
显 神通。 例如他 《序安 般 经注》 上说： 

安般 寄息以 成守， 四 禅寓骸 以 成定； 寄息故 有六阶 之差， 
寓骸故 有四级 之别。 阶 差者， 损之又 损之， 以至于 无为； 级别 
者， 忘之又 忘之， 以至于 无欲。 

既“ 无为” ，又“ 无欲” ，便 可到最 高的“ 寂”。 到“寂 ”以后 ，便神 
通广 大：举 足而大 千震， 挥手而 日月扪 ，疾 吹而 铁围飞 ，微嘘 而须弥 

舞 C 

后来 慧皎也 曾说到 禅的最 高境界 ，在得 神通， 仿佛与 神仙相 
似。 例如 论“习 禅”， 他说： 

惮 用为显 ，属在 神通。 故使 三千宅 乎毛孔 ，四海 结为凝 
酥， 过石壁 而无壅 ，擎 大众而 弗遗。 

当三世 纪到四 世纪间 ，时 人已有 主张整 理佛教 的了。 中国固 
有的 宗教， 向无天 堂地狱 之说， 也 没有灵 魂轮回 之说， 不过 鬼是有 
的 ，但鬼 也可以 俄死。 印度 方面， 则上 有三十 三天， 下有一 十八层 
地狱。 所以自 印度 佛教传 入中国 以后， 中国 好像“ 小巫见 大巫” ，惊 
叹 佛教的 伟大， 五体 投地的 佩服， 于是 大批翻 译佛教 经典。 但经典 
渐渐的 太多了 ，教 义太伟 大了， 又觉得 不能完 全吞下 ，于是 又想把 
佛教“ 简化” （Simplify) 起来。 上次 说过， 佛 教要义 在“慧 定”， “慧” 
帮助 “定” ，“定 ”帮助 “慧” ，互相 为用。 当时人 觉得印 度禅太 繁琐， 
像 什么数 息啦， 什 么四禅 定啦， 什 么四念 处啦， …… 因此， 江 西庐山 
有 一位慧 远大师 (按: 道安的 高足弟 子）， 自 创一宗 ，就是 “净土 宗”； 

并 结一社 - 个倶 乐部， 叫做 莲社。 他以 为佛门 的精义 ，惟在 

“ 禅智” 二字。 他 尝说： 

三业 之兴， 以禅智 为宗。 …… 禅非智 无以穷 其寂， 智非禅 
无以深 其照。 然则禅 智之要 ，照寂 之谓。 

不过从 前的禅 ，既 觉得过 于繁琐 ，自有 简化的 必要。 当时从 印度传 
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入一种 《阿弥 陀经》 ，很 简单 (按 ：只一 千八百 余言， 人称为 “小经 ”）; 
上次 所说的 印度禅 ，有 五种安 般法门 ，其 中的念 佛观便 是“净 土宗” 
的 法门， { 阿弥 陀经》 便是念 佛观的 经典。 此 经外， 尚有 《无量 寿经》 
等。 经中说 西方有 一净土 ，叫 做极 乐国。 那里有 无量福 ，无 量寿， 
无 量光； 有阿 弥陀佛 （按 ：梵语 Amita， 即 无量之 义）； 有四时 不谢之 
花 ，八 节长春 之草， 花鸟都 能念经 ，满 地尽是 琉璃。 欲至其 地惟有 
念“南 无阿弥 陀佛” ，“ 南无” 两字， 梵音 读作“ 哪嘛” （Namo 或 
Namah)， 是 敬礼的 意思。 只 有一心 念“南 无阿弥 陀佛” ，便 可到极 
乐世界 ，何等 简单！ 这 是当时 佛教简 单化的 运动。 

到五 世纪前 半期， 慧远 有一个 弟子， 同 时并是 鸠摩罗 什的弟 
子， 叫 做道生 （殁于 434 年）， 现 在苏州 虎丘还 有一个 生公说 法台， 
就是相 传“生 公说法 ，顽 石点 头”的 地方。 道生 很聪明 ，得南 北两派 
之 真传， 以 为佛教 还要简 单化。 他相信 庄子所 说的得 鱼可以 忘筌， 
得意可 以忘象 ，以为 只要得 到真的 意思， 只要抓 住佛教 的要点 ，则 
几千 万卷半 通不通 的翻译 经典， 都可以 丢掉。 把印 度佛教 变成中 
国 佛教， 印度禅 变成中 国禅， 非达 摩亦非 慧能， 乃是 道生！ 他创了 
几种很 重要的 教义， 如“ 顿悟成 佛”， “ 善不受 报”， “佛 无净土 ”等。 
“善不 受报” 是反对 那买卖 式的功 德说； “佛无 净土” 是推翻 他老师 
慧 远所提 倡的净 土教； 至 于“顿 悟”说 ，更 是他极 重要的 主张。 与顿 
悟相 反的为 渐修。 佛家从 数息到 四禅定 ，从四 禅定到 四念处 ，都是 
渐修。 只 抓着一 个要点 ，“放 下屠刀 ，立地 成佛” ，便是 顿悟。 “放下 
屠刀 ，立地 成佛” ，这句 话我们 听惯了 ，不 觉得 什么， 其实在 当时是 
一句大 逆不道 的话。 因 为如此 则十二 部大经 典完全 无用； 所有一 
切仪式 ，如 礼拜 、忏悔 、念经 、念佛 ，以 及寺观 、佛像 、僧侣 、戒 律都成 
废物; 佛教起 了大的 革命。 主顿 悟的， 叫 做顿宗 ，主渐 修的， 叫做渐 
宗。 那时 涅槃经 从印度 输入， 尚 不完全 ，仅 译成了 一半； 生公 以为 
涅 槃经中 ，说过 “一 阐提人 （icchandka， 即 不信佛 教的） 皆具佛 性”， 
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更为极 端的顿 悟说。 因此 ，旧 日僧徒 便说他 “背经 邪说， 独见忤 
众”， 把 他驱逐 出去。 他当临 走时， 于四众 之中， 正容起 誓道： 

若 我所说 ，反于 经义者 ，请 于现身 ，即表 厉疾。 若 与实相 
不相 违背者 ，愿舍 身之时 ，据狮 子座。 

后来 《大 般涅 槃经》 传 入中国 ，全部 译出， 果然与 生公之 说相合 。于 
是生 公仍返 江南。 后来 讲经于 庐山， 踞狮子 座而逝 ，很 光荣。 刘宋 
太 祖文帝 对于顿 悟说， 也 很赞叹 提倡， 从 此顿宗 渐盛。 可是 禅宗之 
顿 悟说， 实始 于四世 纪后的 生公。 

现在 要讲到 菩提达 摩的故 事了。 


在 五世纪 (470 年 左右） 刘宋将 亡之时 ，广 州来 了一位 印度和 
尚 ，叫 做菩提 达摩。 因达摩 由南天 竺出发 ，所 以从 海道。 宋亡于 
479 年， 他到宋 ，宋 尚未亡 （旧说 520 年 始到， 不确。 按 :520 年为梁 
武帝 普通元 年）。 他到 过洛阳 ，曾 瞻礼永 宁寺, 事见杨 街之的 《洛阳 
伽 蓝记》 ，因这 书中 尝说“ 达摩到 永宁寺 (510 年造， 520 年 毁）， 自称 
百五十 岁”。 他来 中国是 470 年左右 ，到 永宁寺 大约在 520 年左 
右， 所以他 在中国 住了五 十年。 当时 一个年 少的印 度和尚 到中国 
来 ，道不 易行 ，所以 自称百 五十岁 ，大 概由于 印度是 热带， 人多早 
熟 ，早 生胡须 ，故 自称百 五十岁 ，以便 受人尊 敬吧？ 他到 中国后 ，将 
中国 话学好 ，四 处传道 ，计 在中国 五十年 ，其道 大行， 尤其是 北方。 

达摩 的教义 有两条 路:一 是“理 入”， 一 是“行 入”。 “理入 ”就是 
“ 深信含 生同一 真理； 客尘 障故 ，令舍 伪归真 ，凝 住壁观 ，无自 无他， 
凡圣等 。”因 人的本 性相近 ，差別 无多， 只须面 壁修行 ，所 以“ 理入” 
又叫 做“壁 观”。 所谓“ 壁观” ，并 非专 门打坐 ，乃面 壁之后 ，悟 出一 
种道理 来<^ 至于“ 行入” ，就 是从实 行入的 ，内 中又分 四项： 

第一， 报怨行 —— 就 是“修 行苦至 ，是 我宿作 ，甘心 受之。 ”意思 
是说， 一切 苦痛， 都是 过去积 聚的， 必 须要“ 忍”， 才算 苦修。 

第二， 随缘行 —— 就是 “苦乐 随缘， 得失随 缘”。 
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第三 ，无 所求行 —— 就是一 切不求 ，只有 苦修。 因为“ 有求皆 
苦， 无求乃 乐”。 

第四， 称法行 —— 即性净 之理。 

达摩 一派， 实为虚 无宗派 ，因为 他以为 一切经 论都靠 不住， 靠 
得住的 只有一 部<大 乘入楞 伽经》 ，读 此一经 ，即 已 具定。 

达 摩一派 ，主张 苦修； 凡 受教的 ，只 准带两 针一钵 ，修 种种苦 
行， 传种种 苦行的 教义。 

达摩 一派, 后来就 成为愣 伽宗， 也叫做 南天竺 一乘宗 (见 < 续高 
僧传  >  中的 (法冲 传》） ； 因为楞 伽就是 锡兰岛 ，《楞 伽经》 所代 表的便 
是 印度的 南宗。 （参 见唐僧 净觉的 《楞 伽师 资记》 ，民国 二十 年北平 
校刻 敦煌写 本。） 

达 摩一派 ，既 为一苦 修的秘 密宗派 ，故 当时很 少有人 知道; 但 
为什 么后来 竟成为 一大禅 宗呢？ 说 来话长 ，且 听下回 分解。 

第三讲 中 国禅学 的发展 与演变 

我们已 经讲了 两次: 第一次 讲的是 印度禅 ; 第二 次讲的 是中国 
禅宗的 起来。 这两种 禅法的 区别， 简单说 ，印 度禅法 是渐修 ，中国 
禅法重 顿悟。 二者 恰恰相 反:前 者是从 静坐、 调息， 以 至于四 禅定、 
五神通 ，最 合魏晋 时清谈 虚无而 梦想走 到神仙 境界的 心理； 后者不 
然, 是“放 下屠刀 ，立地 成佛” 的办法 ，这 是中 国的佛 学者力 求简单 
化的 结果。 

原来在 三世纪 到四世 纪时， 中国 佛学者 对印度 禅法已 表示不 
满; 到五世 纪前半 ，出了 道生这 个革命 和尚。 上次讲 过：他 是慧远 
的弟子 ，又曾 从罗什 受业， 肯 作深思 ，把当 时输入 的佛教 思想， 综合 
之， 且加以 考校。 他 有几句 重要的 宣言： 

夫象以 尽意， 得意则 象忘； 言以 诠理， 入理则 言息。 自经 

典东流 ，译 人重阻 ，多 守滞文 ，鲜见 圆义。 若忘筌 取鱼， 始可与 
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言 道矣。 

这就 是说， 到这时 候我们 中国人 可以跳 过这个 拘滯的 文字， 可以自 
己 出来创 造了。 经 论文字 ，不 过是一 些达意 的符号 (象） ；意 义既已 
得到 ，那些 符号便 可扔到 茅坑里 去了。 道生 于是创 造“顿 悟成佛 
论” ，说“ 善不受 报”、 “佛无 净土” 、“一 阐提人 皆具怫 性”。 这 是革命 
的 教义。 一 切布施 ，修 功德, 念佛求 生净土 ，坐 禅入定 求得六 神通, 
都禁 不起“ 顿悟” 二字的 威风。 这 么一来 ，当 时的旧 派遂起 而攻击 
道生的 邪说， 把他赶 出建业 ，于 是他只 得退居 苏州虎 丘山。 后来 
《大 般涅 槃经》 全部 到了 ，果然 说“一 阐提人 皆有佛 性”， 因此 ，生公 
的 “顿悟 成佛论 ”得着 凭证而 惹人信 赖了。 生 公这种 思想， 是反抗 
印度 禅的第 一声， 后 来遂开 南方“ 顿宗” 的革命 宗派。 

当宋 齐之际 ，从南 印度来 了一个 和尚菩 提达摩 ，先 到广州 ，后 
又转 到北方 ，在 中国约 有四五 十年。 上 次也讲 过：他 受空宗 的影响 
很大 ，所以 拋弃一 切经典 ，只用 一部南 印度的 小经典 《愣伽 经>  四卷 
来 教人。 这 是一个 苦修的 宗派， 主张别 人打我 骂我， 我都 不要怨 
恨 ，所谓 “逆来 顺受” ，认 为自 己前生 造下了 冤孽。 他 的禅法 也很简 
单， 谓 一切有 情都有 佛性， 只 为客尘 所障， 故 须面壁 坐禅, “ 认得凡 
圣 等一” ，便是 得道。 故 他们在 行为方 面是“ 忍”； 在理智 方面是 
“ 悟”。 这 就是愣 伽宗， 又名南 天竺一 乘宗， 是 印度传 来的叫 化子教 
他 们过着 极刻苦 的生活 ，如 达摩弟 子慧可 所传的 满禅师 ，“唯 服一 
衣， 一钵， 一 食”。 再 传的满 禅师， “ 一衣， 一食， 但蓄 二针， 冬则乞 
补 ，夏便 通舍， 覆赤 而已。 往无 再宿， 到寺则 破柴， 造覆， 常行乞 
食”。 在贞观 十六年 (西元 642 年)， 满 禅师于 洛州南 会善寺 倒宿墓 
中， 遇雪深 三尺， 有请宿 斋者， 告曰： “天下 无人， 方受尔 请。” 这个苦 
行 的宗派 ，不 求人知 ，不 出风头 ，所 以不惹 人注意 ，知道 的很少 ，道 
宣 在他的 《续高 僧传》 里对这 派曾这 样说过 ：“人 非世远 ，碑记 罕闻， 
微言 不传， 清德 谁序？ 深为 痛矣！  ”但 当七世 纪时， 此 宗风气 渐变， 
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刻苦独 行的人 不多， 渐趋于 讲诵注 疏之学 ，故 道宣又 说他们 “诵话 
难穷， 励精盖 少”。 他们 为一部 《楞伽 经》 作疏 或抄 （抄即 疏的注 
解）。 共有 十二家 ，七十 卷之多 （也见 道宣的 《法 冲传 >)。 可 见这时 
的楞 伽宗， 已 非往昔 苦行头 陀的风 味了。 

到八 世纪初 ，正当 慧能在 南方独 唱顿悟 教义的 时候， 湖 北荆州 
府玉 泉寺有 个神秀 老禅师 ，声誉 甚隆。 武后派 人请他 到长安 （约 
701 年) ，既来 之后， 便往来 于两京 （长 安和 洛阳） 之间 ，备受 朝野尊 
崇， 号称‘ •两 京法王 ，三帝 （按 :谓 则天帝 ，中宗 ，窨 宗） 国师 。” 他自称 
为菩提 达摩建 立的楞 伽宗的 嫡派。 他死 在纪元 706 年 （武 后死的 
次年） ，谥大 通禅师 ，当代 人手笔 张燕公 （说） 为之 作碑。 今 日我们 
知 道他的 传法世 系是： 

达摩 —— 慧可 —— 僧璨 —— 道信 —— 弘忍 —— 神秀 
第 一次便 发现于 这个碑 文里。 但与 道宣在 《法 冲传》 内所 记的不 
同 ，不过 因为神 秀地位 极髙， 人都信 此法系 是正确 的了。 神 秀的二 
大弟 子义福 和普寂 ，也被 朝廷尊 为国师 ，气焰 熏天。 义 福死于 736 
年 (玄 宗开元 二十四 年〉， 谥大智 禅师； 普寂 死于 739 年 （开 元二十 
七年） ，谥 大照 禅师。 严 挺之作 《大智 禅师碑 > ，李邕 作 《大 照禅师 
碑》 ，都用 了上列 的传法 世系。 所以从 701 到 739, 这四十 年中可 
以说 是楞伽 宗神秀 一派势 力全盛 时代。 

据 最可靠 的材料 ，神 秀并未 著书； 现在伦 敦及巴 黎所藏 敦煌发 
现的 写本中 ，有 《五 方便》 一种; 但非 神秀作 ，乃 是神秀 一派人 所作。 
其 教义仍 接近印 度禅的 渐修。 如玄颐 《楞 伽人 法志》 上 说：“ 禅灯默 
照， 言语 道断， 心行 处灭， 不出 文记。 ”神秀 临死时 的遗嘱 是“屈 ，曲， 
直” 三字。 又如张 说所作 碑文上 说:“ 其开法 大略， 则 慧念以 息想， 
极力以 摄心; 其入 也品均 凡圣， 其 到也行 无后。 趣定 之前， 万缘尽 
闭； 发 慧之后 ，一切 皆如。 持 奉楞伽 ，递 为心要 。”这 可证明 他的禅 
法仍是 近于印 度禅。 普寂 的禅法 ，据 《神 会语录 >及< 坛经》 上说： 
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“凝 神入定 （止） ，往 往心净 （观） ；起 心外照 ，摄心 内证。 ”也可 证明神 
秀 教义之 一部。 

当普寂 、义福 的气焰 方张的 时候， 开元二 十二年 (734) 河南滑 
台 （即今 滑县） 的大云 寺来了  一个神 会和尚 ，他 居然 大声疾 呼的要 
打倒伪 法统; 在大会 上宣言 ，弘 忍并不 曾传法 与神秀 ，真正 的第六 
代 祖师是 他的老 师岭南 慧能。 

原来 在七世 纪末八 世纪初 ，中 国另发 生一个 浪漫的 大运动 ，使 
中国佛 教又起 一个大 革命， 革命 的首领 就是一 个不识 字的广 东佬， 
神会口 中所说 的慧能 和尚。 自 从七世 纪晚年 ，弘 忍死后 ，他 的两大 
弟子 ，神 秀就称 为北宗 的大师 ，慧能 也成为 南宗的 大师。 慧 能是广 
东 新州人 (现在 新兴县 ，在高 要的西 南）， 他住过 广州； 后来 住在韶 
州的曹 溪山， 故后人 皆称为 “曹溪 派”； 又因为 他在最 南方， 就称为 
“南 宗”。 他所 提倡的 一种革 命的教 义也就 是“顿 悟”， 他 是个不 i 只 
字 的人， 靠着 砍柴过 日子， 他 的成功 全靠自 己 大胆的 努力。 他死于 
713 年 （开 元元 年）， 留 传下来 的只有 《坛 经》 一书。 这书也 经过了 
许 多变迁 ：民国 十五年 （1926) 我在伦 敦看见 的敦煌 唐写本 ，约 一万 
二千字 ，可说 是最早 的一个 本子; 去年 (1933) 在日本 看见的 北宋初 
(970 年 ，宋 太祖开 宝间） 的 《坛经 > ，分两 卷， 已加 多了二 千字； 明本 
又加 多了九 千字， 共计约 二万四 千字。 但这 部法宝 < 六祖坛 经> ，除 
“忏悔 品”外 ，其 余的恐 就是神 会所造 的赝鼎 （按: 可参看 《神 会和尚 
遗集》 卷首的 《神会 传》） 。 慧能 的教义 可分几 点说： 

一 、自性 三身佛 他说 ：向来 劝你皈 依佛， 皈依法 ，皈 依僧； 我 
劝你归 依自性 三宝。 三宝 都在你 心里： 归依觉 （佛） ， 归依正 （法） ， 
归依净 (僧） 。 这是 自性的 三宝。 他又说 ：向来 人说三 身佛； 我今告 
诉你 ，三 身佛都 在你自 己 色身中 ：见自 性净， 即是 清净法 身佛; 一念 
思量， 化生 万法， 即是 自性千 万亿化 身佛; 念念 善， 即是 自性 圆满报 
身怫。 他又 说:我 本性元 来清涉 ，识 心见性 ，自成 佛道。 —— 慧能 
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教人 ，大旨 如此。 后人所 谓“直 指人心 ，见性 成佛” ，即 是此义 。此 
义还是 源于“ 凡圣等 一”， 故人人 都可以 顿悟成 佛的。 

二 、四 弘誓愿 众 生无边 誓愿度 —— 自性 自度； 烦恼 无边誓 
愿断 —— 自 心除; 法门 无边 誓愿学 —— 自心 学无上 正法； 无上 佛道 


誓愿成 


自悟即 佛道成 


三 、 无 相忏悔 永 断不作 ，名为 忏悔。 

四、  摩诃 般若波 罗蜜法 “摩诃 ”之意 即是大 ，所 谓“性 含万法 
是大” ，心 量广大 ，犹如 虚空； “般若 ”之意 即智慧 ，所谓 “一切 时中， 
念念 不忘, 常行智 慧”; “波罗 蜜”之 意是到 彼岸， 所谓“ 离境无 生灭， 
如水 永长流 ，即 名到彼 岸”。 


五、 反 对坐禅 他说： 不用求 净土， 净土 只在你 心中； 不用坐 
禅 ，见你 本性即 是禅； 不用 修功德 ，见 性是功 ，平等 是德。 他 说“一 
行 三昧” ，就是 “于一 切时中 ，行 住坐卧 ，常 行一直 心”； “于一 切法上 
无有 执着， 名 一行三 昧”。 “若 坐不动 是禅， 维 摩诘不 合诃舍 利弗宴 
坐林中 。” (这是 〈维 摩诘经  >  的影 响）。 

神会， 襄阳人 ，约 710 年 (睿 宗景云 元年) 到 曹溪见 慧能。 在慧 
能 死后二 十一年 ，即 734 年 （开元 二十二 年）， 他才 到河南 滑台传 
道; 到现在 1934 年 我们来 讲他, 恰好是 他整整 的一千 二百年 纪念。 
那 时他在 大云寺 大会上 当众宣 述南宗 的宗旨 ，说当 时公认 的传法 
正统 是假的 ，大胆 指斥普 寂“妄 竖神秀 为第六 代”； 他 说当初 菩提达 
摩, 以一 领袈裟 为传代 法信， 授给 慧可， 慧可传 僧璨, 僧璨传 道信， 
道信 传弘忍 ，弘忍 传慧能 ，所以 我们才 是正统 ，有传 法袈裟 在韶州 
为证。 他 自己称 说这次 在河南 “设无 遮大会 兼庄严 道场， 不为功 
德， 是 为天下 学道者 定宗旨 ，为天 下学道 者辨是 非”； 现在普 寂妄称 
自己为 第七代 ，把神 秀称为 第六代 ，他 要誓死 反对！ 或曰： 普寂禅 
师名 望盖世 ，天下 知闻， 如此 排斥， 恐 与身命 有关。 他 说:“ 我自料 
简 是非， 定其 宗旨， 岂惜 身命? ”他 更进一 步说， 神秀在 世时， 因袈裟 
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在 韶州慧 能处， 所以 不敢自 认是第 六代； 乃普 寂竟让 同学广 济于景 
龙三年 (709) 十一月 到韶州 去偷此 法衣。 当时普 寂尚在 ，但 也没有 
人出 来否认 ，可是 神会也 闹了一 个大笑 话：有 人问他 ：菩提 达摩以 
前， 西 国又经 几代？ 他可没 有预备 ，信 口答 出“八 代”， 并且 还把菩 
提达摩 与达摩 多罗误 作一人 （见前 讲)。 至天 宝四年 (745)， 神会到 
了东京 （洛 阳） ，在荷 泽寺继 续“定 南宗宗 旨”， 继续攻 击神秀 、普寂 
一派 的“北 宗”为 伪法统 ，定 慧能一 派的“ 南宗” 为菩提 达摩的 正统。 
他提倡 顿悟, 立 “如来 禅”， 破北宗 渐教的 “清净 禅”， 其实， 平心而 
论 ，真 正的顿 悟是不 通的。 如姜太 公钓鱼 ，被文 王任为 宰相； 传说 
举于版 筑之间 （按: 此两事 ，《神 会 语录》 中常举 作“顿 悟不思 议”的 
比 喻）。 乃 至李白 之斗酒 诗百篇 ，莫不 是积了 数十年 许多零 碎的经 
验 ，蕴蓄 既久， 一旦发 挥出来 ，所以 “顿悟 ”云云 ，往往 也须经 过“渐 
修”； 不过 因他是 年过八 十的老 头儿， 状貌 奇特， 侃侃 而谈， 就轰动 
了 不少的 听众。 其时 义福、 普寂都 已死了 ，在 生时似 乎是不 理他， 
死 后他们 的徒子 徒孙, 眼见 他声名 日大， 而且 绘出图 像来宣 传他所 
造 作的楞 伽宗法 统史， 公 开地攻 击北宗 法统， 说 来动听 感人， 于是 
普 寂一派 人只好 利用政 治势力 来压迫 神会。 天宝 十二年 (753)， 遂 
有 御史卢 奕上奏 ，弹 劾神会 ，说他 “聚徒 ，疑 萌不 利”; 朝廷就 把他赶 
出东京 ，黜 居弋阳 （在今 江西） ，又 徙武当 （在今 湖北均 县）， 又移襄 
州 （在 今襄 阳）， 又 移荆州 开元寺 ，苦 煞了这 个八十 五六岁 的老头 
儿！ 


神会被 贬逐的 第三年 (755, 天宝十 四年) ，安禄 山造反 ，两 京陷 
落 ，明 皇出奔 ，太子 即位； 至 757 年 (肃宗 至德二 年)， 郭子仪 等始收 
复两京 ，神 会也回 到东京 来了。 那时大 乱之后 ，军饷 无着； 于是右 
仆 射裴冕 提出一 个救济 经济的 政策， “大 府各置 戒坛度 僧”。 “纳钱 
百缉， 请牒 剃落， 亦赐明 经出身 。” 这就 是作和 尚 先得买 执照。 本来 
唐 朝作和 尚的 ，须购 度牒， 有了 度牒， 就算 出家， 可以 免除租 、庸 、调 
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者税。 但残 破乱离 之际， 这种公 债无法 推销， 非请一 位善于 宣传的 
出来 负责发 卖不可 ，于是 大家都 同意把 神会请 出来承 办劝导 度僧， 
推销 度牒, 筹 助军饷 的事。 他以九 十高年 ，搭棚 设坛， 大肆 鼓吹， 听 
者 感动， 男女 剃度者 极多， 这 种军用 公债果 然倾销 起来， 一 百吊钱 
一张， 而当时 施主也 不少， 于是 为政府 增加了 大宗的 收入， 功劳甚 
大。 肃宗皇 帝下诏 叫他入 内供养 ，并且 替他盖 造禅院 于荷泽 寺中。 
到 760( 上元 元年） ，神 会死, 享 年九十 有三, 赐 谥真宗 大师， 建塔洛 
阳 ，塔号 般若。 他 死后三 十六年 ，即 7% (德宗 贞元十 二年） ，在内 
殿 召集诸 禅师， 由 皇太子 主席， 详 定传法 旁正， 于是 朝廷下 敕立荷 
泽 大师神 会为第 七祖。 于是神 会的北 伐成功 ，慧能 的南宗 遂成为 
禅 宗的正 统了。 

关 于神会 的思想 ，我 不打算 细讲； 其教义 可得而 言者， 约有五 
点： 

— 、 顿悟 这就 是神会 的革命 旗帜。 他说： “十信 初发心 ，一 
念 相应， 便成 正觉， 于理 相应， 有何 可怪？ ”以 明“ 顿悟不 思议” 。简 
言之， 仍 是“放 下屠刀 ，立地 成佛” 之意。 

二、  定 慧平等 他说 .•“ 念不起 ，空 无所有 ，名 正定； 能见 念不 
起空 无所有 ，名 正慧。 ”即是 以“慧 ”摄“ 定”； 最后“ 戒”、 “定” 都可以 
不管， 只要“ 慧”， 归到 理智主 义去。 

三、  无念 他 的禅法 以无念 为宗。 “不作 意即是 无念' “所作 
意 住心， 取空 取净， 乃至 起心求 证菩提 涅槃， 并属虚 妄”。 “ 应无所 
住而 生其心 。” 

四 、 知 他说 :“知 之一字 ，众 妙之门 。”所 以中国 禅宗， 侧重知 
解 ，终 身行脚 ，求善 知识。 且此语 实开中 国思想 界“良 知”一 派的先 
河。 

五 、 自然 他 说：“ 修习即 是有为 诸法。 生灭 本无， 何假修 
习？  ”只 是自然 ，只 是无为 ，与 中国道 家思想 相合。 
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总之 ，神 会倡言 为天下 学道者 定宗旨 ，为 天下学 道者辨 是非， 
所以 他对于 神秀一 系的旧 法统极 力诋斥 ，建立 起自己 的新法 统来。 
民国 十五年 我在巴 黎发现 了神会 的许多 材料， 后 来在日 本 又发现 
了 一些。 因知 八世纪 的前期 ，普 寂盛行 的时候 ，僧人 都附于 榜伽宗 
派， 所谓“ 东山法 门”； 等到 八世纪 的后期 ，神会 兴起， 以至九 世纪以 
来， 又 都成了 南宗门 下的信 徒了。 

“杀 猪的” 底说法 (即 旧说） 就没有 神会的 地位； 因其门 下无特 
出 的人物 ，而继 续努力 的人也 非同门 ，所 以他的 功劳渐 渐堙没 ，过 
了 几百年 就完全 被人忘 记了。 

八 世纪中 ，神 会北伐 成功， 当 时全国 的禅师 ，也 都自称 出于菩 

提 达摩。 牛头山 一派自 称出于 第四代 道信。 西蜀资 州智诜 派下的 

净 众寺一 派和倮 唐寺派 ，也都 自称得 着弘忍 的传法 袈裟。 人人依 
草 附木， 自称 正统。 

一、  成都净 众寺派 ，其法 统为： 

弘忍 - 智诜 - 处寂 - 无相 

所以又 称无相 派。 此派为 宗密所 分叙的 第二家 ，与 北宗 接近， 
以 “无忆 ，无念 ，莫 忘” 为宗。 就是说 ，勿 追忆 已往； 勿预念 将来； “常 
与此 志相应 ，不昏 不错， 名莫 忘”。 此宗 仍要“ 息念坐 禅”。 

二、  成都保 唐寺派 ，宗密 记此派 的世系 如下： 

I 老安 —— 陈楚章  丨 

心 I 智诜 —— 处寂 —— 无相 i 无住 

无 住把净 众寺一 派的三 句改为 “无忆 ，无念 ，莫 妄”； “忘 ”字改 
成“妄 ”字， 宗旨就 大大的 不同。 无住主 张“起 心即妄 ，不 起即 真”， 
似乎受 了神会 的影响 ^ 且 此派更 有革命 左派的 意味： “释门 事相， 
一切不 行礼忏 ，转 读， 画佛， 写经， 一切 毁之。 所住 之院， 不置 佛事。 
但 贵无心 ，而为 妙极。 ”此派 也想争 法统， 说慧 能的传 法袈裟 被武则 
天迎入 宫中， 转赐与 智诜， 又递 到无住 手里。 
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但是忽 然在江 西跳出 一个和 尚来 ，名 叫 道一， 又称 马祖。 他说 
慧能 的传法 袈裟又 到了他 那里， 其实这 些都是 假的。 他本 是四川 
人 ，落发 于资中 ，进具 于巴西 ，是 由北宗 改入南 宗的。 他 是无相 （净 
众 寺派） 的弟子 ，后离 蜀赴湖 南衡岳 跟六祖 嫡传怀 让修行 ，才 入“顿 
门”， 故史 家称为 慧能的 再传， 其实 他也属 于智诜 一派。 道 一这派 
的 宗旨有 八个字 ：“触 类是道 ，任 心为修 。” 他说： “所作 所为， 皆是佛 
性:贪 嗔烦恼 ，并是 佛性； 扬 眉动睛 ，笑 欠声咳 ，或动 摇等， 皆是佛 
事。” 这叫“ 触类是 道”， 既是凡 碰到的 都是道 ，就 是随时 皆为道 ，随 
心皆为 修行。 这个 本来就 是佛； 所以 不起心 造恶， 修善， 也不 修道， 
“不断 不修， 任运 自在， 名为 解脱， 无法 可拘， 无佛可 作”。 他 只教人 
“息业 养神” 、“ 息神养 道”。 这叫“ 任心为 修”。 他殁于 786 年 (唐德 
宗 贞元二 年)。 

马 祖门下 有一个 大弟子 ，名叫 怀海， 就是百 丈禅师 （殁于 814, 
即 唐宪宗 元和九 年）， 建立了 禅院组 织法， 世称“ 百丈清 规”。 凡有 
高 超见解 的和尚 ，称 为长老 ，自居 一室； 其 余僧众 ，同居 僧堂。 禅居 
的特点 ，是不 立佛殿 ，惟立 法堂佛 教寺院 ，到此 为一大 革命。 并且 
他 们提倡 作工； “一日 不作 ，一日 不食” ，是 百丈 和尚的 格言。 以后 
的禅门 ，大 都是 从马祖 、百 丈传下 来的。 自八世 纪以下 ，禅 学替代 
了佛教 ，禅院 替代了 律居。 佛 教差不 多完全 变成禅 学了。 

笫四讲 中 国禅学 的方法 

今 天是最 后一次 讲演, 黎先生 刚才对 我说今 天功德 圆满， 其实 
不 过是我 的一笔 旧债还 清了。 

这 次讲的 是中国 禅学的 方法。 上 次本来 想把中 国禅宗 的历史 
讲得 更详细 一点， 但因限 于时间 ，只能 将普通 书所没 有的禅 宗的来 
历 ，说 了一个 太概； 马祖 以后 的宗派 ，简 直就没 有工夫 来讲。 但不 
讲 也不大 要紧， 因 为那些 宗派的 立场跟 方法， 大抵差 不多， 看不出 
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什么 显著的 区别； 所以也 不必在 分析宗 派时多 讲方法 ，现在 只讲禅 
宗 整个的 方法。 

中国的 禅学， 从 七世纪 到十一 世纪， 就是 从唐玄 宗起至 宋徽宗 
时止 ，这四 百年, 是极盛 的黄金 时代。 诸 位是学 教育的 ，这 一派人 
的方 法于教 学方面 多少有 点启示 ，所以 有大家 一听的 必要。 

南 宗的慧 能同神 会提倡 一种革 命思想 —— “顿 悟”， 不 用那些 
“ 渐修” 的繁琐 方法， 只 从智慧 方面， 求 其大彻 大悟， 放 下屠刀 ，立地 
成佛。 在 当时因 为旧的 方式过 于复杂 ，所以 这种单 刀直入 的简单 
理论 ，感 动了不 少的人 ，终于 使南宗 顿教成 为禅宗 的正统 ，而 禅宗 
又成为 佛教的 正统。 这是 他们在 破坏方 面一大 成功。 可是 慧能同 
神 会都没 有方法 ，对 于怎样 教人得 到顿悟 ，还 是讲不 出来。 到九世 
纪初， 神 会的第 四代弟 子宗密 （殁于 841, 即唐武 宗会昌 元年） ，方 
把 “顿悟 ”分成 四种： 

— 、 顿 悟顿修 顿悟如 同把许 多乱丝 ，一刀 斩断； 顿修 如同把 
一团 白丝， 一 下子丢 到染缸 里去， 红 即红， 黑 即黑。 

二、  顿 悟渐修 如婴 儿坠地 ，六 根四体 顿具， 男 女即分 ，这叫 
顿悟； 但他须 慢慢发 育长大 ，且 受教育 ，成 为完人 ，这叫 渐修。 故顿 
悟之后 必继以 渐修。 

三、  渐 修顿悟 这好 比砍树 ，砍 了一千 斧头， 树还是 躉立不 
动 ，这叫 渐修; 到 一千零 一斧头 ，树 忽然倒 下来了 ，这叫 顿悟。 这并 
非此最 后一斧 之力， 乃 是那一 千斧积 渐推动 之功。 故渐修 之后自 
可成 顿悟。 

四、  渐 修渐悟 如同 磨镜， 古 时候， 镜子是 铜制的 ，先 由粗糙 
的铜， 慢 慢的磨 ，直 至平滑 发亮， 可 以照见 人影， 整理 衣冠。 又如射 
箭， 起初百 无一中 ，渐 渐百可 中十， 终 于百发 百中。 

这四种 中间， 第 一种“ 顿悟顿 修”， 是 不用方 法的， 讲 不通的 ，所 
以 后来禅 宗也有 “树上 那有天 生的木 杓？” 的话。 第 二种“ 顿悟渐 
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修”， 却是可 能的； 第三种 “渐修 顿悟” ，尤其 可能。 这 两种“ 放下屠 
刀 ，立地 成佛” 的例子 ，在西 洋也有 很多： 如圣奥 古斯丁 ，起 初是一 
个放荡 不羁， 狂 嫖滥赌 的人， 说重 一点就 是流氓 地痞， 一天 在街上 
听了一 位教师 的讲演 ，忽 然省悟 ，立志 苦修， 竟成为 中古时 代的宗 
教 领袖。 这 就是“ 顿悟渐 修”； 却也 是“ 渐修顿 悟”， 因 为他早 已有种 
种烦闷 ，逐 渐在 变化， -旦 下决心 罢了。 又如 三四百 年前科 学大师 
格里略 (意 大利 人）， 生而有 艺术的 天才， 但他 的父亲 是个数 学家， 
送他 到大学 去习医 ，他的 兴趣不 倾向于 这方面 ，而于 音乐绘 画等倒 
是弄得 不错; 有一天 ，国王 请了一 位数学 家来讲 几何学 ，他 听了一 
小时， 忽然大 彻大悟 ，就 把一切 拋开， 专发挥 他从遗 传中得 来的数 
学天才 ，后 来便成 了几何 学物理 学的老 祖师。 再举一 个日常 例：我 
们 有时为 了一个 算学或 其他的 难题， 想了 几天， 总想 不出， 忽然间 
梦 里想出 来了。 这也是 慢慢的 集了许 多经验 ，一旦 于无意 间就豁 
然 贯通。 第四种 “渐修 渐悟” ，更 是可能 ，用 不着来 说了。 

总之 ，“顿 悟渐修 '“渐 修顿悟 ”都是 可能的 ，都 是需要 教学方 
法的； “渐 修新悟 ”更是 普通的 方法； 只有 “顿惜 顿修” 是没有 教学方 
法的。 

禅 门中许 多奇怪 的教学 方法， 都是 从马祖 （殁于 786) 来的。 
马 祖道一 ，本 是北派 ，又受 了南派 的影响 ，所 以他 所创立 的方法 ，是 
先承认 了渐修 ，然后 叫你怎 么样渐 修顿悟 ，顿 悟而又 渐修。 他的宗 
旨是 “触类 是道， 任心 为修” ，•如 扬眉， 动目， 笑笑， 哈哈， 咳嗽， 想想， 
皆是 佛事。 此 种方法 实出于 《楞伽 经》。 《楞 伽经》 云： 

非一 切佛国 土言语 说法。 何 以故？ 以 诸言说 ，唯有 人心， 
分别 说故。 是故有 佛国土 ，直 视不瞬 ，口 无言语 ，名 为 说法； 有 
怫国土 ，直 尔示相 ，名为 说法； 有 佛国土 ，但 动眉相 ，名为 说法； 
有 佛国土 ，唯 动眼相 ，名为 说法； 有 佛国土 ，笑 ，名 说法； 有佛国 
土 ，欠咭 ，名 说法； 有佛 国土 ，咳 ，名 说法； 有佛 国土 ，念 ，名说 
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法； 有佛 国土 ，身 ，名 说法。 

又云： 

如来亦 见诸世 界中， 一切微 虫蚊蝇 等众生 之类， 不说言 
语， 共作自 事 ，而得 成功。 

所以他 那“触 类是道 ，任心 为修” 的方法 ，是不 靠语言 文字来 解说来 
传授的 ，只 用许 多奇特 古怪的 动作。 例 如：有 一个和 尚问他 如何是 
西 来意， 他 便打； 问他 为什么 要打， 他 说：“ 我若不 打汝， 诸 方笑我 
也。” 又如法 会问如 何是西 来意， 他说， “ 低声， 近 前来！  ”于是 就给他 
一个 耳光。 此外如 扬眉、 动睛以 及竖拂 、喝 、踢 ，种种 没有理 性的举 
动， 都是他 的教学 方法。 这 种举动 ，也 并不是 叫对方 知道是 什么意 
思 ，连作 的人也 没有什 么意义 ，就 是这 样给你 一个谜 中谜， 叫你去 
渐修而 顿悟， 或 顿悟而 渐修。 马祖 以后， 方法更 多了， 如把鼻 ，吐 
舌 ，大笑 掀床， 画圈 （圆 相）， 拍手， 竖指， 举拳， 翘足， 作 卧势， 敲柱， 
棒打， 推 倒等等 花样， 都 是“禅 机”； 此外来 一两句 似通非 通的话 ，就 
是“ 话头'  总之 ，以 不说法 为说法 ，走上 不用语 言文字 的道路 ，这 
就是 他们的 方法。 

马祖是 江西派 ，其方 法在八 世纪到 九世纪 初传遍 了全国 。本 
来禅 学到了 唐朝， 已 走上语 言文字 之途， 愣伽 宗也从 事于繁 琐的注 
疏; 但是 那顿悟 派依然 顿悟， 不 用语言 文字， 教人 去想， 以求 彻悟。 
马祖 以下又 用了这 些方法 ，打 一下， 咳一声 ，你 不知道 是什么 意思， 
我也 不知道 是什么 意思， 这种 发疯, 正是 方法， 但既 无语言 文字作 
根据， 其 末流就 有些是 假的， 有 些是捏 造的， 而大部 分是骗 人的。 

马 祖不靠 语言文 字说法 ，他 的方法 是对的 ，是 真的； 但是 后来 
那些 模仿的 ，就 有些要 算作末 流了。 这里且 讲一个 故事： 有一书 
生 ，衣 服褴褛 ，走 到禅寺 ，老 和尚不 理他。 后 来小和 尚报告 知府大 
老爷 到了， 老和尚 便穿上 袈裟， 走出 山门， 恭敬 迎接， 招待殷 勤。 书 
生看了 ，一声 不响， 等到知 府大老 爷走了 ，书生 说: “佛 法一切 平等， 
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为 什么你 不睬我 ，而这 样地招 待他？ ”老和 尚说: “我们 禅家， 招待是 
不招待 ，不 招待便 是招待 。”书 生听了  _ 就给 他一个 嘴巴。 老 和尚问 
他 为什么 打人？ 书生 答道： “打便 是不打 ，不打 便是打 。”所 以末流 
模 仿这种 方式的 表示， 有一些 是靠不 住的。 

在九世 纪中年 〔叶 〕， 出了 两大和 尚：南 方的德 山宣鉴 （殁于 
865, 唐懿 宗咸通 六年） 和北 方的临 济义玄 （殁于 866, 同上七 年）。 
他们 的语录 ，都 是很好 的白话 文学； 他们 不但痛 骂以前 的禅宗 ，连 
经 连佛一 齐骂； 什 么释伽 牟尼， 什 么菩提 达摩， 都是 一些老 骚胡； 十 
二大部 经也是 一堆揩 粪纸。 德山自 谓别无 一法， 只 是教人 做一个 
吃饭 、睡觉 、拉 尿的平 常人。 义 玄教人 “莫受 人惑！ 向 里向外 ，逄着 
便 杀:逢 佛杀佛 ，逢 祖杀袓 ，逢 罗汉杀 罗汉， …… 始得解 脱。” 后来的 
禅门， 总不大 懂得这 两大和 尚第二 次革命 的禅机 —— 呵佛骂 祖禅。 

平 心而论 ，禅宗 的方法 ，就 是教 人“自 得之” ，教 人知道 佛性本 
自具足 ，莫向 外驰求 ，故不 须用嘴 来宣说 什么大 道理。 因此 ，这个 
闷 葫芦最 易作假 ，最 易拿来 欺骗人 ，因为 是纯粹 主观的 ，真 假也无 
法 证实。 现存 的五部 (传灯 录》， 其中所 载禅门 机锋， 百分之 七十怕 
都是 无知妄 人所捏 造的; 后来 越弄越 没有意 义了。 不过 ，我 们也不 
能一笔 抹杀。 当 时的大 和尚中 ，的确 也有几 个了不 得的； 他 们的奇 
怪 的方法 ，并非 没有意 义的。 如我 第一次 所讲贼 的故事 ，爸 爸把儿 
子锁在 柜子里 ，让 他自 己想法 逃出； 等他用 模仿鼠 叫之法 逃回家 
了 ，爸 爸说： 你不怕 没有饭 吃了。 这 个故事 ，就 可比喻 禅学的 方法， 
所谓 “置之 死地而 后生” ，就教 育上说 ，很 类似 现代的 设计教 学法。 
看来很 像发疯 ，但 西谅石 1 :“ 发 疯就是 方法” （madness  is  method 按： 
西文两 词音近 ，中语 四字也 都是双 声）。 禅宗 经过四 百年的 黄金时 
代_ 若 非真有 方法， 只可 以骗人 一时， 也不 能骗到 四百年 之久。 

禅学 的方法 ，可 归纳为 五种： 

一、 不说破 禅学既 是教人 知道怫 性本自 具足， 莫向外 驰求， 
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意思就 是说， 人 人都有 佛性， 己身便 是佛, 不必向 外人问 ；要 人知道 
无 佛可作 ，无 法可求 ，无涅 槃菩提 可证。 这 种意思 ，一 经说破 ，便成 
了 “口头 禅”； 本来真 理是最 简单的 ，故 说破 不值半 文钱。 所 以禅宗 
大 师从不 肯轻易 替学人 去解说 ，只 教学人 自己去 体会。 有 两句香 
艳诗 ，可以 拿来说 明这个 方法， 就是： “鸳鸯 绣取从 （随） 君看 ，莫把 
金针 度与人 。”且 讲他们 三个故 事来作 例子。 其一： 沩山和 尚的弟 
子洞山 去看他 ，并 求其 说法。 沩 山说: “父母 所生口 ，终不 为子说 。” 
其 二:香 严和尚 请沩山 解说“ 父母未 生时” 一句。 沩山 说：“ 我若说 
似 (与） 汝， 汝 以后骂 我去。 我 说底是 我底， 终不干 汝事， 香严辞 
去， 行 脚四方 ，一日 芟除 草木， 偶尔 抛一块 瓦砾, 碰竹 作响， 忽然省 
悟， 即焚香 沐浴， 遥礼伪 山， 祝云： “和尚 大慈， 恩逾 父母！ 当 时若为 
我说破 ，何有 今日之 事？” 其三: 洞山和 尚是云 岩和尚 的弟子 ，每逢 
云 岩忌日 ，洞山 必设斋 礼拜。 或问 他于云 岩得何 指示？ 他说 ：“虽 
在彼处 ，不 蒙指示 。”又 问：“ 和尚发 迹南泉 ，为 何却 与云岩 设斋？  ”他 
说:“ 我不重 先师道 德佛法 ，只重 他不为 我说破 。”大 家听了 三个故 
事 ，便知 “不说 破”是 禅学的 第一个 方法。 因为早 经说破 ，便 成口头 
禅， 并未 了解, 不再 追求， 哪能 有自得 之乐？ 

二 、疑 其用 意在使 人自己 去想， 去体会 。例 如洞山 和尚敬 
重 云岩， 如前 所说, 于是有 人问洞 山：“ 你 肯先师 也无？ ”意思 是说你 
赞成 云岩的 话吗？ 洞 山说： “半肯 半不肯 。”又 问：“ 为何不 全肯？ ”洞 
山说 :“若 全肯， 即辜负 先师也 。”他 这半信 半不信 ，就 是表示 学者要 
会疑， 因为怀 疑才自 己 去思索 —— 想 若完全 赞成， 便不 容怀疑 ，无 
疑即不 想了。 又 ：有僧 问沩山 和尚： “如何 是道? ”沩山 说：“ 无心是 
道。 ”僧说 ：“某 甲不会 。”就 是说我 不懂。 沩山就 告诉他 ：不懂 才好。 
你去 认识不 懂的， 这才是 你的佛 ，你 的心。 （按: 沩山原 答为： “会取 
不会 底好。 ”僧云 ：“如 何是不 会底？ ”师云 ：“只 汝是， 不是 别人。 
…… 今时 人但直 下体取 不会底 ，正 是汝心 ，正是 汝佛； 若向 外得一 
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知 半解， 将为 禅道， 且没 交涉， 名运 粪入， 不名 运粪出 ，污 汝心田 。”) 
所 以“疑 ”就是 禅宗的 第二个 方法。 

三 、 禅机 普通 以为禅 机含有 神秘性 ，其实 ，真正 的禅机 ，不 
过给 你一点 暗示。 因为不 说破， 又要叫 人疑， 叫人自 己 去想， 所以 
道一以 下诸禅 师又想 出种种 奇怪方 法来， 如 前面所 举的打 ，笑 ，拍 
手 ，把鼻 …… 等等； 又 有所答 非所问 ，驴 唇不对 马嘴的 话头。 这种 
方法， 名曰“ 禅机” ，往 往含有 深意， 就是对 于某种 因缘， 给一 点暗示 
出来 ，让你 慢慢地 觉悟。 试 举几条 为例。 其一: 李勃问 智常： “一部 
〈大 藏经》 说的 是什 么？” 智常举 拳头， 问道 ：“还 会么？ ”李答 ：“不 
会。” 智常说 ：“这 个措大 ，拳 头也不 识！” 其二： 有老宿 见日影 透窗， 
问惟 政大师 ：“是 窗就日 ，是日 就窗？ ”惟政 道：“ 长老！ 您房里 有客， 
回 去吧！  ”其三 :僧问 总印： “如何 是三宝 (佛 ，法， 僧）？ ”总 印答： “禾, 
麦 ，豆。 ”僧说 :“学 人不会 。”师 说:“ 大众欣 然奉持 。”其 四：仰 山和尚 
问沩 山：“ 什么是 祖师西 来意？ ”沩山 指灯笼 说：“ 大好灯 笼呵!  ”其 
五:僧 问巴陵 鉴和尚 ：“祖 师教义 ，是 同是 异？” 鉴说： “鸡寒 上树； 鸭 
寒下水 。”法 演和尚 论之曰 ：“巴 陵只道 得一半 ，老僧 却不然 ，掬 水月 
在手； 弄花 香满衣 。”其 六：僧 问云门 和尚： “如何 是超佛 越祖之 谈?” 
云门 答:“ 糊饼。 ”法演 说：“ 破草鞋 。”这 些禅机 ，都是 于有意 无意之 
间， 给 人一点 暗示。 

前十 余年， 罗素 (Bertrand  Russell) 来 中国， 北京 有一般 学生组 
织 了一个 “罗素 学术研 究会” ，请 罗素莅 会指导 。 但 罗素回 来对我 
说:“ 今天很 失望!  ”问何 以故？ 他说 ：“一 般青年 问我许 多问题 ，如 
'George  Elior 是 什么？ ’‘ 真理是 什么？ （What  is  truth?)’ 叫 我如何 

回答？ 只好拿 几句话 作可能 的应付 。”我 说:假 如您听 过我讲 禅学， 
您便可 以立刻 赏他一 个耳光 ，以作 回答。 罗素先 生颇以 为然。 

四 、 行脚 学人 不懂得 ，只好 再问， 问了还 是不懂 ，有 时挨一 
顿棒， 有时候 挨一个 嘴巴； 过了 一些时 ，老师 父打发 他下山 去游方 
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行脚 ，往别 个丛林 去碰碰 机缘。 所以行 脚等于 学校的 旅行， 也就等 
于 学生的 转学。 穿一 双草鞋 ，拿着 一个钵 遍走名 山大川 ，好 像师大 
学生 ，转 到清华 ，再 转到中 央大学 ，直 到大觉 大悟而 后已。 汾阳一 
禅师活 到七十 多岁， 行脚数 十年， 走 遍了七 十多个 山头， 据上 堂云: 
“以前 行脚， 因 一个缘 因未明 ，饮食 不安， 睡 卧不宁 ，火急 决择， 不为 
游 山玩水 ，看州 府奢华 ，片衣 口食； 只因圣 心未通 ，所 以驰驱 行脚， 
决择 深奥， 传鸿 敷扬， 博问 先知， 亲近 高德。 ”儒门 的 理学大 师朱子 
也 曾说过 ：“树 上那有 天生的 木杓？ 要学僧 家行脚 ，交 结四方 贤士， 
观察山 川形势 ，考测 古今治 乱之迹 ，经 风霜雨 露之苦 ，于学 问必能 
得益 。”行 脚僧当 然苦不 堪言， 一衣 一履， 一杖 一钵， 逢着僧 寺就可 
进 去住宿 ，替 人家做 点佛事 ，挣碗 饭吃; 要 是找不 着庙宇 ，只 能向民 
家讨 点饭吃 ，夜 间就露 宿在人 家的屋 檐下。 从前 有名的 大和尚 ，大 
都经 过这一 番飘泊 生涯。 行脚 僧饱尝 风尘， 识见 日广， 经验 日深， 
忽然 一天听 见树上 鸟叫， 或闻瓶 中花香 ，或听 人念一 句诗， 或听老 
太婆说 一句话 ，或看 见苹果 落地， …… 他忽 然大彻 大悟了 ，“ 桶底脱 
了  ！” 到 这时候 ，他才 相信: 拳头原 来不过 是拳头 ，三 宝原来 真是禾 
麦豆！ 这就叫 做“踏 破铁鞋 无觅处 ，得 来全 不费工 夫”。 

五 、悟 从 “不说 破”起 ，到 “桶底 脱了” ，完 全觉悟 贯通。 如圆 
悟和 尚行脚 未悟， 一日见 法演和 尚与客 谈天， 法演 念了两 句艳体 
诗 ：“频 呼小玉 元无事 ，为 要檀郎 认此声 。”全 不相干 ，圆 悟听 了就忽 
然大 悟了。 又： 有个五 台山和 尚行脚 到庐山 归宗寺 ，一 夜巡堂 ，忽 
然大叫 ：“我 大悟也 ！” 次日 ，方丈 问他见 到什么 道理。 他说: “尼姑 
原 来是女 人做的 ！” 又：沩 山一天 在法堂 打坐， 库头击 木鱼， 里面一 
个火头 （烧 火的 和尚） 掷 去火柴 ，拊 掌哈哈 大笑。 沩山唤 他前来 ，问 
道: “你作 么生?  ”火头 说:“ 某甲不 吃稀饭 ，肚 子饥饿 ，所 以欢喜 。”沩 
山 点头说 :“你 明白了 。”我 前次所 述的奥 古斯丁 ，平 日狂 嫖阔赌 ，忽 
然听 人一句 话而顿 改前非 ，也 是和这 些一样 的悟。 《孟 子》 上说： 
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“欲 其自得 之也。 自得之 ，则居 之安； 居之安 ，则资 之深; 资之深 ，则 
取 之左右 逢其源 。”自 得才 是悟， 悟就是 自得。 

以 上所 讲禅学 的方法 ，彻 头彻尾 就是一 个自得 。 

总 结起来 ，这 种禅学 运动， 是革 命的， 是反 印度禅 、打倒 印度佛 
教 的一种 革命。 自 从把印 度看成 西天， 介绍， 崇拜， 研究, 选择 ，以 
致“得 意忘象 ，得 鱼忘 筌”; 最后， 悟到释 迦牟尼 是妖怪 ，菩提 达摩是 
骗子， 十二 部经也 只能拿 来做揩 粪纸； 解放， 改造， 创立了 自 家的禅 
宗。 所以 这四百 年间禅 学运动 的历史 是很光 荣的。 不过， 这革命 
还是不 彻底。 刻 苦行脚 ，走 遍天下 ，弄 来弄去 ，为着 什么？ 是为着 
要解 决一个 问题。 什么 问题？ 就是“ 腊月二 十五” ，什 么叫做 “腊月 
二十五 ”呢？ 这是说 怕腊月 三十日 来到， 生死 关头， 一 时手忙 脚乱， 
应付 不及。 这个 生死大 问题， 只有智 慧能够 解决， 只 有智慧 能够超 
度自 己 ，脱离 生死， 所 以火急 求悟。 求悟的 目 的也就 不过是 用智慧 
来解决 一件生 死大事 ，找寻 归宿。 这 不还是 印度宗 教的色 彩么? 
这 不还是 一个和 尚么？ 所 以说这 种革命 还是不 彻底。 从禅 学过渡 
到宋代 的理学 ，才 更见有 两大进 步：一 、以客 观的格 物替代 了主观 
的“心 理”， 如程朱 的今日 格一物 ，明日 格一物 ，今日 穷 一理， 明曰穷 
一理 ，辨 明事物 的是非 真伪， 到后来 ，便可 有豁然 贯通的 一旦。 这 
是禅 学方法 转变到 理学的 进步。 二 、目 标也转 移了。 德山 和尚教 
人做一 个吃饭 、睡觉 、拉 尿的平 常人； 一般禅 学家都 是为着 自己的 
“ 腊月二 十五” ，始终 只做个 和尚。 理学则 不然。 宋仁 宗时， 范仲淹 
说了 “先天 下之忧 而忧, 后天下 之乐而 乐”； 以 后理学 家无不 是从诚 
意 、正心 、修 身做起 ，以至 于齐家 、治国 、平 天下。 超度 个人， 不是最 
终 的目的 ，要以 个人为 出发点 ，做 到超度 社会。 这个 目标的 转变， 
其进 步更伟 大了。 这两 点是值 得我们 大书特 书的。 总之， 宋明理 
学 的昌明 ，正 是禅学 的改进 ，也 可说是 中国中 古时代 宗教的 余波。 

二十三 年十二 月在北 平师范 大学讲 
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这 是我二 十年前 （1934) 在 北平师 大的四 次讲演 ，黎劭 西印在 
师大的 一个刊 物里。 

去年 Mr.  Aemartino 寻出 这四篇 讲演, 用 作他的 论文材 料的一 
部分。 今年他 要影抄 (Photostat) 份， 我托他 多影抄 一份， 共 费了十 
元 美金。 


胡适  1954,5,  1 

(本 文为 1934 年 12 月 胡 适在北 京师范 大学的 

演讲， 吴 奔星等 笔记， 原载 1935 年 
4 月 30 日 《师大 月刊》 第 18 期) 
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颜 习斋哲 学及其 与程朱 
陆王 之异同 


上、 颜习斋 所反对 的理学 

即卑汉 、唐 之训 诂 而复事 训诂； 斥佛 、老之 虚无而 终蹈虚 
无。 以 致纸上 之性天 愈远， 而学陆 者进“ 支离” 之讥， 非 讥也， 
诚支 离也； 心头 之觉 悟愈捷 ，而宗 朱者供 “近禅 ”之诮 ，非 诮也， 
減近 禅也。 （颜元 《存学 编>一 、八） 

一、  从两晋 到北宋 (西历 300— 1100) 是中 国思想 的“印 度化” 
时代， 其特殊 性质为 :①反 伦理的 （出家 、不 拜君 主）。 ② 出世的 （出 
家 、出三 界）。 ③反 人生的 （非 人的 、以人 生为苦 、以 遗身焚 身为可 

贵）。 

二、  中国思 想曾屡 次反抗 ，但都 无效。 ①打倒 （三 武一 宗的毁 
法）。 ②仿造 (道 教）。 ③根 本抵制 （“ 本论 ”）（1) 复兴 中国本 位文化 
(教育 、刑 政）。 （2) 建立中 国玄学 (理 学）。 

三、  理学的 目的是 要打倒 印度化 的思想 ，但无 形中沾 染上了 
很多 的印度 思想的 成分; 他又 想打 倒道教 ，但 无形中 也沾染 了很多 
的中 古道教 思想的 成分。 理学 是一个 不彻底 的“中 国本位 文化建 
设运 动”。 
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正心 

乎 

诚意 


平天下 


他们用 《大 学〉 做中国 思想 的基本 架子： t 修 身^治 国 


L 齐家 

格物 

这个架 子本来 无大弊 病^ 弊 病在于 “怎样 做到这 个纲领 ”①怎 


样 格物？ ②怎样 致知？ ③怎 样正心 诚意？ ④怎样 修身？ 

四、  程、 朱一派 提出了 一个新 纲领： “涵养 须用敬 ，进学 则在致 
知。” （伊 川） ①致 知必须 格物， 格物 就是“ 即物而 穷其理 。”“ 今日格 
一物 ，明日 又格一 物。” 积久就 会有“ 豁然贯 通”之 一日。 这是 致知。 
② 敬是“ 主敬” ，目 的是 无欲， “去 人欲， 存天 理”； 方法 呢？ 就是静 
坐 ，“终 日端坐 ，如泥 塑人。 ”程子 的后辈 又教人 静坐体 认：“ 喜怒哀 
乐之 未发” 以前是 何气象 ^ 这完 全是中 古宗教 的静坐 禅定的 态度。 

五、  “格物 致知” 的路子 ，是 科学的 路子。 但 太早了 ，太 缺乏科 
学的 背景了 ，所以 始终行 不通。 程子和 朱子都 把“物 ”解作 ①读书 
穷理 ，③尚 论古人 ，③ 待人 接物。 朱子 确能做 到读书 穷理。 他在考 
证、 校勘各 方面都 有开山 之功。 但这条 路实在 太难了 ，许多 懒惰的 
人 ，太聪 明的人 ，都不 愿走。 


六、  所以陆 、王 一派反 对“格 物”， 以为“ 支离破 碎”。 王 阳明格 
竹子 的故事 ，最 可写此 心理。 此 派认理 在人心 ，不在 外物。 致知是 
致吾心 之“良 知”于 事物。 格物 是为善 去恶。 

七、  陆 、王 一派有 什么方 法呢？ 象山说 ：“隆 师亲友 。” 阳明一 
派说： 静坐。 阳明 一派到 了晚期 竟完全 成了主 静的禅 学和“ 囊风橐 
雾”的 玄谈。 “愧 无半策 匡时难 ，惟 保一死 报君恩 


下、 颜习斋 的哲学 

宁 粗而实 ，勿妄 而虚。 （颜元 《漳南 书院记 >) 
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一、  颜元 （生 崇祯 八年， 死康 熙四十 三年， 1635-1704), 父为 
朱氏 养子。 四岁时 ，父 出走。 少时 学仙， 学拳术 ，不务 正业， 稍长始 
改行。 十九岁 ，中 秀才。 务农 ，兼 学医。 二十 四岁作 《王 道论》 （《存 
治》） ，初 喜陆 、王， 后宗程 、朱。 三 十岁有 《柳 下坐 记》。 三十 四岁， 
义祖 母死， 居丧中 忽有大 觉悟。 （坐 卧地炕 ，猛 一冷眼 ，觉程 、朱气 
质之说 之非。 因徐 按其学 ，知其 非孔门 之旧。 三十五 岁改名 习斋。 
作 《存 性编》 及 《存 学编 k 三 十九岁 归宗。 四十 八岁著 《存人 编》。 
五 十岁寻 父出关 。五 i -一 岁得 父骨。 五 十七岁 南游到 河南。 六十 
二岁 主教肥 乡漳南 书院。 七十岁 死。） 

二、  颜习 斋反对 理学， 屡说理 学是“ 集汉晋 释道之 大成” 。程 
子 的两条 路“致 知”与 “敬” ，谢上 蔡所谓 “居敬 穷理” ，他 都反对 ：“穷 
理居敬 四字， 以 文观之 甚美， 以实 考之， 则 以读书 为穷理 功力， 以恍 
惚道体 为穷理 精妙， 以讲 解著述 为穷理 事业， 以俨然 静坐为 居敬容 
貌， 以主 一无适 为居敬 工夫， 以舒 徐安重 为居敬 作用。 仆以 为此四 
字正 诸先生 所以自 欺而自 误者也 。” （《存 学》 二 、六) 总之 ，他 批评理 
学有三 大错: ①以静 坐为学 ，②以 性命玄 谈为学 ，③ 以诵读 章句为 
学。 他说 ：“静 极生觉 ，是释 氏所谓 至精至 妙者， 而洞照 万象处 ，皆 
是镜花 水月， 只可虛 中玩弄 光景， 若以 之照临 析戴， 则不 得也。 
…… 即使 其静功 绵延， 一生 不息， 其光景 愈妙， 虚幻 愈深。 …… 盖 
无 用之体 ，不惟 无真用 ，并非 真体也 。” （《存 学》 二 、二） 至于 性命玄 
谈， 他说： “性命 之理， 不能 讲也, 虽讲， 人 亦不能 听也， 虽听， 人亦不 
能醒也 ，虽醒 ，人 亦不 能行也 。”至 于读书 章句， 他讥为 “空言 相续， 
纸上加 纸”。 （（ 记余》 一 、二） “人之 岁月精 神有限 ，诵 说中度 一日， 
便习 行中错 一日； 纸墨上 多一分 ，便 身世上 少一分 。” （《存 学》 一、 
四） 他的 大弟子 李璐也 说：“ 画家言 ， 画鬼容 易，画 马难。 以 鬼无质 
对， 马有佐 证也。 今讲‘ 河洛’ 、‘太 极’者 ，各 出心手 ，图状 纷然； 而 
致 良知者 ，又猖 狂自喜 ，默默 有物。 皆画鬼 也。” （《论 学》 二 、四） 
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三、  他 认清了 宋儒理 学的大 毛病在 于上了 和尚道 士的当 ，处 
处要和 和尚道 士争玄 斗妙， 所 以他们 努力要 打倒和 尚道 士的路 ，其 
实 还是走 上了和 尚道士 的路; 颜元最 伟大之 处在于 不屑同 和尚道 
士争玄 斗妙。 他 对于印 度化的 思想， 只 有一条 对治方 法：“ 彼以其 
虚 ，我以 其实。 ”他看 清了中 国文化 的特色 只是平 实粗浅 的“三 事”： 
①正德 ，② 利用， ③ 厚生。 一切 玄妙的 、虚妄 的谈天 说命, 谈心说 
性 ，都不 是中国 正统的 思想。 他要人 想想为 什么孔 子“罕 言命” ，为 
什么孔 门弟子 说“性 与天道 不可得 闻”。 他说， 这正 是孔子 的最伟 
大 之处。 古 人“学 、教 、治 皆一致 也”。 学的 、教的 、治的 ，都 只是那 
平实 粗浅的 三事和 

六 府：水 火金木 土谷， 

六 艺:礼 乐射御 书数。 

这才是 “中国 本位文 化”。 拿这些 来打那 玄虚的 印度化 ，就是 
“彼以 其虚， 我以其 实”。 

四、  所以他 的哲学 大旨是 “宁粗 而实， 勿妄而 虚”。 他说 ：“学 
之亡也 ，亡其 粗也。 政之 亡也， 亡其迹 也。” 要“习 事”， 不要说 理^ 
要学那 粗浅的 实迹， 不要同 和尚道 士争玄 斗妙。 他说: “喜精 恶粗， 
是后世 所以误 苍生也 。” （〈存 学》 一、 一六） 

五、  他论性 只认那 “气质 之性” 是性。 譬 之目矣 ，光明 之理固 
是天 命之性 ，眶 疱睛皆 是天命 之性。 


六、 他论学 只是要 人实学 实习“ 六艺” ，包 括水 火兵农 钱谷工 
虞。 他 的书院 计划： 


礼 、乐 、书 、数 、天文 、地 理书 

$ 

兵法 、及攻 守营阵 、水 陆战法 


十三经 、历 代史等 


水学 、火学 、工学 、象数 
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“夫 儒者， 学为君 相百职 ，为生 民造命 ，为 气运主 机者也 。” （《记 


余>三 、二 一) “儒 之处也 惟习行 ，儒 之出也 惟经济 。” 

七、 他的教 学方法 注重实 习实行 ，故 自号“ 习斋” ，“性 命之理 
不可 讲也， 虽讲， 人 亦不能 听也; 虽听 ，人 亦不能 醒也； 虽醒， 人亦不 


能 行也。 所可 得而共 讲之， 共 醒之， 共行 之者， 性命之 作用， 如诗书 
六艺 而已， 即诗书 六艺， 亦 非徒列 讲听， 要唯 一讲即 教习。 习至难 
处来问 ，方与 再讲。 讲之 功有限 ，习 之功无 已”。 …… “人之 岁月精 


神有限 。 诵说中 度一日 ，便习 行中错 一日； 纸墨上 多一分 ，便 身世 
上少一 分。” 他说， “格 物”如 “手格 猛兽” 之格， 格 就是“ 犯手去 做”。 
格 物就是 “身实 习之， 身实行 之”。 这个 “习” 字是他 的教学 方法的 
中心。 他说: “吾尝 谈天道 性命， 若无甚 扞格。 一 着手算 九九数 ，辄 
差。 王子法 乾讲‘ 冠礼’ ，若 甚易； 一习 初视 便差。 以 此知心 中醒， 
口中说 ，纸 上作 ，不 从身上 习过， 皆无用 也。” （《存 学》 二 、二） 他又 
说： “心上 思过， 口 上讲过 ，书 上见过 ，都不 得力。 临事时 ，依 旧是所 
习者出 。” （《存 学》 一、 一九） 他又 说：“ 但凡从 静读书 中讨来 识见议 
论， 便如望 梅画饼 ，靠之 饥食渴 饮不得 。” （《存 学》 二、 一六） 只有实 
习实 行过的 知见是 真实可 靠的。 他用医 作比喻 :“从 事方脉 、药 饵、 
针灸 、摩砭 ，疗疾 救世者 ，所 以为 医也。 读书， 取以明 此也。 若读尽 
医 书而鄙 视方脉 、药饵 、针灸 、摩砭 ，妄 人也。 不惟非 岐黄， 并非医 
也。 尚不如 习一科 ，验 一方 者之为 医也。 读尽 天下书 ，而不 习行六 
府 六艺， 文 人也， 非 儒也。 尚 不如行 一节, 精一 艺者之 为儒也 。”他 
又用学 琴为比 喻：“ 诗书犹 琴谱也 。” 讲解琴 谱不是 学琴； 琴谱 也不 
是琴。 学琴必 须弹琴 ，次 习琴 ，能制 弦制器 ，能 作歌 作谱。 “ 心与手 
忘 ，手 与弦忘 ，”始 为“能 琴”。 


八、 他的 教学， 要以粗 代精， 以实 代虚， 以 有用代 无用， 以实习 
实行 代诵读 玄谈， 以动 代静， 都是很 伟大的 见解。 其中“ 以动代 
静”， 更是前 人所未 敢道。 他说 :“宋 人好言 ‘习静 ’， 吾以为 今日正 


卷三 / 颜习 斋 哲学及 其与程 朱陆王 之异同  339 


‘习 动’耳 。” （< 年谱  >上 、五 七) 他的 “习” 字法， 正是要 用动的 教学替 
代静的 教学。 “乾 坤之祸 莫甚于 释氏之 空无， 宋人 之主静 。” （《年 
谱>下 、四 九) 朱子赞 其师李 侗生平 “不作 费力事 !” 颜习 斋大 反对此 
言 ，说: “儒者 不费力 ，谁 费力乎 r 他常恨 “静” 的教学 法养成 了一个 
脆弱无 能力的 民族: “汉宋 以来， 徒见训 诂章句 ，静敬 语录， 与帖括 
家 列朝堂 ，塞 天下。 庠序 里塾中 ，白 面书生 …… 率 柔脆如 妇人女 
子 ，求一 腹豪爽 倜傥之 气亦无 之！”  (《记 余》 一 、五 )（ 参 《存学 编>  三、 
二二） 所 以他的 学堂里 ，习艺 之中包 括武备 、骑射 、拳术 、跳高 、舞刀 
剑 等等。 他要养 成一种 文武的 全才。 他曾说 ，他 “将 六字强 天下： 

‘ 人皆兵 ，官 皆将。 ’” （《年 谱》 下 、一  o - ) 

九、 颜元的 思想也 有很鄙 陋之处 ，也有 不能完 全撇开 中古宗 
教思想 之处。 但那都 是时代 的关系 ，不足 为他诟 病3 他的 最伟大 
之处正 在于不 怕人笑 他粗浅 鄙陋。 “宁粗 而实， 勿妄 而虚， 这八个 
字至 今还可 以做我 们一切 工作的 箴言。 他的思 想至今 是很“ 摩登” 
的。 他的 失败是 由于他 那个时 代的知 识技能 都太幼 稚了， 不够帮 
助他做 那正德 利用厚 生的教 学工具 ^ 只有世 界最新 的科学 知识和 
工 业技术 可以真 正达到 那三个 大目标 。① 

(本 文为 1937 年胡适 在庐山 暑期训 练团的 演讲稿 ，原载 

194〖 年 7月 M 日香港 <文 史杂志 ）1 卷 8 期） 


① 此文 发表时 ，文 后附录 何联奎 1941 年 7 月 2 日写给  <  文史杂 志>  编者 的一封 
信。 信 中说广 …… 二 十六年 ，适 之师讲 学庐山 暑期训 练团， 所讲‘ 颜习斋 哲学及 其与程 
朱陆王 之异同 ’一 题 ，其 精言粹 义多为 前人所 未发。 特检 原稿， 刊布 《文史 >， 以獪 同志， 
想亦适 之师所 许之也 。” 
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中国 人思想 中的不 朽观念 


^  在 今天的 演讲中 ，我预 备把中 国的宗 教史和 哲学史 上各阶 
i  段 有关不 朽或人 类死后 依存概 念的发 展情况 提供一 个历史 
性的 叙述。 

这是一 个冗长 概括三 千年的 故事, 但它的 主要纲 领却是 大致还 
算明 确的。 中国人 的信仰 与思想 史可以 方便地 分成两 个主要 时期： 

(1)  中国固 有的文 明时期 （1300B.C.— 200A.D.〉。 

(2)  中国 思想与 文化的 印度化 时期， 也就是 ，佛 教和印 度人的 
思 想开始 影响中 国人的 生活和 制度以 来的那 一时期 （约 
200A.D— 19 世 纪）。 

为了研 究中国 宗教与 思想史 （ the  religious  and  intellectul  his- 


tory) 的学者 的方便 ，中 


有 的先佛 学时期 （Pre- Buddhistic  age) 


可再 约略地 分成两 个主要 时代: 


( 1 ) 原始的 中国主 义时代 (The  Era  of  Primitive  Siniticism) , 也 


就是 商周民 族的宗 教信仰 与习俗 （Practices) 的时代 ，对于 这个时 
代 ，这里 拟用了  “华夏 主义” （Smitidsm) 或 “华夏 宗教” （the  Sinitic 
Religion)  一词 （ 1 300— 700B  X  • ) 。 

(2) 思 想与哲 学的成 熟时代 (700B.C  — 200A.D.)， 包 括老子 、孔 
子 (551—479B.C. ) 迄 于王充 (29—100A.D. ) 以 来的正 统派哲 学家。 
为了 特别有 关中国 人思想 中的不 朽概念 的讨论 ，我们 要问： 
(1) 关于 早期华 夏信仰 有关人 类死后 存在的 观念， 我 们究竟 
知道些 什么？ 
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(2)  中 国正统 哲学家 对于不 朽的概 念究竟 有什么 贡献？ 

(3)  我们要 怎样描 述在长 期印度 文化影 响下中 国人的 人类死 
后 存在的 观念？ 

2 史学界 最重大 的事件 之一就 是晚近 的偶然 发现， 以 及后来 

在安阳 对千万 片刻有 卜辞的 牛肩胛 骨和龟 甲有计 划的发 
掘。 安阳 是商朝 最后一 个都邑 的遗址 ，依 照传统 的纪年 ，商 朝传国 
年代是 1783 — 1123B.C •(或 据另种 推算是 1751 — 1123B.C.)。 这 
些考 古学的 发现物 是安阳 （译 者按 ：这是 指小屯 村商代 遗址） 作为 
商 代都城 的大约 260 年间 （即 1385 —  1123B.C.) 的真实 遗物。 

近几 十年来 成千万 片刻有 卜 辞的甲 骨已经 被收集 、研 究和考 
释。 实际所 见这些 骨质“ 文件” 都是在 每次占 卜以后 ，由熟 练博学 
的祭 司负责 保存下 来的占 卜 记录。 这些记 录里载 有日期 '负责 
卜问的 贞人， 卜问 的事情 ，以 及在解 读了因 钻灼而 显出的 卜 兆而得 
到的 答案。 

大 部分的 卜 问都是 有关一 年对于 先公先 王的定 期祭祀 ，这一 
类的 祖先祭 典是非 常频繁 而有规 律的， 因此 中央研 究院的 董作宾 
先生， W28 年 第一次 指导安 阳考古 发掘且 曾参加 了后来 历次发 
掘 ，已 能编成 了商代 末期三 个帝王 在位期 间计为 1273—1241， 
1209—1175, 以及 1174— 1123B.C. - 总计 120 年中的 祭祀曰 

谱 。② 每一 年中的 定期祭 祀多至 三百六 十次。 所以 商人称 一年为 
一 “祀” ，一个 祭祀的 周期， 实 在是不 足为怪 的了！ 

其他 卜问的 事项包 括战事 、巡行 、狩猎 、收获 、气候 、疾 病和每 


①  译 者按: 此处恐 系干支 纪日。 

②  译 者按: 此系指 （殷历 谱>下 编卷九 （日谱 > ，依彦 堂师 商纣王 帝辛纪 年应为 

1174— L111B，C0 
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一 旬中的 吉运等 事项。 

1928—1937 年间科 学的发 掘结果 掘出了 几百座 商代古 墓葬， 
其 中至少 有四处 是皇室 大墓。 除了成 千成万 片刻有 卜辞的 甲骨以 
外还 发现了 极多铸 造精美 的青铜 礼器， 生动的 石质和 象牙的 雕刻， 
大 量的家 庭用器 、武器 和头盔 ，以 及上千 具的人 体骨骸 ，此外 ，并发 
现有埋 葬的狗 、猪 、羊 、牛 、马一 类的家 畜和其 他多种 动物。 这些动 
物是 为了奉 献给死 者而殉 葬的。 在一 个坑穴 中曾发 现了三 十八具 
马骨 ，全 部都配 戴着缀 有许多 带饰纹 的小圆 铜泡的 缰辔； 这 些铜泡 
都 还原封 未动的 摆着， 而显 出了组 成辔头 的皮条 的痕迹 （见 
H.G.Greel  所著  The  Brith  of  China  第  150 页）。 

很多 清楚的 证据证 明墓葬 中有许 多尸体 是为了 奉献给 死者而 
埋 葬的。 1934 — 1935 年间所 发掘的 多座墓 葬中曾 发现了 千佘具 
无头 的人体 骨骸。 这些骨 骸十具 一组的 分别埋 在各个 坑穴中 。体 
骨埋 在长方 坑穴中 …… 而 头骨则 埋在附 近的方 坑中。 在一 个方坑 
里埋有 十个人 头骨； 头 顶朝上 ，排列 成行， 全部面 向北。 跟 人体骨 
骸一起 发现的 …… 有小 铜刀、 斧头以 及砺石 等三种 器物。 每坑总 
是各埋 十件， 明显 地是每 人一件 （见 Greel 前书 212—213 页）。 

这些 就是考 古学所 发掘出 来的文 献的和 物质上 的证据 ，借以 
使我 们了解 远古历 史的华 夏宗教 （Siniticism) 时期中 有关祖 先崇拜 
的 信仰。 

这是 第一次 使我们 从商代 王朝和 官方所 表现的 这种祖 先崇拜 
的 宗教的 形式上 认识了 它的非 凡的和 奢侈的 性质。 传统历 史曾记 
载 商人是 崇拜祖 先的灵 魂的。 但是直 到近年 来我们 才了然 定期献 
祭 的几乎 令人难 以置信 的频繁 ，以 及珍贵 的殉葬 的物品 ，特 别是殉 
葬 的人牲 的惊人 数量。 

无 疑的， 这类祖 先祭祀 的周期 频数和 定期性 证明着 一种 信仰， 
即死去 的祖先 一如活 人似的 也有情 、欲 和需求 ，而且 这些情 、欲和 
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需 求是必 须借着 经常的 祭献而 得到满 足的。 大 批的殉 葬器皿 、武 
器 、动物 、奴 隶和 卫士即 指示着 同样的 结论。 

中国古 代的文 献把华 夏宗教 （Sinitic) 时代的 人殉品 分为两 
类: 第一类 ，即 祭坛上 所谓的 “用人 祭”。 在这 类人殉 仪式中 ，显然 
只是用 的战俘 o 另外 一类， 有一 个专用 名词， 即“ 殉”， 可以释 为“死 
者的侍 从”或 “伴着 死者被 埋葬的 人”。 “ 殉”字 据郑玄 （死于 
200A.D.) 的解 说是“ 杀人殉 葬以充 死者卫 士”。 这 就是说 死者需 
要他 自己的 卫士保 护他， 也需要 他的宠 妾娈童 （Play  boy) 陪他作 
伴。 因此被 杀殉葬 的就是 死者曾 经指命 或愿意 “陪伴 ”他而 去的那 
些 人了。 

就 后来有 关“殉 ”的史 证而论 ，这种 杀人殉 葬的风 俗最初 很可能 
是得于 一种“ 献爱” (Love  offering) 的 风俗， 因此 将死的 人自然 会挑选 
他自 己 所喜爰 的死后 伙伴。 但是这 种风俗 竟发展 成为一 种仪式 ，于 
是大 批的武 装士兵 被杀死 殉葬以 充死者 的“卫 士”。 商代墓 葬中所 
发 现的与 伟大的 死者同 葬的人 体遗骸 无疑是 为了充 任王者 的卫队 
的。 其中 很可能 有的是 选定随 着王而 殉葬的 爱妃， 但 是他们 的遗体 
却 无法确 认了。 在甲骨 卜辞上 即有祭 祖时献 人俘的 记载。 

依照 着一种 规律的 计划和 数字的 顺序来 埋葬这 些人牲 的有条 
不紊 的情形 ，显 示了一 种根深 蒂固的 礼仪曾 长久地 麻痹着 人类的 
自然意 识而使 得这类 慘绝人 寰的事 件成为 常典。 当 王朝和 政府正 
忙于日 常繁复 的祖祭 的时候 ，博 学的祭 司便负 起每天 的祭礼 、占 
卜 、释 兆和刻 卜辞 的职务 —— 在这种 情况下 ，那 几乎 不可能 期望有 
任何重 大的思 想和宗 教上的 觉醒， 以 有助于 宗教制 度的变 更和改 
造。 这样 的觉醒 直到倾 覆商代 的一次 大战灭 亡了这 个帝国 以后， 
甚 至在新 的征服 者的统 治之下 历经了 几百年 的种族 和文化 的冲突 
以后 才告开 始的。 
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商 朝和商 帝国是 被周民 族征服 了的。 最初周 民族住 在遥远 
的 西方， 逐 渐向东 移动， 直到军 力和政 治经过 百余年 持续不 


断的 发展， 终在 公元前 十二世 纪的最 后几十 年才将 商人的 军队和 
盟军 压服。 


在周朝 创建者 的一些 诘誓中 ，征 服者列 举了商 代政府 及王廷 
的 罪状。 对于 商代王 廷的主 要控罪 是耽于 享乐， 罔顾 人民， 特别是 
纵酒。 但是 对于献 祭举行 的频繁 、奢纵 、残 忍却未 加以控 诉或谴 
责。 这一 事实显 示着新 的征眼 者并不 认为商 代宗教 有什么 不寻常 
的残 忍或是 不当的 地方。 

但是 周征服 者似乎 原有他 们自己 的宗教 ，虽然 它包括 了一些 
祖先 崇拜的 特征， 却并没 有加以 强调， 也没有 制定过 任何繁 复的礼 
仪。 另 一方面 ，有 许多证 据说明 这一西 方民族 是一个 最高神 ，就是 
他们 所谓“ 帝”或 “上帝 ”的崇 拜者。 

安 阳甲骨 卜辞使 许多学 者推断 “帝” 甚或“ 上帝” 的观念 对商人 
是 并不陌 生的。 商人 有一种 奉少数 祖先为 神明， 也就是 说赠以 
“帝 ”号的 风俗， 这似乎 是很确 实的。 另一 件事， 也 似乎是 很可能 
的 ，就是 商人随 着时间 的演进 而发展 出来“ 上帝” 最高神 ，也 就是他 
们的 始祖。 那是 一个部 族神。 时常， 一位在 战争及 和平时 有丰功 
伟绩 的伟大 袓先会 被提升 到神的 阶级， 并且成 为最高 神的陪 享者。 
对 于神或 祖神的 祭献也 叫作“ 褅”。 傅斯 年先生 在所著 《性 命古训 
辨证》 中列 举了用 有“帝 ”字的 63 条甲骨 卜辞。 在 这些条 卜 辞中， 
有 17 次 用“帝 ”字来 指称对 于神圣 袓先的 祭祀; 6 次 用为祖 神的尊 
称; 26 次用 为“神 ”的尊 称而没 有附加 其他形 容字。 在最 后一类 
里 ，帝 （god) 据说能 “致雨 ”、“ 止雨” 、“降 饥馑” 等等。 这无疑 的暗示 

着 一种一 个有意 识有权 力的神 的观念 - 种 有神论 的观念 ，这 

种 观念似 乎曾经 由于更 具优势 的祖先 崇拜的 祭祀而 在发展 上受到 
抑制与 阻碍。 
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周民 族在与 商文化 的长时 期接触 中逐渐 接受了 商民族 的部族 
神作为 他们自 己的神 ，并且 认成是 自己的 始祖。 由 于其他 种族或 
部落的 借用， 商人的 神逐渐 失去了 他的部 族属性 ，而 终于变 成了遍 
在 的神和 最高的 主宰。 

周人 的宗教 赞颂诗 和政治 上的诰 誓显示 出一种 非常深 挚的宗 
教 热诚。 他 们似乎 深信， 神不满 于商代 统治者 的昏庸 无道， 因此把 
它的宠 命® 转赐给 周人。 他们 在战场 上的口 号是： 

上帝 临女， 无武 尔心。 

(译者 按：见 （诗 >:< 大雅 •大 明》） 

他们对 于自己 伟大的 王的赞 辞是： 

穆 穆文王 ，於缉 熙敬止 ，假哉 天命。 

(译者 按：见 （大雅 •文 王》） 

早期周 人似乎 发展出 来一种 含混的 观念， 以为上 帝住在 天上， 
他们有 几位伟 大的王 也会到 那里去 ，且 与上帝 同在。 一首 关于文 
王的颂 诗曾这 样说： 

文王 在上， …… 文 王陟降 ，在帝 左右。 

(译者 按：见 （大雅 •文王 >> 

又在 另一首 诗里： 

下武 维周！ 

世有 哲王， 

三后 在天。 

(译者 按：见 《大雅 •下武 >；) 

这几 节诗似 乎指出 ，周人 对于上 帝和少 数先王 所居住 的天的 
观念 是有限 度的。 这几 位先王 由于特 殊的德 能勋业 而被允 许和上 
帝 同在。 


① 译者 按:就 是所谓 周武王 受命年 之命。 
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这样 具有独 占性的 天堂， 平民是 不能分 享的; 平民大 多数是 商人， 
他 们受着 新的统 治阶级 的封建 诸侯的 统治。 有 些诸侯 是从周 王朝获 
得 他们原 来的采 邑的。 这 些商人 继续信 奉他们 的崇拜 袓先的 宗教。 

但是 这种奢 纵的皇 家祖先 崇拜宗 教的伟 大时代 已经永 远的消 
逝了。 伟大的 每年周 而复始 的日祀 —— 周 祭也消 逝了。 大 规模的 
人 殉也消 逝了。 博学 的皇家 祭祀阶 级也贬 降为职 业的巫 史阶级 


(Professional  Class  of  Scribes  and  Priests), 而 靠着在 大多数 平民和 
少数统 治贵族 的家庭 中表演 和协助 殡葬和 祭祀讨 生活。 国 家的灾 
患和 个人的 贫困已 经深深 地给他 们灌输 了谦逊 温顺的 教训。 因此 
这 一巫史 阶级便 获得了 “儒” 的统称 ，意 思就是 温顺和 懦弱。 他们 
仍然 传授和 表演殡 丧和袓 先崇拜 的传统 仪式。 

在周代 和后来 独立相 伐的战 国时期 （1100— 250B.C)， 统治阶 
级 信神论 的宗教 （theisdc  religKm) 和 平民更 占优势 的祖先 崇拜宗 

教 似乎已 经相互 影响而 渐渐地 融合成 为一个 可以恰 当的称 为“华 
夏 宗教” （the  Sinitic  Religion) 的 宗教， 一种很 简化了 的祖先 崇拜， 

跟有神 论的特 性共存 ，像 普遍 承认和 崇拜着 一位高 踞于其 它小神 
之上的 “天” 或“上 帝”。 主 要不同 的一点 就是 长久的 居丧期 —— 为 
父母居 丧三年 一 这原 是商人 一般奉 行的， 却长久 遭受到 周朝统 
治 阶级的 反对。 这在 300B.C. 孟子 的时代 也仍是 如此。 直到公 
元二世 纪以后 ，三 年之丧 才渐渐 法定为 政府官 员的应 遵守的 礼法。 

4 关 于中国 人最早 对于人 类死后 遗存的 观念， 我们究 能知道 

些什 么呢？ 

首先 让我们 来观察 一下古 代在一 个人死 去的时 候举行 的“招 

魂” 仅式。 这种仪 式见于 最早的 仪典， 而且似 乎曾普 遍的奉 行于华 
夏宗教 的早期 ，就是 所谓“ 复”的 仪式。 

当一个 人被发 现已经 死去的 时候， 他的 家属立 刻拿着 死者的 
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一套 衣服， 登升 屋顶， 面向 正北， 挥动死 者衣服 而号告 ：“皋 、某、 
复!  ”三 呼而反 ，拋下 衣服， 再 从屋上 下来， 拾起 衣报， 覆于 死者身 
上 ，然后 奉食于 死者。 $ 

这一古 老的仪 式暗示 着一种 观念, 即一个 人死了 以后， 有些什 
么东西 从他的 身体内 出来， 且似 曾升到 天上。 因此 需在屋 顶上举 
行 招复的 仪式。 

这 种招魂 的仪式 也许暗 示着借 企望召 回 逃离的 一些东 西而使 
死者 复生， 奉献食 物这一 点也似 乎暗示 着一种 信仰， 就是某 些东西 
确 实被召 回来了 ，虽 然这不 能使死 者复生 ，却 认为是 居留在 家里， 
且接受 祭献。 

那 么人死 后从他 身上出 来的究 是一些 什么东 西呢！ 那 就是人 
的“光 ”或“ 魂”。 在最 早的文 献上， 是 即所谓 “魄” ，就 语源学 上说， 
意 思就是 白色和 亮光。 值 得注意 的就是 同一个 名字“ 魄”在 古代铜 
器铭 文和记 载上是 用来指 称新月 增长中 的光。 新月 以后的 增长光 
亮时期 即所谓 “既生 魄”； 而 满月后 的末期 ，则 称之为 “既死 魄”。 原 
始的中 国人似 曾认为 月有盈 亏就是 “魄” ，即 它的 “白光 ”或“ 魄”的 
周期 性的生 和死。 

依次 类推， 早期的 中国人 也就认 为死是 人的魄 ，即“ 光”或 “魄” 
的 离去。 这种类 推可能 起源于 “Will-o’-the-Wisp”， 即中国 人现在 
所说 的“鬼 火”。 在古 代“魄 ”认为 是赋予 人生命 、知 识和智 慧的。 
人死， 则魄离 人体而 变成或 认为“ 鬼”， 一种是 幽灵或 魔鬼。 但是灵 
魄 脱离人 体也许 是缓慢 的随着 生活力 的衰退 ，魄就 那么一 点一点 


① 译者 按:此 段包括 （仪礼 >及 （礼记 >两 段记载 内容。 〈仪礼 •士 丧礼》 ：“死 于适室 
…… 复者 一人， 以爵弁 服簪裳 于衣左 …… 升自 前东荣 中屋！ 北而 招以衣 曰：皋 、某 、复！ 
三 ，降 底于前 …… 升 自阼阶 以衣尸 …… 奠脯醢 蘐 酒”。 〈礼记 •礼 运〉 ：“ …… 及其 死也， 
升屋 而号告 曰：皋 、某 、复 v 然后 ，饭腥 而黄熟 。” 
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脱离身 体了。 迟至 元前第 六和第 七世纪 ，学 者和政 治家在 谈到一 
个人 的智慧 衰退情 形时, 就说是 “天夺 其魄” —— 意思 是说， 他将不 
久于 人世了 （见 《左传 > 宣十 五年， 襄 二十九 年）。 

不过 后来， 魄的 观念却 慢慢地 为新的 灵魂观 念所取 代了; 认为 
灵魂是 行动灵 活飘然 而无形 、无 色的 东西。 它很像 是从活 人口里 
出来的 气息。 这就是 所谓“ 魂”。 渐渐地 ，原来 “魄” 字便不 再用来 
表示赋 予生命 和光亮 的灵魂 的意思 ，而 衍变为 意指体 躯和体 力了。 

“魂 ”字, 就 语源学 来说， 跟“ 云”字 一样， 都意指 “云” 。云， 飘浮， 
比盈 亏之月 的皎白 部分也 似乎更 为自由 轻灵。 “魂” 的概念 可能是 
源于南 方民族 ，因为 他们把 “复” (召呼 死者) 的 仪式叫 做“招 魂”。 

当哲 学家们 把重要 的阴阳 观念视 为宇宙 间的主 动和被 动的两 
大力量 的时候 ，他 们是当 然也尝 试要协 调不同 民族的 信仰， 而且认 
为人 的灵魂 包含着 一种静 止而不 活动的 “魄” 和一种 更活动 而为云 
状的“ 魂”。 

公元前 六世纪 以后， 人们便 渐渐地 习于把 人的灵 魂称为 “魂” 
或“魂 魄”。 在讨 论到由 于八年 前一位 曾有权 势的政 治家被 谋杀的 
鬼魂出 现而引 起的普 遍骚动 的时候 ，名 政治 家子产 （死于 公元前 
522 年） ，当时 最聪明 的人之 一曾说 ，一 个死 于非命 的强人 会变成 
危害人 类的幽 灵的。 他的解 释是这 样：“ 人生始 生曰魄 ，既 生魄 ，阳 
曰魂。 用 物精多 ，则魂 魄强。 是以 有精爽 ，至于 神明。 匹夫 匹妇强 
死， 其魂 魄犹能 冯依于 人以为 淫厉, 况良霄 (被 杀的政 治家， 他的出 
现 已传遍 全城） ，我 先君穆 公之胄 ，子 良之孙 ，子 耳之子 ，数世 之卿， 
从政 三世矣 …… 其 用物也 弘矣， 其取精 也多矣 …… 而 强死， 做为 
鬼， 不亦宜 乎？” （《左 传> 昭公 七年） 

另外一 个故事 ，叙 述当 时南方 吴国另 外的一 个聪明 人季札 。他 
(约在 公元前 515 年） 负 着外交 使命而 在北方 旅行， 旅 途中他 的爱子 
死 去了。 孔子由 于这位 习于礼 的伟大 哲学家 季札的 盛名的 感召曾 
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往而 观葬。 既封墓 ，季子 左袒绕 墓三呼 道:“ 骨肉归 复于土 ，命 也。 
若 魂气， 则无不 之也， 无不 之也。 ”仪式 既毕， 季札便 继续登 程了。 

这两 个常被 引述的 故事或 可指出 ：一些 贤智之 士意在 从矛盾 
纷纭的 流行信 仰基础 上抽出 一些有 关人类 “残存 ”永生 （survival) 
的一般 观念。 这种 一般性 的理论 ，为 方便计 可援用 下列的 几句经 
文加 以简赅 的说明 ，体 魄则降 ，知 气在上 。” （《礼 运》） 又“魂 迷归于 
天; 形魄归 于地” （〈郊 特牲》 h 显然的 ，简赅 的陈述 ，跟 季札 在他儿 
子葬礼 中所谓 :“骨 肉归复 于土。 若魂气 ，则无 不之也 ”的话 是大致 
符 合的。 

正 统派哲 学家关 于魂魄 仅讨论 到这里 为止； 他们 不再 臆测魂 
气 离开人 体而飘 扬于空 中以后 究如何 演变。 他们以 自称一 无所知 
尽力 的避免 讨论。 有的哲 学家， 如下文 所知， 实际上 甚至否 认鬼神 
的 存在。 

但是 ，一 般人民 却并不 为这种 犹豫所 困扰。 他 们认为 灵魂是 
一种 事实， 是一种 真实的 事物。 他们 确信灵 魂或游 动于地 下甚或 
人 世之间 ，通 常是看 不见的 ，但在 必要时 也可以 显现。 他们 确信: 
正由于 有灵魂 ，才有 鬼神； 灵 魂本来 的居处 虽是在 坟墓内 或地下 
—— “ 黄泉” —— 却 可以且 愿意探 亲家里 族人； 鬼魂 能够而 且真的 
享用 祭献的 食物。 同样 的他们 相信， 如果 不供献 食物， 鬼会饿 ，并 
且可 以“饿 死”。 因为一 个古老 的信仰 说:“ 神不歆 非类” （< 左传 >)， 
正是肇 端于这 种古老 的袓先 崇拜宗 教信仰 ，也 正由 于这才 使得人 
而 无后成 了一大 罪愆。 

此外 ，另一 个有关 的信仰 认为鬼 魂如无 处可犮 和享用 应得的 
祭献 ，就 会作祟 害人。 而这神 信仰使 得死后 没有子 嗣的人 可以指 
定 和收继 子嗣的 那种制 度合理 化了。 

但是 ，甚至 在最早 的历史 时期， 中 国人的 祖先崇 拜已对 于要崇 
拜的祖 先的数 目却上 了一项 限制。 就 没有官 阶的平 民来说 ，祭献 
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只限于 去世的 父母和 祖父母 ，甚 至在大 家族内 ，祭祀 也仅限 于三四 
代。 远 袓由于 每一新 的世代 （的 死亡) 而被跻 升成为 迁祧不 祀的阶 
级。 关 于例常 的迁祧 的制度 ，儒 家已有 详细的 考订， 且用于 皇朝和 


帝室的 祖先。 

那么迁 祧的祖 先灵魂 将会怎 样呢？ 他们 不会饿 死吗？ 答案曾 
是 这样， 即 灵魂渐 渐地缩 小而最 后完全 消失。 一种 流行的 信仰认 
为“ 新鬼大 ，故鬼 小”。 @ 就基 于这类 信仰。 在 古老的 字典上 “死” 
字 便被界 说为“ 澌灭” （< 说文》 ）。 这项 定义综 括了中 国平民 的常识 

和知识 阶级的 怀疑主 义 （ skepticism  ) 和理 性主义 （ rationalism  ) 。 总 

之 ，早期 中国人 的华夏 宗教含 有着一 些有关 人类死 后遗存 的观念 
的 ，不过 赋予生 体以生 命和知 识的人 体灵魂 ，虽 视其 强弱而 做一个 
短 时期的 鬼神， 却仍渐 渐地衰 萎而终 至完全 消散， 它 不是不 灭的。 

现在 ，纵 是这样 中庸的 一种有 关人类 死后遗 存的观 念也受 
D  到哲 学家们 怀疑和 警惕的 批评。 甚至 是出身 于巫史 阶级的 
“儒” ，且经 训练而 专司丧 祖先祭 祀种种 仪礼的 人正统 派哲学 家们， 

也为了 祭献和 殉葬品 的奢侈 ，以 及在 某些有 权势的 阶层中 仍残余 
的 原始人 殉习俗 而感到 困扰。 

在 (左传  >(722 — 468B.C.) 这编年 史里有 六条关 于“殉 ”即杀 
人殉葬 的记载 (分 见文公 六年， 宣公十 五年， 成公 二年、 十年， 昭公 
十三年 ，定公 二年） ，其 中只 有一例 （宣 公十 五年) 记 载着有 意违背 


① 陈 槃谨案 文二年 (左 传〉 ， 大事 与大庙 ，跻 僖公, 逆祝也 (杜 解：僖 是闻兄 ，不得 
为 父子。 尝为臣 ，位应 在下。 令居 闵上, 故曰逆 祝〉。 于是夏 父弗忌 为宗伯 ，尊 僖公 ，且 
明见曰 ：吾见 新鬼大 ，故 鬼小 先 大后小 ，顺也 （解 ：新鬼 ，僖公 ，既 为兄， 死时年 又长。 
故鬼 ，闵公 ，死时 年少。 弗忌 明言其 所见） ”。 依旧说 ，则僖 公于闵 公为兄 ，故其 死也为 
鬼大。 闵 公为弟 ，故其 死也为 鬼小。 亦即鬼 之大小 视其人 之长少 ，不关 新故。 此说胡 
先生 所不取 ，然读 者详焉 可也。 
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了 即将死 去的父 亲的愿 望而没 有用他 的宠妾 殉葬。 另外的 五例则 
连累 了许多 人命牺 牲在王 室的墓 葬中。 其 中两例 （昭 公十 三年及 
定公 二年） 正 当孔子 （公 元前 551—479 年） 生时 昭公十 三年， 楚王 
在内战 流亡途 中死于 芈尹申 亥氏。 申 亥曾以 他的两 个女儿 殉葬。 

〈檀 弓》 (《礼 记>  卷二， 其中包 括很多 关于孔 子和他 的第一 二两代 
弟子 以及同 时 代人的 故事) 曾显然 带有赞 许意味 地举出 两条委 婉拒绝 
以人 殉葬的 例子。 而这两 个例子 都似乎 属于孔 子死后 不久的 时代。 

此外， 《左 传》 还记载 了七条 (见 宣公 十五年 、三 十年， 成公 三年, 
昭 公五年 、九年 、十年 ，定公 三年） 有关 另一型 人殉的 例子即 献俘于 
祭坛。 其 中三例 ，都是 用战俘 的血衅 鼓的奇 异风俗 —— 不过 牺牲者 
都被赦 免了。 定公七 年一例 ，有一 个战败 “夷狄 ”之族 的王子 在战役 
中被俘 ，而 活生生 的送到 祭坛作 了牺牲 ，不过 祭仪以 后却饶 了他的 
命。 这条例 证是当 孔夫子 约五十 岁时发 生在他 的故乡 鲁国。 

这些 史例虽 限于王 朝贵族 中国家 的活动 ，但无 疑的说 明了以 
人 当已死 祖先的 牺牲一 持久而 普遍的 风俗。 不过由 于文明 的一般 
发展 早已经 达到一 个相当 高度的 人文主 义和理 性主义 的水准 ，所 
以大 部分这 类不人 道的习 俗的记 载都附 有史家 的严厉 非议。 纵是 
这样 ，这 一类的 事件在 号为文 明国度 里却仍 然被可 敬重的 人们在 
奉 行着。 因此， 当时的 思想家 为促成 这种不 人道习 俗的宗 教观念 
所 困恼就 无可惊 异了， 

孔子 一派的 哲学家 似乎获 得这样 的结论 ：即促 成人殉 和厚葬 
的基本 观念就 是相信 人在死 后仍保 有他的 知识和 感觉。 孔 子的一 
位弟子 曾说过 ：“夏 后氏用 明器， 示民无 知也。 殷人用 祭器， 示民有 
知也。 周人 兼用之 ，示民 疑也” （见 <礼记 ■檀弓 上》） 。 这段 说明坦 
率的指 出明器 殉葬和 人死后 有知的 信仰间 的历史 关联。 

一 孔子自 己也持 同样的 看法。 他 说:“ 为明器 者知丧 道矣。 …… 
哀哉 死者而 用生者 之器也 ，不 殆用殉 乎哉！ …… 涂 车雏灵 自古有 
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之， 明器之 道也。 …… 为俑 者不仁 ，殆于 用人乎 哉？” （< 礼记 •檀弓 
下>和 〈孟子  >  卷一第 四章） 

显然的 ，孔 子和 他的一 些弟子 公开反 对以真 实的用 器殉葬 ，因 
为这 会暗示 人类死 后仍然 有知的 信仰。 但是， 他们 是不是 就那样 
公 开地承 认且宣 扬死者 是无知 的呢？ 

孔子和 他同派 的学者 偏于采 取一种 不轻加 臆断的 立场， 而把 
这个问 题加以 保留。 孔子 说:“ 之死， 而致 死之， 不仁， 而不可 为也; 
之死 ，而 致生之 ，不知 ，而 不可 为也” （见 《礼记 •檀 弓上 >)。 那么正 
确的 态度就 是“我 们无所 知”。 

这 种事在 《论 语》 中表现 的更为 明显。 当 一位弟 子问如 何事奉 
鬼神的 时候® 孔 子说： “未能 事人， 焉能 事鬼？ ”于 是这位 弟子又 
说 :“敢 问死?  ”孔子 说：“ 未知生 ，焉知 死?” （见 《论语 •先 进》） 又某 
次 ，孔子 问弟子 :“由 ，诲 汝知 之乎？ 知之 为知之 ，不知 为不知 ，是知 
也。” (见  < 论语 •为政 >) 

就 孔子某 些弟子 来说， 只要 从不知 论的立 场再走 一步， 就会坦 
白地否 认人死 后有知 ，从 而否 认一切 有关鬼 神上帝 的存在 和真实 
性。 公元 前五世 纪到四 世纪时 ，儒家 曾受到 敌对的 墨教学 者的驳 
斥， 认为他 们实际 是否定 鬼神存 在的。 

墨教 是公元 前五世 纪最伟 大的宗 教领袖 墨翟倡 导的。 他竭诚 
奋力地 想与人 民的神 道宗教 辩护和 改造， 因 此颇惹 起一阵 骚动。 
他信 仰一种 人格神 (a  personal  god), 而 神是希 望人该 兼爱无 私的。 
他坚决 相信鬼 神的存 在的真 实性。 在 〈墨子 > 一书内 ，较长 的一篇 
文章就 是< 明鬼〉 （卷 三十 一）。 在这篇 文章内 ，墨翟 试图以 三类论 
据 辩证鬼 的存在 ：（1) 许多 人确曾 见过鬼 或听到 过鬼的 声音， （2) 鬼 
的存在 ，明 白地 记载或 暗示于 许多古 籍中， （3) 承认 鬼神存 在有助 


① 译者 按:此 弟子是 子路。 
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于人类 的道德 行为和 国家的 安谧。 

墨 翟复兴 了并且 建立了 一个具 有伟大 力量的 宗教。 他 是中囯 
历 史上最 伟大最 可敬爱 的人物 之一。 但 是他却 没有“ 证明” 鬼神的 
存在。 

稍后 ，正统 派的中 国思想 家或不 仔细思 索而直 接地接 受了传 
统的 崇拜和 祭祀， 或是以 孔子不 轻加臆 断的口 实而 承认他 们不知 
道 人在死 后究否 有知。 为 了更确 定孔子 的立场 ，晚 期的儒 家捏造 
了一个 故事， 作者 不明， 故事本 身初见 于公元 前一世 纪继而 以增改 
的 形式而 流行于 纪元三 世纪。 故事是 这样的 ，一 位弟子 （译 者按, 
即指 子贡） 问孔子 死者是 否可知 ，孔 子说: “吾欲 言死者 之有知 ，将 
恐孝 子顺孙 妨生以 送死。 吾欲 言死之 无知， 将 恐不孝 之子弃 不葬。 
赐欲 知死者 有知与 无知非 今之急 ，死后 自知之 。” （见刘 向< 说苑》 卷 
十八; 孔子 《家 语》 卷二） 

但是有 些中国 思想家 却坦白 地采取 一种无 神论的 立场。 中国 
最伟 大的哲 学家之 一王充 （27 —大约 100A.D. ) 写过儿 篇论文 （见 
〈论 衡〉 卷六 十一， 六十三 ，六 十五） 以 证明： “人死 后并不 变为鬼 ，死 
后无知 同时并 不能伤 害人类 。” 他直认 ：当血 液在一 个人的 脉管中 
停止 循环， 他的呼 吸与灵 魂随即 分散， 尸体腐 烂或为 泥土， 井没有 
鬼。 他的 最出名 的证明 无鬼的 推论之 一是如 此的： 如果真 的鬼系 
由死人 灵魂所 形成， 那末， 人们 所见到 的鬼应 该是裸 体的， 确实应 
该 没有穿 衣裳。 实在的 ，衣 服与 带子腐 烂后不 会有灵 魂存在 ，如何 
能 见到穿 着衣裳 的鬼？ 

就 我所知 ，这项 论证从 来还没 有被成 功地驳 倒过。 


^ 几 乎就在 王充致 力于他 的伟大 〈论 衡〉 的时候 ，伟大 的佛教 
O 侵入 了中国 ，且已 经在群 众和有 权势的 阶层中 收到了 教徒。 
在 短短的 两三个 世纪内 ，中 国就被 这个印 度宗教 征服了  ； 中 国人的 
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思想和 信仰， 宗教和 艺术， 甚至生 活的各 方面， 都逐渐 地印度 化了。 
这种 印度化 的过程 持续了 近乎两 千年。 

严 格地说 ，原来 的佛教 是一种 无神论 的哲学 ，主 张万 物包括 
“ 自己” ，都 是原素 （elements) 的偶 然组合 ，且 终将分 散而复 成为原 
素。 没有什 么是永 恒的， 也无所 谓持续 和稳定 （continuity  and  sta¬ 
bility)。  无我， 无相， 无性 (no  self,  no  ego,  no  soul) o 

但是 中国人 民对于 这类形 而上的 理论却 并不感 兴趣。 在一般 
人心 目中， 佛教所 以是一 个伟大 的宗教 ，因 为 它首先 就告诉 中国有 
很多 重天和 很多层 地狱； 首先 吿诉中 国以新 奇的轮 回观念 和同样 
新奇有 关前生 、今 世和来 世的善 恶报应 观念。 

这些 新奇的 观念急 切地为 千百万 的中国 男女接 受了， 因为这 
正 是古老 华夏宗 教所缺 少的。 在 漫长的 岁月里 ，这 一切观 念都变 
成了 中国 宗教思 想和信 仰的一 部分。 它们 也变成 了复兴 的华夏 
教, 即现在 盛行的 所谓道 教的一 部分。 天堂现 已采用 了中国 名称， 
地狱 也由中 国的帝 王和审 判官来 监理。 天国的 喜悦， 地狱的 恐怖， 

天路 旅程的 逍遥， 地 狱苦海 的沉痛 - 所有 这些观 念不仅 颂之于 

歌， 笔之于 奇幻的 故事， 并且 在到处 的庙院 里绘成 了巨幅 生 动的壁 
画， 以作为 人们日 常的 启迪和 戒惧。 

在 这种情 形下， 古老 的华夏 信仰因 愈变得 丰富， 革新而 加强起 
来了。 同样 ，华 夏文化 也因此 而印度 化了。 同样 ，关 于灵魂 和灵魂 
永 存的古 老概念 也就逐 渐完全 改观。 灵魂虽 仍叫魂 ，但是 现在却 
认 为它能 够周历 轮回而 永生的 ，且无 论是好 或坏， 完 全依着 善恶报 
应的绝 对因果 关系。 只有“ 魂”才 进入兜 率天， 或受 无量寿 和永明 
的 阿弥陀 佛支配 的极乐 世界。 但作恶 者的灵 魂却要 下地狱 ，遭受 
下油锅 、慢 慢地凿 、捣 、研磨 、八 卸八块 (分 尸） 一类的 酷刑。 

中古 时代的 中国遭 受的这 种佛教 的征服 势锐不 可当， 因 此许多 
的中国 学者都 被震吓 住了。 他 们面对 新宗教 夸张的 象喻和 暧昧的 
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形而 上学， 而感 到耳目 眩迷， 甚 至为之 俘获。 但 是随着 时期的 演进， 
中 国的人 道主义 、自然 主义和 怀疑主 义却又 渐渐地 恢复起 来了。 

大约 在公元 510 年， 也 就是佛 教征服 的高潮 时期， 一位 经学家 
范缜开 始攻击 这一新 的宗教 ，而坦 白否认 灵魂的 存在。 他 撰写了 
一篇 《神灭 论> ，内中 指称 :“神 即形也 ，形 即神也 ，是以 形存则 神存， 
形谢则 神灭也 。” 下面则 是他 最精辟 的一段 辩论： “形者 神之质 ，神 
者 形之用 …… 神 之于质 ，犹利 之于刀 …… 舍 利无刀 ，舍 刀无利 ，未 
闻 刀没而 利存， 岂容形 亡而神 在。” ® 

范缜 的论文 包括三 十一项 问题和 解答。 他在文 末指出 ，文旨 
在 从虚伪 自私的 佛教的 统治下 解放出 可悯的 中国。 

范缜论 文的发 表大大 的触怒 了虔信 佛教的 梁武帝 （502 — 
549A.D.)， 和尚 和尼姑 都骚动 起来。 皇帝发 布了一 项驳斥 范缜论 
文 的命令 ，提 醒他们 举凡三 大宗教 —— 儒教 、道教 、佛教 —— 都一 
致 主张灵 魂的不 灭性, 而且不 学无术 心胸狭 隘的范 缜至少 应该晓 
然儒 家的经 典对于 这一课 题曾是 如何解 说的。 这项 皇帝的 敕命曾 
被一 位伟大 的佛教 方丈热 忱地加 以翻印 ，并 分送给 六十二 位王族 
朝 廷大臣 和当时 有名的 学者以 资征询 意见。 这六十 二位名 士在复 
函里 都由衷 地赞颂 皇帝的 驳斥。 

但是 史家告 诉我们 :虽然 整个朝 廷和全 囯因范 缜的理 论而骚 
动， 没有一 个人在 反驳他 的辩论 上获得 成功。 

范 文所称 灵魂只 是身体 功能的 表现， 并 不能在 身体死 后独存 
的论见 对于后 世中国 思想有 重大的 影响。 如 哲学家 兼史学 家的司 
马光 (公元 1019— 1086A.D.) 在驳斥 流行的 天堂地 狱信仰 时就抱 
持 类似的 理论。 他 说:“ 甚至假 如有地 狱和凿 焚捣研 等刑法 ，当尸 
体 已腐烂 ，灵 魂也已 分散时 ，还遗 留有什 么东西 来承受 这些酷 刑？” 


① 译者 按：见 〈梁书  >卷 四十二 (范 缜传 •神灭 论)。 


♦ 
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这 真是范 缜理论 的一项 注解了  o 


7 


因此我 们考证 的实在 结果应 可分为 两方面 ：（i) 流行 的中国 
固 有宗教 甚至即 在一些 显然有 识者的 努力以 求其系 统化合 


理化 以后， 也仍 含有一 种关于 人类灵 魂及其 死后永 存的书 丛单纯 
观念。 而且 正是这 种中囯 的灵魂 观念， 才由于 印度佛 教的新 思想, 
而为之 加强和 革新。 （2) 中国 重要的 智识界 领袖对 于这个 问题似 
乎没有 积极的 兴趣， 果然他 们有些 什么兴 趣的话 ，他 们的讨 论也常 
常要 不是终 于不可 臆断， 即是 公然否 定灵魂 和它的 不灭。 

这使 我们要 提出两 个问题 ：（1) 中 国思想 家对于 灵魂和 它的不 
灭问 题为什 么不感 兴趣？ （2) 在知识 阶级的 宗教或 精神生 活中有 
没 有什么 可以认 为是代 替人类 不朽概 念的？ 

第一 个问题 的答案 是中国 文化和 哲学的 传统由 于素来 偏重人 
道主 义和理 性主义 ，所 以哲学 家便不 大认真 关心于 死后生 活和神 
鬼的 问题。 孔 子说： “未能 事人， 焉能 事鬼？ ”“未 知生， 焉 知死？ ”这 
几句话 可做为 这方面 的说明 。 


另外 一次， 孔子说 ，君 子不 忧不惧 ，内 省 不疚， 夫何优 何惧” 
(《论 语 •颜渊 > 篇）。 在这 个人类 世界上 ，道德 的生活 本身已 足够是 
一个 目的， 固不需 忧虑事 后未来 或畏惧 鬼神。 

孔门 伟大弟 子之一 的曾子 也给我 们留下 了一个 楷模。 他说 :“士 
不可以 不弘毅 ，任 重而 道远。 仁以 为己任 ，不亦 重乎！ 死 而后已 ，不亦 
远 乎!”  (《论 语 •泰 伯》 篇)一 个中国 君子， 如果没 有深受 印度思 想和信 
仰 的影响 ，对于 “死而 后已” 的想法 是不会 感到痛 苦和后 悔的。 

现在谈 到第二 个问题 ••就 中国 知识分 子来说 ，究 竟有没 有什么 
中 国人的 概念或 信仰可 以取代 其他宗 教人类 不朽观 念呢？ 

当然 有的， 据 《左传 > 记载， 公元前 549 年 —— 即 孔子不 过是两 
岁大 的孩子 的时候 —— 鲁国 的一个 聪明人 叔孙豹 曾说过 几句名 
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言 ，即所 谓有三 个不朽 ，太 上有 立德； 其次有 立功； 其次有 立言。 
虽 久不废 ，此之 谓+朽 。” 同时 ，他 举了一 个例： “鲁有 先大夫 曰臧文 
仲 ，既没 ，其言 立。” ® 这段话 两千五 百年来 一直是 最常被 援引的 
句子， 而且一 直有着 重大的 影响。 这就 是一般 所谓的 “三不 朽”， 我 
常 常试译 为“三 w”， 即德 (worth〉、 业 （work)、 言 (words) 的 不朽。 

三 不朽论 的影响 和效果 是深厚 宏达而 不可估 计的， 而 且它本 
身 舍是“ 言”之 不朽的 最佳的 证明。 

公元 1508 年， 伟大的 哲学家 王守仁 （1528 年 逝世） 的 学生问 
他 炼丹术 究否可 以延年 益寿。 他 答说: “我们 孔夫+ 的学派 也有我 
们不朽 的见解 ，例 如孔夫 子最嘉 爱的弟 子颜回 三十二 岁去世 ，但他 
今天仍 然活着 ，你 能相信 吗？” 

我 在写这 篇论文 的时候 ，我的 记忆使 我回想 到五十 多年前 ，回 
想到安 徽南部 山中我 第一次 进入的 那个乡 村学校 o 每天 从高凳 
上， 我可以 看见北 墙上悬 挂的一 幅长轴 ，上面 有公元 八世纪 时政治 
家 和大书 法家颜 真唧写 的一段 书札的 印本。 当 我初认 草书时 ，我 
认 出来这 张书札 幵头引 用的就 是立德 、立功 、立 言的三 不朽论 。五 
十年 匆匆地 过去了 ，但 是我第 一次发 现这些 不朽的 话的深 刻印象 
却一 直没有 毁灭。 

这古 老的三 不朽论 ，两千 五百年 来曾使 许多的 中国学 者感到 
满足。 它已经 取代了 人类死 后不朽 的观念 ，它 赋与 了中国 士大夫 
以一种 安全感 ，纵 然死了 ，但是 他个人 的德能 、功业 、思 想和 语言却 
在 他死后 将永垂 不朽。 

我 们不必 认为仅 有伟大 的德能 、功业 和教言 才是不 朽的。 就我 
们现代 人来说 ，我 们应十 分可能 且合理 的把这 种古老 的观念 重加阐 
释 ，民主 化或社 会化。 这样， 则 所谓德 也许才 可以意 味着我 们所以 


① 译 者按： 见 〈左 传〉 襄二十 四年。 
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为人 的一切 ，才可 以意味 着我们 所为的 一切， 才可以 意味着 我们所 
想的和 所说的 一切。 这种 学说可 以得到 一种现 代的和 科学的 意义， 
就是 在这个 世界上 的任何 一个人 ，不 论他怎 样的鄙 陋低微 而不足 
道， 总 都会留 下一些 东西， 或善 或恶， 或 好或坏 。由 于 不只是 好的才 
能留 下来, 所以古 语说得 好:“ 遗臭万 年”。 对 于恶善 贤愚不 肖都可 
以贻 人的影 响的这 种了解 ，而使 我们对 自己所 以不朽 的行为 思想和 
言 语道义 ，深深 地怀有 一种道 义的责 任感。 举 凡我们 的为人 、行事 
和言谈 在这个 世界上 的某些 地方， 都会发 生影响 ，而 那种影 响在别 
的 地方又 会发生 另外的 影响， 如此 而至于 无穷的 时间和 空间。 我们 
不能全 然了解 一切， 但 是一切 都存在 那里， 而 至于无 穷尽。 

总之 ，就像 猫狗会 死一样 ，个 人也 会死的 ，但是 他却依 然存在 
所谓 人类或 社会的 “大我 ”之中 ，而大 我是不 朽的。 大我的 继续存 
在， 成为无 量数小 我个人 成功与 失败的 永存纪 念物。 “人类 的现状 
固源于 我们若 祖若父 的贤愚 ，但 是我们 终将扮 演成何 等角色 ，则须 
从我们 未来的 情势去 加以判 断”。 

(本 文为 1945 年胡适 接受哈 佛大学 “殷格 索讲座 ”（Ingersoil 
Lecture) 的邀 请发表 的演讲 ，同 年刊于 《哈 佛大学 神学院 
院刊》 （Bulletin  of  Divinity  School,  Harvard  University), 

题为  The  Concept  of  Immotality  in  Chinese  Thought。 

1963 年杨君 实中译 文刊于 1963 年 12 月 台北 { 中央 

研究院 历史语 言研究 所集刊 >第 34 本 F 册） 


谈 谈中国 思想史 
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在三千 年中间 的中国 思想史 ，我想 可以寻 出一点 线索来 ，不管 
它 是向左 ，向右 ，或是 向前， 向后。 中国 思想史 如此多 的材料 ，如没 
有线素 ，必 定要 散漫。 我的见 解也许 有成见 ，可是 研究了 三十多 
年 ，也许 可给诸 位作一 参考。 

简单 说来， 思想 是生活 种种的 反响， 社会 上的病 态需要 医治， 
社 会上的 困难需 要解决 ，思想 却是对 于一时 代的问 题有所 解决。 
经济 对思想 的影响 最大， 尤其 是在近 两三百 年来， 经 济极为 重要。 
生活 的方式 ，生产 的方式 ，往往 影响于 思想。 下面 分三个 时代来 
讲： 

第一 个时代 —— 从 商末到 周初。 

在这个 时期里 经济并 不占重 要地位 ，几 百几千 年的生 活方式 
和生产 状态， 并没 有多大 变迁， 更无所 谓产业 革命。 古代思 想最重 
要的是 政治和 宗教。 《史 记》 作 者司马 迁分古 思想家 为六派 ：即阴 
阳 ，道德 ，儒 ，墨 ，法， 名等。 但 是这六 派都是 “皆务 为治” ，亦 即怎样 
治 理国家 社会。 廿九 年来从 发掘安 阳商代 文化， 发现许 多材料 ，可 
使 我们了 解古代 政治和 宗教的 生活。 那时 的政治 和宗教 合在一 
起， 且互为 影响。 他 们的主 要生活 是祭袓 ，按 照袓宗 的生日 排成祭 
日表， 一 年三百 六十五 天都在 祭把， 那 时的宗 教以祖 为本， 而且是 
很浪费 ，很 残忍 ，很不 人道的 宗教。 人 死之后 ，拿来 殉葬的 是宝贵 
的 饰物和 铜器等 ，牺牲 品往往 用到几 十只甚 至几百 只牛羊 ，这 是多 
么 浪费！ 用“ 人”来 祭祀， 一为 “殉” ，即 把死人 所爱的 人和死 人埋葬 
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在 一起。 一为 “祭” ，即以 人作牺 牲品来 祭神, 但多用 俘虏。 这又是 
多么 残忍！ 由于 这“宗 教”的 浪费和 残忍！ 至 少可以 有一种 反抗的 
批判 的思想 出来。 由此 ，我们 可以看 出四种 思想的 产生： 

第一点 ：人本 主义。 在纪元 前三世 纪至六 世纪， 思想很 发达， 
无论 那一派 那一家 ，其 共同的 一点是 注意到 “人” 的社会 ，并 且首创 
不 能治人 ，怎样 祀神的 论调， 讲所谓 “治人 之道' 

第二 点：自 然 主义。 针对前 时代反 应而出 的这种 主义， 是很重 
要 的一点 。“自 ” 是“自 己”， “然” 是“如 此”， 所 谓“自 己如 此”， 亦即 
自己 变成了 自己。 如 乌龟变 成乌龟 ，桃子 变成桃 子等。 两 千多年 
这“自 己变成 自己” 的形质 ，形 成中国 思想上 很大的 潮流。 如老庄 
的思想 ，即 是含 有这种 思想。 

第三点 :理智 主义， 那 个时代 如孔子 所谓； “终日 不食， 终夜不 
寝， 以 思”。 便是 说明个 人须作 学问， 并且提 倡教育 的路， 无 论那时 
学派思 想如何 复杂， 也都是 重知识 ，所以 说已走 上了知 识主义 ，理 
智 主义的 大路。 

第四点 ：自由 思想。 在若干 国家对 立时代 ，往 往有思 想的自 
由。 那时 有极端 的个人 主义者 ，如 （吕 氏春秋 >; 亦有 提倡民 主革命 
的 ，如 （孟子 >。 

第二 个时代 —— 从汉 到宋。 

这 一时代 发生了 极新的 问题， 一是 国家的 统一， 一是新 宗教佛 
教的 传入， 而普遍 全国。 于是 由此引 起了两 种思想 ，即 ：（ 一） 在武 
力统一 政治下 ，如 何建 立一文 治政府 ，减 低人民 压迫。 （二） 如何挽 
救 全国人 民的宗 教热。 前 者如何 建设文 治政府 ，遂 产生了 四种工 
具： 


第一 个工具 ：建立 文官考 试制度 ，自 汉武帝 时开始 ，这 制度一 
直发展 到科举 制度。 

第二 个工具 ：汉武 帝时设 立太学 ，造 就文官 ，至 东汉时 已有一 
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万多太 学生。 

第三个 工具： 建树成 文法律 ，提倡 法治。 

第四 个工具 ：建设 前一时 代有同 等权威 而加强 政治力 量的经 
典， 由 此而断 大案。 

至于后 者如何 挽救宗 教热， 则有 两点： 第 一点: 提倡自 然 主义， 
如王充 以自然 思想解 释自然 现象。 第二 点：提 倡人本 主义， 如范缜 
以人和 物体相 等视， 有物 体才有 精神， 韩愈的 倡“原 道”， 乃 要人恢 
复 到“古 代之社 会”。 

第三 个时代 —— 从宋 代以后 。 

在这 时代里 产生了 理学， 亦即要 恢复到 古代好 的制度 和好的 
思想， 拿本 位文化 来抵制 非本位 文化。 理学 亦即为 道学， 相信自 然 
界有 一法则 存在。 并且有 两条路 ：一是 “敬” ，一 是“致 知”。 第一条 
路主敬 ，我 们可以 看出经 过了一 千多年 ，仍 不免要 受到宗 教的影 
响。 第二 条路是 致知， 亦即扩 展个人 知识。 天 地之大 ，草木 之微, 
其中 皆存有 一“理 ”在。 在这七 八百年 当中， 理学始 终是走 这两条 
路 ，并且 也成了 号称“ 中国的 本位文 化”。 而“致 知”更 为“科 学”的 
路 ，科学 的“目 标”。 

总括 的说, 在从前 的时代 ，工具 不够用 ，材 料不 够多。 现在则 
以全 世界为 我们的 材料， 以全 世界为 我们的 工具， 以 全世界 为我们 
的参考 ，那 么我相 信有比 较新的 中国思 想可以 产生！ 

(本 文为 1947 年胡 适在北 京辅仁 大学的 演讲， 紫云 
笔记， 原载 1947 年 6 月  < 学风 >第 1 卷第 6 期） 
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杜 威哲学 


第一讲 

刘院长 ，各 位先生 ，各位 同学： 

今天我 到这里 来讲杜 威先生 的哲学 ，我感 觉到有 点班门 弄斧。 
在师 范学院 里当然 有许多 研究教 育学说 和教育 哲学的 专家， 也有 
这 些必修 和选修 的课程 ，想来 诸位对 于杜威 先生的 哲学一 定研究 
过。 

我在 国外收 到钱校 长和刘 院长的 电报， 他们邀 我到台 大和师 
院来 作一种 学术性 的演讲 ，我以 为他们 还会写 信来， 给我一 点详细 
的 指示。 后来一 直没有 信来; 我看时 候到了 ，就 打了一 个电报 ，提 
出两个 题目； 在师 院的题 目是“ 杜威哲 学”。 

杜 威先生 是我的 老师。 我们 三十九 年来， 不但是 师生的 关系， 
而 且还是 很好的 朋友。 他在 六十岁 的时候 在北平 讲学； 那 个时候 
我在北 京大学 ，我 替他做 翻译。 以后他 到太原 、天津 、济南 各地去 
讲学 ，我也 替他做 翻译。 我们 又继续 几十年 的朋友 关系。 他在北 
京 过六十 岁生日 的时候 ，我参 加了； 他 过七十 岁生日 的时候 ，我没 
有参加 ，因 为他 在国外 ，我在 国内。 到了  1939 年， 他八十 岁的时 
候 ，我在 美国做 外交官 ，参 加了他 的生日 庆祝； 1949 年 ，他 九十岁 
的 时候， 我在纽 约也参 加了他 的生日 庆祝。 他今 年夏天 刚过去 ，算 
起 来活了 九十二 岁多。 

今 天我打 算讲杜 威先生 的哲学 思想； 下一 次讲 他的哲 学思想 
在技术 方面的 应用。 
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约 翰杜威 （John  Dewey) 生 于公元 1859 年 10 月， 死 于今年 
(1952)6 月。 他 出生的 地方是 美国东 北部佛 蒙特州 （Vermont) 的 
柏 林顿城 ( Burlington〕 。 这 个地方 是美国 最民主 的一个 小州， 是英 
国宗 教家最 早到达 的地方 ，也 是美国 保留有 最早的 民主风 气的一 
个 地方。 我曾经 到这儿 参观过 ，看到 了世界 最有名 的真正 民主制 
度。 这 个地方 的议会 ，不是 选举的 代议制 ，而 是全 体市民 直接参 
加。 每逢市 (村 、镇) 议会 开会的 时候， 市民不 论男女 老少都 踊跃出 
席; 主席 把已经 宣布了 的本市 （村 、镇） 的 问题提 出来后 ，人 人都可 
以参加 讨论。 这是 一种真 正的直 接民主 制度， 使我看 了非常 感动。 
杜威 先生就 是生长 在这个 真正民 主的地 方的。 

杜威先 生最初 进本州 大学。 后来 到巴铁 摩尔市 （Baltimore) 的 
约翰 霍布金 斯大学 （Johns  Hopkins  University) 研究 哲学。 这个大 
学在 七八十 年前是 第一个 新式的 大学。 它以研 究院作 中心。 是以 
前大学 所没有 的制度 一 开 美国大 学风气 之先。 杜 威先生 就是这 
个大 学研究 院最早 的学生 当中的 一个。 美国 有名的 总统威 尔逊也 
是 从这个 大学出 身的。 

杜 威先生 毕生从 事教育 ，真 正做到 了孔子 “学而 不厌， 诲人不 
倦”的 榜样。 他在 约翰霍 布金斯 大学完 成了学 业以后 ，便在 密歇根 
大学 （University  of  Michigan) 和 明尼苏 达大学 （University  of  Min- 
nesota) 任教。 1894 年就 任芝加 哥大学 （University  of  Chicago) 哲 
学系 主任。 同时， 他和他 的头一 个夫人 合办实 验学校 ，提倡 新的教 
育; 这是 美国新 教育的 创始。 1904 年转任 哥伦比 亚大学 
( Columbia  University) 哲学系 主任。 1919 年到日 本 东京帝 国大学 
做 了几次 讲演后 ，著了 〈哲学 的改造  >  一书 ，那 一年正 是中国 五四运 
动 的时候 ，蒋梦 麟先生 、陶知 行先生 和我， 代表江 苏省教 育会， 北京 
大学和 北京大 学的行 知学会 请他到 中国来 讲学。 他 本来预 定在中 
国 讲学几 个月； 后来因 为对中 国发生 了很好 的感情 ，继续 住了两 
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年 ，到处 作了许 多次的 演讲。 后来又 到苏俄 、土 耳其、 墨西哥 等地。 

1919 年 —— 民 国八年 ，杜威 先生到 中国来 讲学， 我们 几个他 
的学生 ，在 他开 讲以前 ，举 行了几 次公开 的讲演 ，把 他的思 想做一 
些 通俗的 介绍。 我的 讲演有 一部分 收进了 《胡 适文 存》。 像 《实验 
主义》 和 〈最 近五十 年的世 界哲学  >  两篇 文章里 ，都提 到杜威 先生的 
思想。 

杜威先 生的教 育哲学 、教育 学说， 被公认 为最新 的教育 理论， 
不但 影响了 全美国 的学校 ，由 幼稚园 、小学 、中学 ，到 大学， 也影响 
了革命 初期的 俄国。 苏俄那 时的教 育制度 ，便 是依 杜威先 生的理 
论 制定的 ，后 来革命 的倾向 改变， 整个教 育制度 也就改 变了。 中国 
教 育界自 1919 年 到现在 ，也 深受他 的教育 思想的 影响。 

以上 只说杜 威先生 在教育 方面的 影响。 其实， 他的影 响并不 
限 于教育 方面。 这次我 所要讲 的杜威 先生的 哲学， 可分为 两部分 : 
一 部分讲 他的哲 学思想 ，一部 分讲他 的哲学 思想几 方面的 应用。 

杜威 先生的 思想， 一般人 叫它实 验主义 （Pragmatism)， 日 本翻 
作实际 主义； 我们在 民国八 年做通 俗介绍 的时候 ，翻 作实验 主义。 
在讲杜 威先生 的思想 之先, 不能不 说几句 关于实 验主义 的话。 

实 验主义 到现在 已经有 八十年 的历史 ，共 有三位 大师: 第一个 
大师是 皮尔士 (C.S.  Peirce  1839— 1914), 是美 国的大 科学家 。他 
于 1877 年开始 提出了 实验主 义这个 名字; 他 在一个 通俗的 讲演里 
面 ，提 出一个 问题： “怎样 可以叫 我们的 意思明 白？” 他的答 案是: 
“科 学实验 室的态 度”。 那就 是说, 科学实 验室的 方法和 配备， 可以 
使我们 的意思 、思 想明白 ，你无 论同做 科学实 验的人 讲什么 ，他总 
是说让 我来实 验一下 ，看 这句 话会发 生什么 效果。 这个效 果就是 
你所说 的话的 意义。 如 果照你 说的话 做一个 实验， 实验出 来某种 
效果， 你那 句话就 是有意 思的， 如果你 的话没 有法子 实验， 实验不 
出 效果， 那么， 你的话 就没有 意思， 就是 瞎说， 胡说。 这就是 “科学 
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实验 室的态 度”。 就是说 拿一样 东西， 一个观 念或者 一种思 想的效 
果的 结果， 来批 评某种 学说或 思想。 

做科 学实验 的人， 无论实 验物理 、化学 、地质 、生理 或心理 ，都 
要 先有一 个思想 （假 设的理 论）： 照 这样的 设备， 这样的 布置， 做起 


这样的 实验来 ，应 该产 生某种 效果。 如果实 验的结 果不产 生某种 
效果 ，那就 证明了 前面的 理论是 错误的 ，就 应加以 修改。 另 外装置 
起来重 新再做 实验， 看看这 个修改 过后的 理论对 不对。 科 学家在 
实验室 的态度 ，就 是实验 主义。 无论什 么东西 ，都要 拿这种 态度来 
说明， 来解释 ，来 实验。 

皮尔 士是实 验主义 三位大 师中的 第一位 大师。 他所提 倡的就 
是“科 学实验 室的态 度”。 以这种 态度应 用到人 生上， 凡 是思想 、理 
论 、概念 ，都得 用这种 态度来 批评它 ，解 释它， 说明它 ，才可 以使它 
的意 义清楚 我们 看这个 思想或 概念， 在人 生行为 上发生 什么效 
果; 再拿这 效果来 批评， 来说明 这个思 想或概 念:这 等于在 实验室 
里面 用某种 器具， 某种 设备做 实验而 产生的 效果， 再 拿效果 来批评 
理论 一样。 简 单的说 ，一切 有意义 的思想 或概念 ，都 会在人 生行为 
上发生 实验的 效果。 如 果要决 定这个 思想或 概念是 不是有 意义， 
只要 看承认 它时有 什么效 果发生 ，或 者不承 认它时 又有什 么效果 
发生。 如 果承认 它或者 不承认 它时都 不会发 生什么 效果， 那么 ，这 
个 思想或 概念就 毫无意 义了。 科学实 验室的 态度就 是用来 解释， 
说明一 切思想 、观念 、概念 ，使 得思想 、观念 、概 念的 意思清 楚的。 

实 验主义 的第二 位大师 詹姆士 （  William  James  1842 一 1910)， 
和皮 尔士是 同一个 时候， 同一 个地区 的人， 也 是同一 个学校 （哈佛 
大学） 的 朋友。 他本 来是学 医的； 后来 转到心 理学， 在心理 学上幵 
了一条 大路。 他的 著作有 《大心 理学》 和 《小 心理 学》。 他的 《大心 
理学》 在世 界心理 学史上 ，占了 一个很 重要的 地位。 

詹 姆士把 皮尔士 的基本 观念应 用到各 方面， 拿 来做科 学和哲 
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学的方 法论、 真理论 、宇 宙论。 （各 位若 要知道 详细， 请参阅 《胡适 
文存》 第一 、二 集。） 

詹姆士 虽然是 科学家 ，但是 他出身 于宗教 家庭， 富有 宗教情 
感。 他的实 验主义 的发生 ，是 为求 怎样使 得意思 、概 念明白 清楚。 
他 把皮尔 士的方 法推广 到各方 面去。 他以为 讨论某 种事体 ，某种 
概念 或信念 ，某种 宗教信 仰或某 种人生 信仰, 都可以 用这个 标准来 
批评， 看它在 人生行 为上发 生什么 效果。 如果发 生了某 种效果 ，就 
拿 这个效 果来决 定是真 的还是 假的， 是 有价值 的还是 没有价 值的。 
因为他 把这个 方法应 用到宗 教方面 ，他 相信 某种宗 教的信 仰能得 
到某 种安慰 和某种 人格的 行为上 的改造 ，便 有人批 评他应 用的范 
围太广 ，不免 有一点 危险。 举例 来说: 二十年 前左右 ，美国 一位有 
名 的传教 士艾培 先生到 北京来 找我。 他 说：“ 胡先生 ，听说 你是一 
个 实验主 义者。 我 要同你 谈谈实 验主义 。”我 说：“ 好吧！  ”他 举起左 
手说 :“这 边一种 信仰， 认 为人生 等于一 只狗一 只猫， 没有 希望， 没 
有前途 ，没 有天 堂地狱 ，没有 将来的 生命: 这是悲 观主义 的信仰 。” 
又举起 右手说 .•“ 这边 的一种 信仰， 有 天堂， 有上帝 ，有 将来， 有死后 
的生命 :这种 信仰叫 人乐观 ，叫人 往前进 ，用实 验主义 的批判 ，一定 
放弃那 边的悲 观信仰 ，而接 受这边 的乐观 信仰。 ”我说 ：“我 这里有 
一块 洋钱， 另 外有一 张百万 美金的 支票。 艾培 先生， 你知道 我胡适 
决没 有一百 万美金 ，支 票是空 头的。 以一百 万美金 和一块 洋钱相 
比， 支票可 以说是 代表乐 观的。 你是接 受一块 洋钱， 还是接 受一百 
万美金 的支票 呢?” 他说: “我当 然接受 一块洋 钱。” 

由 这个例 证看来 ，严 格的实 验主义 ，总 是用科 学实验 室的方 
法, 先归纳 观念的 意思， 把观 念的真 假确定 之后， 再 来考虑 那偶然 
发生 的某种 希望是 真的还 是假的 。 如果 滥用实 验方法 ，便 是放弃 
真实的 洋钱， 而取空 头的支 票了。 詹姆 士因为 富于宗 教情感 ，偶然 
不谨严 一点， 因 此引起 人家的 批评。 （对 于詹 姆士， 我说得 太简单 
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了， 似乎有 一点不 公道。 不过很 短的讲 演里， 难免有 过度简 单化的 
毛病。 这要向 各位先 生道歉 的。） 

第三位 大师就 是杜威 先生。 他 是实验 主义运 动中第 三个领 
袖， 年纪比 前两位 轻一点 ，寿 命又特 别长， 活到九 十多岁 ，所 以他的 
影响 最大。 他运 用方法 也比较 谨严， 所以他 的影响 也比较 健全。 
要讲杜 威先生 的思想 ，应该 先讲一 点他的 思想的 背景。 这 是很重 
要的。 

第一 ，就是 方才所 讲的， 他生长 的区域 是一个 真正民 主的社 
会 :没有 阶绂， 绝对 自由， 不 是间接 的代理 民主， 而是 直接实 行民权 
的真 正民主 社会。 所 以他从 小就有 民主的 习惯。 最 能代表 他思想 
的著述 ，有 《学校 与社会 >和< 民主与 教育》 二书。 后 一本书 在中国 
有 译本。 

第二， 两 三百年 来的科 学方法 —— 皮尔 士大师 所提倡 的科学 
方法， 就是应 用到自 然科学 方面的 ，如 物理学 、化学 、生 物学 、地质 
学 等这一 类实验 科学的 方法。 

第三, 十九 世纪后 半叶产 生“生 物演化 论”， 也就 是所谓 “生物 
进 化论” ，中国 严复先 生译为 《天演 论》。 在杜 威先生 出生的 那一年 
(1859 年) ，就 是达尔 文名著 《物种 由来》 出版 的那 一年。 这 本书出 
版 后轰动 全世界 的生物 学界。 当时就 引起了 宗教家 和哲学 家的反 
对。 后来 （1871) 达尔文 又出版 了一本 《人 类的由 来》。 这本 书里面 
就不 客气的 继续“ 物种由 来”而 说人类 是由下 等动物 ，经过 几十万 
年 的进化 演变， 由 和猴子 相似的 动物变 成人猿 ，由人 猿再演 进成为 
人的。 达尔 文花了 三十年 的苦工 ，才敢 提出这 个研究 的结果 。所 
有物类 的演变 ，开始 都是很 微细的 ，而 后逐渐 变异。 在某种 环境之 
下， 旧 的生物 感觉到 不适于 这一个 环境， 或者 过热， 或者 过冷， 或者 
过于 潮湿， 或者过 于干燥 ，而其 中有一 部分偶 然起了 小小的 变化， 
并且 这种变 化比较 更能适 合于环 境一点 ，这 一部分 就继续 生存下 
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来。 其 余没有 变化的 慢慢就 淘汰了 ，灭 亡了。 于是 这一部 分的微 
细变化 ，就 更加的 向适于 生存在 某种环 境中的 那种待 性格外 发展。 
因为坏 的已经 死光了 ，结果 ，存 在的慢 慢就成 了新的 物类。 所以 
《物种 由来》 的根 本说法 ，就是 说物类 都是由 于很微 的变异 因为适 
于生存 而不被 淘汰而 来的。 这 就是所 谓“自 然选择 ”或“ 物竞天 
择”。 所 谓进步 ，所 谓演化 ，并 不是整 个笼统 忽然而 来的； 是由一 
点 、一滴 、一尺 、一寸 、一 分的 很微细 的变迁 来的。 并 不是猴 子一类 
的动 物一跳 就变成 人猿； 人猿再 一跳便 变成了 人的。 例如 人的两 
手， 由于 我们的 老祖宗 偶然用 后面两 条腿站 起来， 久而久 之的结 
果 ，成了 习惯慢 慢的前 面两条 腿变成 手了。 在 比较解 剖上可 看出： 
人 类的手 ，鸟类 的翅膀 与许多 动物的 前肢， 都是由 于这种 变异而 
来。 但是这 种变异 都是经 过了几 十万年 的过程 ，由 一点一 滴的聚 
积而 成的。 

达 尔文的 进化论 ，不同 于马克 思的辩 证法。 马 克思的 辩证法 
是根 据黑格 尔的辩 证法; 这种 辩证法 与天然 演进的 科学方 法是不 
符 合的。 

总之， 杜威先 生的哲 学思想 ，就是 由这三 个背景 产生出 来的， 
而最 要紧的 是他注 重科学 方法, 也就是 继承皮 尔士、 詹姆士 实验主 
义的 传统， 以 科学实 验室的 方法做 基础来 讲真理 问题， 哲学 问题、 
知 识问题 、道德 问题以 及教育 问题。 所 以第二 个背景 是很重 要的。 
他 不满意 詹姆士 的那种 广泛的 引用实 验主义 的方法 ，所以 他不大 
喜 欢这个 名词， 把 实验主 义改名 “试验 主义”  ( Experimentalism )  Q 
因为 实验主 义未免 太注重 效果; 像方才 我讲的 那个传 教士的 说法， 
拿宗教 的效果 来标榜 或滥用 ^ 所以与 其叫实 验主义 ，不如 叫试验 
主义。 后来 他又说 ：一切 的思想 、知识 、经 验， 都 是生活 的工具 ，生 
活的 基础。 每一个 人所有 过去的 经验， 和现在 的经验 ，都是 为帮助 
将来 生活的 工具。 天 地间一 切真理 、一 切学术 、一切 教育， 以及什 
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么圣 人贤人 的话， 天经地 义的金 科玉律 ，都 不过是 工具。 这 都是帮 
助我们 解决问 题的， 帮助我 们提一 个暗示 、一 个假设 的工具 ，所以 
便有 人说杜 烕是工 具主义 （ Instrumentalism  ) 的一派 。 

方才 我说， 两三百 年来， 物理 学家、 化学家 、生物 学家、 地质学 
家们给 我们建 立了一 个可用 的科学 方法。 杜 威先生 这样想 ：我们 
为什么 不拿这 个方法 来普遍 的应用 ，而 只限制 在物理 、化学 、生 物、 
地质 方面？ 为什 么不应 用到改 善精神 方面？ 杜威先 生以为 这一种 
科学 方法， 在实验 室内应 用了二 三百年 ，并没 有流弊 ，的确 是一种 
可以建 立起的 最好的 方法。 这 个方法 就是自 己本身 批评自 己与纠 
正自己 错误的 作用。 在试 验以前 ，一切 先要有 假定。 比如 假定有 
甲 、乙 、丙三 个条件 ，在这 三个条 件具备 的时候 ，就 产生丁 、戊 、己的 
结果； 那么 ，我们 就把甲 、乙 、丙 三个条 件设备 起来， 看是不 是产生 
丁 、戊 、己 D 如 果产生 ，就是 对了； 如果 不产生 ，就是 错了。 这个方 
法 是：自 己批 评自己 ，自 己纠正 自己的 错误； 随 时修正 ，随时 发明。 
所以科 学方法 根本的 观念， 不单是 求知识 ，还 可以处 处发明 和发现 
错误。 发 现错误 与发明 正确是 同祥重 要的， 是 同样可 以增加 知识。 
求知与 发明， 和 发现错 误联合 一贯， 再看 效果， 就 是实验 的方法 
—— 科学的 方法。 这一 种方法 为什么 二三百 年来， 不应用 到所有 
精神 的领域 ，所 有道德 、教育 、政治 、社 会方面 去呢？ 最重要 的尤其 
是宗教 、道德 方面， 为什 么不应 用呢？ 

要 说明这 个历史 ，就 要回到 方才所 说的三 个思想 背景。 杜威 
先生说 ：现在 的民主 社会， 是没有 阶级; 而古代 的社会 是分阶 级的。 
所以 古代有 劳心者 ，有劳 力者; 有统 治者， 有被统 治者； 有君 子与小 
人的 区别。 古代社 会分有 阶层： 因 职业上 、生 活上的 各种关 系而分 
了 阶层。 因此 ，在 新的科 学出来 以后， 许多人 都认为 这是危 险的； 
认为如 果这种 思想推 行广了 ，就 要影 响并且 动摇社 会的基 本思想 
了  ；认 为古久 传下来 的宗教 、伦理 、道德 的思想 都要动 摇了； 所以由 
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于社会 有阶层 的关系 ，就 使思想 也分了 区域。 新的 科学是 没有方 
法驳 倒的； 新的 化学 、物理 等知识 一天天 的加多 ，就 得想出 一个调 
和的 办法， 才可 以使科 学方法 不影响 到宗教 、道德 方面。 这 个就是 
分区 而治。 这 是杜威 从历史 上看出 来的。 你 们的新 思想只 能限于 
某 一区域 ，不 要到精 神的领 域来； 不然 ，就 要受统 治者的 制裁。 结 
果大 家为了 避免统 治者的 干涉或 宗教的 审判， 怕 在火上 被烧死 ，于 
是就 愿意， 只要你 们让我 们研究 物理、 化学， 我就不 来麻烦 道德和 
宗教。 道德、 宗教方 面也就 表示只 要你们 不来麻 烦道德 、宗教 ，我 
们也 就允许 你们研 究自然 科学。 你们 研究的 是物， 我们研 究的是 
心; 我们分 区而治 ，各不 侵犯。 所以在 这个社 会有阶 层的情 形下， 
思想 在不知 不觉中 就分成 了唯心 和唯物 两派。 我们是 物质的 ，你 
们是精 神的； 你 们是形 而上的 ，我们 是形而 下的； 大 家分区 而治。 

可 是现在 我们不 同了。 杜威先 生说: 现在到 了民治 时代； 民主 
制度下 是没有 阶级的 ，没 有阶 层的。 我们应 该打破 从前反 映社会 
阶 层的分 区而治 和各不 侵犯的 观念。 要进到 “下学 而上达 ”的地 
步， 要打破 精神与 物质的 区画， 打破心 与物的 分别。 所以杜 威根本 
的 哲学， 就是 要反映 无阶级 的民主 思想， 没有心 与物的 区分， 没有 
形 而上与 形而下 的区分 ，方 法只是 一个； 没有界 限没有 阶层。 

三十多 年前， 杜 威在日 本讲 学时， 讲“哲 学的改 造”， 说 改造那 
是 客气； 实际 上他要 革命， 要推翻 二三百 年来唯 心唯物 的划分 。他 
说:古 代思想 的最大 错误， 就是没 有懂得 所谓“ 经验” （Experience)。 
从前 的学者 ，把 经验分 成主观 的和客 观的。 但真正 讲起来 ，什 么叫 
做经 验呢？ 杜咸先 生曾经 说：“ 经验就 是生活 。”生 活是什 么呢？ 
“生 活就是 应付环 境”。 人生在 这个物 质的客 观环境 里面， 就要对 
付 这一个 环境。 对付它 ，就是 我对物 、物 对我。 这种 对付环 境的生 
活， 就是 经验。 应付 环境， 不是 敷衍， 而是要 天天接 触环境 来得到 
新的 知识。 应 付环境 就是时 时刻刻 ，在增 加新知 识和新 经验， 新技 
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能和新 思想。 人在 这环境 之中， 时时刻 刻免不 了有困 难发生 。因 
为要 解决这 种困难 ，就 引起了 思想的 捉摸与 觉悟。 因为思 想的作 
用 ，就 逼得你 不仅是 无意识 的应付 环境， 而且应 付环境 的方法 ，其 
内 容更加 强更丰 富了。 新的知 识与新 的经验 加上思 考力的 结果, 
应付 环境觉 得更满 意了， 格外成 功了。 所以 经验是 时时刻 刻在增 
加应付 将来新 环境的 力量。 这 就是与 方才所 说生物 的进化 一样， 
也是 由一点 一滴而 来的。 我们在 那一点 钟一分 钟之中 ，今 天这一 
部 分人， 应付 这一个 环境， 需 要某种 的应付 方法， 还 要有怎 样的改 
善 方法: 这决不 是笼统 一下子 可以得 到的。 人 的知识 、经 验和生 
活 ，与生 物的进 化一样 ，是从 一点一 滴的解 决问题 ，解 决环 境的困 
难而 成的。 我们 看小姐 们颈项 上挂的 珍珠是 怎样来 的呢？ 海里的 
老蚌 ，在张 开蚌壳 的时候 ，有沙 粒跑了 进去； 因为它 没有手 ，不 能把 
沙粒 拿掉， 又 感觉到 剧痛， 于是它 就本能 的应付 环境， 从自 己身上 
分泌 出一种 汁液来 包围， 这粒沙 慢慢的 裹大了 ，久而 久之， 就成为 
一粒 珍珠。 这 是老蚌 本能的 应付环 境：没 有知识 ，没 有思想 ，很老 
实 的不断 的在应 付环境 ，逐渐 的分泌 汁液， 将沙粒 包围， 结 果就成 
为 珍珠。 人类 是所谓 “万物 之灵” ，当 然与蚌 不同。 在他遭 遇到困 
难 的时候 ，能够 用思想 ，能 够用 过去的 经验； 袓宗积 下来的 ，和学 
校、 社会以 及书本 中得到 的经验 、知识 、学问 ，都可 以活用 ，都 可以 
拿 来应付 环境。 所以 杜威先 生说： “教育 是要人 用知识 、用 思想的 
方法 ，•用 最好 最稳当 的方法 来思想 ，来帮 助经验 ，来 控制和 改善经 
验， 使将来 的经验 比现在 的经验 更满意 、更 能够应 付环境 。” 比起老 
蚌糊涂 无知的 、本 能的应 付环境 ，解 决困难 ，我 们人类 是好得 多了。 
因为我 们有前 人留下 来的知 识经验 ，学 校给我 们的知 识经验 ，和三 
百多年 来的科 学家们 给我们 方法， 帮助 我们实 验应付 环境。 我们 
所 得到的 结果， 虽然 没有像 珍珠那 样漂亮 好看, 但是 照杜威 先生的 
意思， 这结果 却是真 的知识 ，却 是活的 经验， 一点 一滴都 是珍珠 ^ 
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人的整 个经验 ，一点 一滴都 是真理 ，都是 宝贝。 那 宝贝是 看不见 
的； 但是在 脑子里 ，在 心灵里 ，一 天一天 的积累 ，就愈 来愈灵 活了。 
这个 经验， 就是 教育。 这 种教育 哲学， 就是杜 威先生 的基本 思想。 

第二讲 

上次 我讲演 的时候 ，讲了 一点杜 威先生 的根本 哲学。 他写的 
书很多 ，有好 几十种 ，重 要的也 在十种 以上， 所以不 容易一 下子抓 
住一个 扼要的 地方。 但是 我上次 曾经提 出了他 的三点 背景。 大家 
研究他 的思想 ，就要 从这三 个假定 的背景 着手。 第一 ，他是 生长在 
美国 北部福 蒙特州 的柏林 顿城。 那个 地方是 一个没 有阶级 ，真正 
民主的 社会， 所以他 的一切 著作， 差不多 是很自 然充 满着民 主的气 
息的； 第二， 三 百年来 的科学 方法， 尤其是 科学实 验室的 方法， 也是 
他 当然的 背景； 第三 ，十九 世纪中 叶以后 ，生物 演化的 思想， 注重在 
一 点一滴 的演变 ，一点 一滴的 进步； 而生 物之所 以演变 ，是 由于应 
付 环境； 因为随 着环境 的需要 ，不 能不 改变。 改变不 是一下 子天翻 
地覆的 改变； 往往 起于很 细小的 改变， 而后一 点一滴 的聚集 多了， 
就有 了适应 环境的 能力。 能够适 应环境 的就能 生存； 不能 适应环 
境的就 毁灭了 、淘 汰了。 这个 观念在 杜威先 生思想 里面也 是很重 
要的。 

看 这三种 背景， 我们 作他的 学生的 和研究 他的学 术的， 觉得他 
的基本 观念， 可说是 他的经 验论。 

在十 多年前 ，有一 次我去 看他。 那 时他的 一部新 书叫做 《经验 
与 自然》 的刚 出版没 多久。 他很 高兴地 对我说 ：“现 在有许 多人说 
它新; 三十年 后就成 了老东 西了。 因为 大家都 接受了 这理论 ，就不 
觉得 新奇了 。”当 时他对 于自己 的新书 也不免 得意。 他那个 “在现 
在 是新的 ，三十 年后大 家就不 觉得新 奇了” 的意思 ，至 少我 们作过 
他 的学生 的人觉 得是很 对的。 
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这几 十年来 ，他 所谓“ 经验” ，就是 我在上 次讲演 的后半 段所讲 
的“经 验论” ，在他 的方法 论上和 应用在 教育上 ，确实 是很基 本的。 
综合 起来说 ，经 验就是 生活。 生 活就是 应付四 周围的 环境。 对付 
环境 ，适应 环境， 控制 环境， 改造 环境； 这就是 生活， 这就是 经验。 
这并 不是十 八世纪 到十九 世纪一 些哲学 家所谈 的经验 主义。 从英 
国开 始的所 谓经验 主义的 哲学家 ，在 那时也 是受了 二百年 来自然 
科学的 影响， 所 以他们 反抗旧 的哲学 ，提 出一种 经验论 （Empiri¬ 
cism)。  经验 主义的 说法, 就是说 一切人 的知识 都起于 经验。 而经 
验是什 么呢？ 英 国一派 的经验 论哲学 家说， 经 验就是 感觉， 就是一 
个一个 零碎的 感觉。 感 觉影响 直接的 经验。 这种说 法太琐 碎了。 
大陆 上理性 主义派 （Rationalism) 的哲 学家， 可以德 国的来 勃尼慈 
(Leibniz) 为 代表。 他说: 前一句 话“一 切知识 起于经 验”是 对的； 但 
是我 要加半 句话， “除了 理智本 身”。 我承认 一切知 识起于 经验。 
这句 话怎样 讲呢？ 就是零 碎的经 验感觉 ，还 需要一 个超经 验的理 
智来统 制它， 来归 纳它， 使这 些零碎 感觉成 为一个 系统， 起 综合的 
作用。 大陆 上理性 主义者 要和经 验主义 对抗， 在零碎 的感觉 之外， 
还得有 一个理 性或者 理智。 发 扬这一 派的就 是德国 的康德 哲学。 
他承 认经验 ，但是 还要一 个理性 ，纯 粹理性 作用的 范畴。 理 性里面 
有很多 范畴; 某种 时间是 个范畴 ，某种 空间又 是一个 范畴。 让这种 
理性 范畴整 理它， 归纳它 ，管 理它。 这 许多范 畴就像 桌子的 许多抽 
屉 一样; 这样 东西放 到这个 抽屉， 那样 东西放 到那个 抽屉， 然后才 
可以 真正了 解它。 这种心 与物的 观念， 照杜威 先生的 看法， 都是因 
为 时代的 关系。 杜威 先生说 :新的 科学不 是一天 起来的 ，是 在过去 
三百年 中一步 一步起 来的： 第一步 是十七 世纪， 是新的 天文学 ，新 
的 数学； 第二 步是十 八世纪 ，是 物理学 化学的 时代; 到了第 三个一 
百年 —— 十 九世纪 ，才兴 起来了 生物的 科学， 包括地 质学。 杜烕先 
生说 ，前一 个时期 的思想 ，把 心和 物分开 ，把 琐碎的 感觉和 综合的 
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理智分 开了， 都是由 于各个 时代的 科学的 关系。 十 八世纪 时期也 
还没 有到十 九世纪 后期生 物学的 时代； 到了 十九世 纪实验 科学时 
代， 可以 说使我 们对于 经验很 了解， 对 于一切 生物活 动的状 态也了 
解了 ，因此 我们可 以得到 一个新 的经验 看法; 就 是生物 的经验 ，尤 
其 是高等 动物的 人类的 经验， 是 不分阶 级的， 只是程 度稍有 不同。 
达 尔文的 书叫做 《物种 由来》 ，就 是说 并不是 上帝忽 然在一 天的工 
夫把 各种生 物都造 好了。 各种 生物都 是有来 源的。 怎么来 的呢? 
是 一步一 步演变 来的。 这个 观念是 新的。 我 们现在 经过了 三台年 
的实验 科学, 尤其 是经过 百多年 的生物 科学， 我们应 该了解 当前我 
们人的 大问题 ，是 怎样对 付外面 环境的 变迁， 才可以 使这些 变迁朝 
着对 于我们 将来的 活动有 益的方 向去。 一 切生物 动物， 都 是这样 
的 ，都是 要适应 环境。 但是人 要不同 一点。 人类 的活动 ，全 靠我们 
有知识 、有 思想; 能够 用知 识和思 想来管 理环境 ，控制 环境， 改变环 
境 ，改 造环境 3 什么 叫“改 造”？ 改造就 是要使 有害的 势力， 变成无 
害的 势力； 使无 害的势 力变成 有利的 势力。 这种不 断的生 活就是 
经验。 从物 类到人 类都是 一样。 不过人 的思想 智慧高 ，改造 环境、 
应付环 境的能 力也就 大些。 这种 观念， 我们 认为是 杜威先 生哲学 
的基 本观念 。 他 根据科 学的实 验方法 ，尤其 根据近 百多年 的生物 
学的进 步：由 生物学 进到生 理学， 由生理 学进到 心理学 ，从 实验的 
心理学 到儿童 心理学 、动物 心理学 、变态 心理学 (这些 学科， 当然难 
有 一个严 格的次 序的） ：这都 是使 我们了 解人类 生活是 怎样的 。我 
f 门无论 从那一 方面看 ，都可 看出经 验就是 生活， 生 活就是 适应环 
境。 到了 人类在 这种适 应环境 的生活 里面， 人类 的知识 思想， 都是 
很 重要的 ，都 变成很 重要的 工具。 所以人 同物类 不同。 人 类能够 
充分 的用这 神自觉 的思想 作用， 来指挥 生活; 能够运 用人的 这种能 
力 ，运 用一切 过去的 经验， 过去所 得到的 知识， 来利 用环境 —— 征 
服它， 统制它 ，支配 它:使 生活的 内容格 外丰富 ，使生 活的境 界格外 
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壮大, 使生活 的能力 格外自 由发展 ，使生 活的意 味格外 提高。 这种 
思想经 验作用 ，到了 为人类 运用时 ，杜威 先生叫 作“创 造的智 慧”。 
这 种智慧 ，只 有人才 会有。 而生 活经验 并不是 琐碎的 感觉， 并不是 
感 觉之外 另有一 个理智 （或 者叫作 智力） 来指 挥的。 主宰的 乃是人 
的 脑筋， —— 人的 身体的 一部分 ，人本 来有的 官能， 就是我 们的神 
经系统 ，神 经中枢 ，也就 是脑子 ^ 这 个神经 中枢指 挥的神 经的作 
用， 能够因 为应付 环境， 而 不断的 努力， 不断的 改造， 不断的 进步， 
使创造 的智慧 加多。 到了那 个时候 ，就能 够随时 随地改 造环境 ，应 
付 环境。 这 时候， 人的脑 袋就够 得上叫 做“创 造的智 慧”。 

杜威先 生的基 本观念 ，具 体地说 ，是把 经验用 于哲学 的各方 
面。 他 有很多 著作。 最重要 而销路 最广的 ，是 （我们 怎样思 想>。 
在美国 学校里 ，无论 是中等 学校或 是大学 ，都 拿这本 书作教 科书。 
在教育 方法上 、论理 学和知 识论上 最有影 响的， 就是这 本书。 杜威 
先 生说， “经验 就是生 活”。 人的 经验， 就是充 分运用 思想的 能力来 
应付 环境， 改造 环境, 使 将来应 付环境 更好， 更 容易， 更适当 ，更满 
意。 所以杜 威先生 把基本 观念用 在思想 上。 当然， 思想有 简单的 
思想 ，复杂 的思想 ，胡 思乱想 的思想 ，没 有条理 的思想 ，有条 有理的 
思想。 杜威先 生以为 有条理 的思想 的发生 ，大 概可 以分为 五个步 
骤 。 这是他 的一个 很大的 贡献； 我现 在简单 的叙述 一下。 

第一步 ：思想 的来源 ，或 者说， 思想的 起点。 思想 不是悬 空的。 
胡思 乱想， 不算 思想。 凡是 真正有 条理的 思想， 一定是 有来源 ，有 
背景 ，有 一个起 点的。 这个起 点是什 么呢？ 思想都 起源于 困难的 
问题。 人生的 动作碰 了壁， 碰了 钉子， 碰 到一个 困难的 环境， 行动 
发生了 障碍， 要想打 破这个 困难， 因 而才有 思想。 譬 如呼吸 ：大家 
都要 呼吸的 ，差不 多是一 个自动 的动作 ，用 不着 思想的 作用。 但是 
有 许多动 作是没 有那么 自然 自动， 没有像 呼吸、 睡觉那 么容易 。真 
正 的思想 ，是 动作碰 了壁才 发生。 比方我 要找我 的朋友 张先生 ，我 
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一个人 走到三 岔路口 ，不知 是去第 一条路 、还 是第二 条路或 者第三 
条路。 这时 候才想 起：我 是来过 的么？ 找找 看有什 么记号 使我可 
以找 到路； 或者 路旁有 一家戏 园子， 有 一块广 告牌， 是绿色 的或者 
是 红色的 ：这时 候才用 思考。 如果一 直走去 ，就 用不着 思考了 。杜 
威 先生说 ：“凡 是一个 思想都 起于一 个三岔 路口的 境界； 凡是 一个 
思想都 起于一 个大的 疑问号 。”从 前讲逻 辑和知 识论的 ，都 比较容 
易错误 ，就 是因为 没有想 到很简 单的“ 一个思 想起于 三岔路 口”这 
一 句话。 

第 二步: 认清困 难障碍 在那一  _;把 困难加 以分析 ，知 道困难 
究 竟在那 一点。 我平 常的活 动为什 ~ 么发生 障碍？ 吃饭忽 然吃不 
下， 睡觉睡 不着， 或 者头痛 发烧: 究竟困 难在那 一点？ 障碍 是什么 
性质？ 有 时候事 情很简 单：第 一步和 第二步 就连在 一块。 不过复 
杂的 问题， 就 要分为 两步， 如 果第二 步弄不 清楚， 下 面的方 法步骤 
就 错了。 普通问 题要在 三岔路 口去找 一条路 走比较 简单； 但是有 
许多科 学问题 ，如 医学、 物理学 、化学 的问题 ，都很 复杂。 在 这些问 
题里， 我们要 小心的 做这个 第二步 工作。 

第 三步叫 作提示 ，或 者称为 暗示。 凡遇到 了三岔 路口的 问题， 
有 大困难 的时候 ，第 三步就 不是自 动而是 被动。 你过去 的知识 、学 
问 、经验 ，到 今天都 发生作 用了！ 你的 脑子里 这边一 个假设 ，那边 
一个 假设。 这 些提示 的东西 那里来 的呢？ 都是不 自觉的 涌上来 
的。 所 以第三 步往往 是不自 觉的。 假 如你没 有学问 知识和 好的活 
的经验 ，看 到三 岔路口 的问题 ，就手 足无措 ，不知 道怎样 下手; 没有 
主意 ，没有 法子。 如果你 的知识 是死的 ，学问 是从书 本上得 来的， 
经验是 贫乏的 ，那你 还是没 有主意 ，没有 法子， 看不出 道理来 。所 
以 第三步 是很重 要的。 不过， 有时 候有些 人经验 太多了 ，知 识太丰 
富了 ，往 往东一 个意见 ，西一 个意见 ，前一 个意见 ，后 一个意 见：就 
要 发生第 四步。 
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第四 步就是 批评、 评判; 判断 这许 多提示 ，暗 示当中 ，那 一个意 
见 比较最 能解决 所碰到 的困难 问题。 记得在 我父亲 的诗集 子里面 
有 一首诗 ，讲他 在东三 省吉林 的时候 ，奉 命办一 件公事 ，连 人带马 
都 在大森 林里迷 失了路 ，三天 三夜都 没有方 法走出 来^ 这 个问题 
就 是思想 ，因 为当前 的行动 发生了 障碍。 我 父亲在 诗里面 就说他 
怎样想 法子找 路出去 :有人 爬到树 上去看 ，只 见四周 茫茫无 边的树 
木; 在地 上也 找不出 路来; 也找 不出 牛马的 蹄痕。 这 两个办 法都不 
行。 这时候 ，我 父亲想 到古书 上讲过 ：在山 林中迷 了路时 可以找 
水; 跟着 水去找 ，必定 可以出 山的。 大家 就四下 去听； 听到 有水流 
的声音 ，果 然找 到了一 条水; 跟着 水走 ，居然 出险。 他诗里 面有一 
句 “水必 出山无 可疑” ，就是 指的这 回事。 爬上 树看， 找牛马 蹄痕， 
想了许 多办法 都走不 出来。 那时候 知识中 有一个 知识“ 找水” 。这 
是在 许多提 示中决 定的一 个解决 困难的 办法。 所 以这第 四步工 
作 ，就是 要判断 许多提 示当中 ，那 个最适 于解决 当前的 困难。 在许 
多 主意中 怎样批 评判断 那个主 意适用 或不适 用呢？ 这又得 回到第 
一步 去：感 觉到需 要思想 ，就 是因为 有困难 问题。 再 认清楚 了困难 
问题; 看困 难究竟 在什么 地方。 再从 推出来 的许多 暗示、 意见当 
中 ，看 看那一 条可以 找出结 果来。 水 是可以 向山下 流的； 朝着 他走 
可以 得到一 条出路 :这个 结论是 不是可 以解决 当前的 困难。 拿这 
个困 难作一 个标准 ，作一 个尺度 ，来量 这些提 出来的 暗示, 挑一个 
作假定 的姑且 的解决 方案： 这是第 四步。 不过这 还是一 个假设 ，还 
没有 证实。 

第五 步是思 想的最 后一点 ，思想 的终点 ，就是 证实。 要 问提出 
来的 这个假 定的解 决方案 是不是 可以解 决困难 问题？ 是 不是满 
意？ 是 不是最 满意？ 要证 实它！ 我 刚才讲 我父亲 在吉林 的这个 

“找 水”的 经验， 就是 证实。 假 如复杂 的科学 问题， 有 时候就 需要假 

♦ 

定应该 有某种 结果， 我 们要选 择许多 假定， 使用 人造的 器械， 人造 
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的条 件来试 验它。 所谓 科学的 实验， 就是证 实某种 条件完 备的时 
候， 可以发 生某种 结果的 假定。 如某 种条件 完备而 不发生 某种结 
果， 这 个假定 或理论 就错了  ；要 再来第 二个， 第三个 …… 的假定 ，一 
直 到最后 可以得 到证实 为止。 到了最 后证实 ，这个 思想才 算解决 
了 问题。 结 果是假 设变成 了真理 ，悬想 变成满 意适用 的工具 。这 
是思想 的最后 终点。 

杜威先 生的这 种思想 观念， 对他 的许多 学生， 无 论在教 育上， 
哲学上 ，都有 了很大 的影响 Q 他 的哲学 特別注 重在活 的思想 ，创造 
的 智慧； 特别注 重拿知 识思想 来解决 问题。 因为只 有这样 才可以 
应付 环境， 改造 环境。 这种思 想应用 到各方 面去， 都 可以发 生很重 
要的 效果。 比方 在逻辑 （Logic) 方面： 杜威先 生在八 十岁的 时候， 
出版 了一本 大著作 《逻辑 学》， 它的 副题目 叫做 “研求 真理的 理论” 
(A  Theory  of  Inquiry) ; 他以为 逻辑不 过是研 求真理 的方法 的一种 

的 理论。 所以他 的逻辑 并不像 从前的 逻辑。 从前 的逻辑 讲演绎 
法、 归纳法 、大 前提、 小前提 、求同 、求异 、求互 同互异 ：所谓 形式的 
逻辑。 这种 逻辑完 全是用 在论证 （proof) 方面， 变成 一种论 证的形 
式 ，所以 杜威先 生叫做 “论理 学”。 这是 形式的 、论 理的。 比 方说： 
凡人都 会死; 胡适 之是一 个人； 胡适 之当 然是会 死的。 这只 不过是 
一 个形式 的论证 ，不能 引导出 真理。 从 十九世 纪以后 ，哲学 家注意 
到 逻辑归 纳法。 杜威 先生说 :这也 不行； 思想 的方法 ，不是 形式的 
方法； 人 生要时 时刻刻 应付真 的困难 ，活 的问题 ，不 能拘于 刻板的 
形式。 

思 想的五 个步骤 ，其 实包括 了归纳 法和演 绎法。 比如 我刚才 
讲的第 一步和 第二步 就是归 纳的方 法：注 重事实 ，从 事实中 找出困 
难 ，发现 问题。 第 三个步 骤是很 多暗示 涌上来 ，就 好像许 多大前 
提。 照这 个前提 作会产 生什么 结果？ 从具 体的事 实得到 一个结 
论。 所 以从第 三步到 第五步 都是演 绎法： 凡是这 样作的 ，必 发生什 
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么 结果。 试验的 时候, 有了  A 的 现状， 当 然产生 B 的结果 ：凡是 A 
都 会产生 B， 看看 A 是不是 会产生 B! 试 验就是 演绎。 第 四步就 
来批评 思想提 出来的 假设； 第五步 就来证 实它。 在生 活的活 动上， 
证实或 是实验 室的证 实方法 都是演 绎法。 比 方我父 亲的诗 “水必 
出山无 可疑％ 现在找 到水看 看是不 是可以 出山。 这 就是演 绎法。 
所 以人的 思想是 活的。 在解 决困难 的时候 ，随 时演绎 ，随时 归纳； 
归纳 之后有 演绎， 演绎 之后有 归纳。 

杜威 先生的 逻辑， 注重在 思想的 起点。 思想必 须以困 难为起 
点； 时时 刻刻 ，思 想都不 能离幵 困难。 这祥思 想才有 效果。 英国穆 
勒 (J.S.Mill) 的逻辑 学注重 归纳。 其 实讲到 真正的 科学思 想在作 
用活动 的时候 ，并 不是那 种形式 的归纳 法所能 应付。 所有的 归纳、 
演绎 、三 段论法 ，求 同求异 的方法 ，都 不过是 要证明 某种思 想是否 
错误 ，错 误的时 候可以 用某种 方法来 矫正。 所以杜 威先生 的逻辑 
也 可以叫 作实验 的逻辑 ，工具 的逻辑 ，历 史的 逻辑。 “ 历史的 逻辑” 
这 个名词 太不好 解释； 我也 叫它作 祖孙的 逻辑。 这 种逻辑 先注重 
来源; 有 来源， 有 出路， 有 归宿； 根据 人生， 应付 环境， 改 造环境 ，创 
造 智慧。 这 种思想 的方法 ，也 可以说 是一切 科学的 实验。 真正科 
学实 验室的 方法， 不 完全是 归纳， 也不 完全是 演绎， 而是时 时刻刻 
有归纳 、时 时刻 刻有演 绎的。 把形 式去掉 来解决 问题; 拿发 生困难 
作 来源， 拿 解决问 题作归 宿：这 是新的 逻辑。 

最后， 我 感觉到 胆怯， 把杜 威先生 的哲学 应用到 知识论 和教育 
学上。 今 天在座 的有好 几位都 是教育 专家； 我实 在不 敢班门 弄斧。 
所 以只好 简单的 讲讲。 他 这种思 想应用 在知识 论和教 育学上 ，起 
了很 重要的 作用。 从前 的知识 论者， 往往分 作内面 的心和 外面的 
物。 所 谓感觉 和综合 的理智 ，这 是知识 论里面 很重要 的部门 。当 
时社 会上分 阶级： 有劳心 ，有 劳力； 有君子 ，有 小人； 有资 产阶级 ，有 
无产 阶级; 有统 治者， 有被统 治者； 有一 种人 看到没 有法子 参加许 
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多社 会的事 ，许 多事都 不在他 们手里 ，就 取悲观 、旁 观或乐 天的态 
度。 从 前社会 上这种 分阶层 的情形 ，就 影响到 哲学思 想上。 杜威 
先生 以为， 这都是 历史的 关系。 因为 那时科 学发达 还没有 影响到 
整 个哲学 ，哲学 家还不 能接受 实验室 的方法 来改造 他们的 思想。 
杜威 先生这 一派， 则整个 接受三 百年来 的科学 方法， 尤其是 近百年 
来生物 科学的 方法。 所 以他们 的知识 论是说 ：生物 学和新 的心理 
学， 儿童 心理学 、变态 心理学 、实验 心理学 都指示 我们， 思想 并不是 
有 一个叫 做理智 （或者 是心) 的特殊 官能; 一切 心理的 作用， 都是脑 
子。 脑子 就是如 吴稚晖 先生所 说的“ 十万八 千根神 经”的 中心。 
(我们 当然不 能把这 当作一 个准确 的数目 字！） 神经 系统使 我们的 
心和 身通力 合作。 这是 新的心 理学的 贡献。 外来的 刺激， 都是受 
神 经系统 的支配 统制。 外 面碰到 刺激的 时候， 它立 刻发生 反应发 
布 命令来 应付。 这 不但高 等的动 物这样 ，连 最下等 的动物 也是这 
样。 神经 系统不 但是主 持应付 环境的 作用， 还能够 使前一 次的经 
验 在后一 次的适 应环境 上发生 重要的 影响。 前面成 功了， 后面的 
格 外成功 ，格外 满意。 前一次 的经验 ，影 响后 一次的 活动； 时时刻 
刻是 新的。 心 就是身 体里面 的神经 中枢。 每 次的生 活经验 能够把 
旧的经 验改组 一遍， 作为后 来活动 的准备 ，使 后来的 活动比 前次更 
满意。 比如雕 刻家每 一刀下 去都是 活动； 如果 能够用 心的话 ，后一 
刀自然 比前一 刀的雕 刻要见 进步。 写字 、绘画 、作工 ，无 论什 么事， 
可以 说都是 这样。 一笔 有一笔 的进步 ，一分 有一分 的进步 ，一 寸有 
一寸的 进步。 有 思想的 生活， 都 是改善 环境， 改善 我们自 己 作为后 
来更满 意应付 环境的 准备。 这 就是步 步思想 ，步步 是知， 步步是 
行。 知 是从行 里得来 ，知就 在行的 里面； 行也 是从知 里得来 ，行就 
是知的 本身。 知分 不幵行 ，行 也分不 开知。 

这 就是“ 知行合 一”。 生物 学告诉 我们, 就是低 等动物 也有这 
种 本能。 拿 老鼠来 说罢： 无论怎 么难找 的门， 第一 次找不 到的时 
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候， 第二次 再找； 不断 的试验 ，经验 就可以 叫它找 到门。 老鼠 如此， 
狗 和猫也 如此。 概 括的说 ，下等 的动物 和人, 对于应 付环境 的作用 
是一 样的， 目标是 一致的 ，其 中只有 程度的 高低。 

从 前的人 说知识 是超于 经验在 经验之 外的， 是 一个“ 超然物 
外 ”的旁 观者。 杜威 先生说 :知识 是智力 ，智 力是一 种参加 战斗的 
工具 ，是一 种作战 的活动 ，不 是一个 超然物 外的旁 观者。 从 前讲知 
识论 的人, 往往 离开了 科学实 验室， 所 以没有 结果。 如果他 们用新 
的科 学方法 ，就知 道所谓 知识论 必须具 有两个 条件： 

第一 ，教人 怎样求 得知识 ，教 人怎 样得到 知识。 我 们知道 ，要 
求 得真正 知识, 只有科 学实验 室的方 法才有 效果。 这是第 一点; 还 
不够， 还有第 二点。 

第二 ，教人 如何证 实所得 的知识 是否真 知识。 凡是真 正的知 
识论 ，必须 要教人 家怎样 证实那 种知识 是真的 ，那种 知识是 假的。 
如果单 教人求 知识， 而 不教人 家证实 真假， 那是不 够的。 

所以 真正的 知识论 ，必 须根据 新的科 学方法 ，教人 求知识 ，并 
证实知 识的真 假及其 价值。 

把知 识论应 用到教 育上， 就是杜 威先生 的教育 学说。 讲到教 
育学 ，我 完全是 外行。 真正讲 起来， 我没有 学过教 育学。 哥 伦比亚 
大学的 研究院 和哥伦 比亚大 学的教 育学院 ，当 中只 隔了一 条一百 
二十 号街。 我们在 研究院 中的学 生常彼 此笑谈 说:“ 他们在 那边, 
我们在 这边!  ”我差 不多没 有过过 这条一 百二十 号街; 所以 对于教 
育学我 完全是 外行。 不过现 在并不 是谈我 的学问 ，而 是替 我的老 
师 讲话。 说错 的地方 ，请 各专家 指教。 

杜 威先生 的知识 论用于 教育哲 学上， 有所 谓“教 育就是 生活， 
并 不是生 活的预 备”“ 教育是 人生的 经验的 继续改 造”。 刚 才我讲 
到知识 论时， 说人与 物一样 ，他的 应付环 境就是 生活； 随时 应付环 
境 ，改造 环境， 一点一 滴继续 不断的 改造; 经验 本身也 改造。 这就 
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是说， 教育不 是将来 生活的 预备； 当前的 生活就 是学校 ，就是 教材。 
所以教 育的目 的和教 育的历 程是一 件事， 不是两 件事。 人 的生活 
是 经验， 是 继续不 断的重 新组织 经验。 刚才我 讲的， 写字时 后一笔 
就是 改善前 一笔; 雕刻 时也是 后一刀 改善前 一刀： 这就是 教育。 所 
以 生活是 不断的 ，教育 也是不 断的。 每种继 续不断 的经验 ，都 是教 
育的 功用。 民 主国家 （杜 威先 生最相 信民主 主义） 的教育 ，最 低限 
度 必须要 做到两 件事： 

第一 ，用 活的生 活经验 作教材 ，养 成一个 创造的 智慧， 以应付 
困难 ，解 决困难 ，满意 的解决 困难， 更满意 的解决 困难。 教 育应该 
使每 个人都 有一点 创造的 智慧。 《西 游记》 中的孙 悟空， 曾 有了观 
音菩 萨给他 的三根 救命的 毫毛。 创造 的智慧 ，就是 要每个 人都有 
这三根 救命的 毫毛。 

第二 ，就是 要养成 共同生 活的合 作习惯 （Co-operation  in  activ¬ 
ity)  o  杜威 先生以 为要做 到这点 ，书本 上的文 字教育 ，记诵 ，教 条， 
是不 够的； 只有 把“ 生活就 是教育 ，生活 就是经 验”这 个原则 拿到学 
校 里去， 才 可以做 得到。 即使不 能完全 做到， 至少也 可以朝 这个方 
向走。 

关于教 育方面 ，在 师范 学院里 我不敢 多讲。 总括 起来说 ，我用 
的 名词好 像很新 ，其实 在六十 多年前 ，詹 姆士就 说过， “实验 主义不 
过是几 种老法 子的一 个新名 字”。 这种思 想所以 能够站 得住， 能够 
觉得有 根据， 就是因 为他并 不完全 是新的 ，还 是根据 人生的 经验， 
合乎 人生的 经验。 皮尔士 、詹姆 士和杜 威先生 的许多 思想， 并不完 
全是 新的； 他们 有许 多思想 古代哲 人也曾 有过。 

杜威 的思想 可以帮 助我们 明了中 国过去 的一些 思想， 譬如教 
育方面 :朱子 的教育 方法也 有一部 分是讲 实验主 义的。 三百 年前， 
中国 北方起 了一个 “颜李 学派” （颜元 和他的 学生李 雄）。 颜 元的思 
想注 重在动 —— 行动、 活动。 他的斋 名叫“ 习斋” ，就 是所谓 “学而 
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时习 之”的 意思。 他 说：学 弹琴的 ，不是 拿书本 子学的 ，要天 天弹， 
越弹 才越有 进步。 这和我 刚才所 讲的“ 时时刻 刻改善 你的经 验”意 
义很 相近。 我国古 时关于 教育的 学说， 像这种 例子的 很多。 

最 后我要 讲两个 故事。 在 北宋时 ，有一 个禅宗 和尚， 名叫法 
演; 他是与 王安石 、苏 东坡 同时代 的人物 ，死于 1104 年。 他 讲禅理 
非 常怪； 第一个 原则就 是“不 说破” ，要 你自 己去找 答案。 弟 子们若 
有人 对他有 质疑的 ，他 不但不 答复, 还要打 你一个 嘴巴； 假使 再要 
问他 ，就把 你赶出 庙去。 就好像 说你在 台湾师 范学院 不行了 ，要到 
广州师 范学院 、福 州师 范学院 、江 西师范 学院一 个一个 的去跑 。要 
你到 每座名 山自己 去寻访 ，去 募化。 当时和 尚出门 不像我 们现在 
可以 坐飞机 、乘 轮船； 既不 能住 旅馆， 又 不许住 在人家 家里； 只有一 
根打狗 的棍子 ，一 个讨 饭的碗 和一双 要换的 草鞋。 冬 天受冷 ，夏天 
受热 ，受尽 了风霜 雨露； 经 历苦痛 ，增加 经验。 也许到 了三年 、五 
年 、十年 、十 五年 ，甚至 二十年 ^ 在这个 时间中 ，他或 许偶然 闻到了 
什 么花香 ，听到 了一声 鸟鸣， 或者村 里人唱 的小曲 ，豁 然通了 ，悟了 
道。 于是他 朝老师 那个方 向叩头 ，感 谢当年 不说破 的恩； 他现 在终 
于找 到了。 如果 师傅那 时候还 在人世 ，他 就一步 一步的 赶回去 ，眼 
里含着 眼泪给 师傅叩 头谢恩 。自 己 去找； 自 己经 验丰富 的时候 ，才 
得 到一种 觉悟。 这种 方法也 可以说 是实验 主义。 

有一天 ，这个 法演和 尚忽然 问他的 学生们 说：“ 你们来 学禅; 我 
这里 的禅像 什么东 西呢？ 我要讲 一个故 事来解 释。” 现在就 借他讲 
的 这个故 事作为 我两次 讲演的 结论。 

有一 个做贼 的人， 他 是专门 靠偷东 西混饭 吃的。 有 一天， 他的 
小儿子 对他说 ••“ 爸爸， 你年纪 大了， 你 不能去 ‘作工 ’了。 我 得养活 
你。 现 在请你 教我一 门行业 ，教 我一种 本事。 ”他爸 爸说： “好！ 今 
天 晚上跟 我走！  ”到 了晚上 ，老 贼牵着 小贼走 到一个 很高大 的房子 
前 ，在 墙上挖 了一个 大洞, 两个人 先后钴 进去。 等到 两个人 都到了 
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屋子里 ，一看 ，见 有一个 大柜; 老贼 就用百 宝钥匙 把柜子 打开了 ，要 
他的 儿子爬 进去。 等他 儿子进 去以后 ，这 个老贼 就把柜 子锁了 ，向 
外 走去， 口里 一面喊 ：“捉 贼呀！ 你们家 里有贼 啊！” 他自己 就跑回 
家 去了。 这一 家人被 他叫醒 ，起来 一看， 东西都 没有丢 ，就 是墙上 
有 一个洞 ，正 在感觉 到怀疑 的时候 ，柜子 里的小 贼还在 低声说 ：“爸 
爸 ，怎么 把我锁 在柜子 里呢?  ”后来 他一想 这不是 问题; 现在 的问题 
是 “怎样 出去？ ”同时 ，他 听到前 面有人 说话， 他就学 老鼠咬 衣服的 
声音 。 于 是前面 太太听 见了， 就喊丫 头赶快 拿灯来 看看柜 子里的 
东 西别被 老鼠咬 坏了。 柜子 的门刚 一打开 ，小 贼就冲 出来， 把丫头 
和蜡 烛都推 倒了， 从墙洞 里逃了 出去。 这家 的人就 跟在后 面追。 
这 个小贼 一跑跑 到了水 池旁边 ，连忙 拾一块 大石头 丢进水 里去; 追 
的人 听到扑 通一声 ，以 为他跳 水了。 而 他却另 外换了  •条 小路跑 
回 家去。 这时候 ，老 贼正在 家里一 边喝酒 ，一边 等他的 儿子。 这个 
小贼 就问他 的爸爸 说:“ 你怎么 把我锁 在柜子 里呢？  ”老 贼说： “你别 
说这 些蠢话 —— 你告诉 我怎样 出来的 。” 他的 儿子就 告诉他 怎样学 
老鼠咬 衣服， 怎样丢 石头。 老 贼听了 以后。 就 对他的 儿子说 ：“你 
已经学 到行业 了！” 


(本 文为 1952 年 12 月 3 日、 8 日 胡 适在台 湾省立 

师 范学院 的演讲 ，原载 1952 年 12 月 

4 日、 9 日台北 〈中 央日报 >) 
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禅 宗史的 一 ^个 新看法 


我不 敢当向 各位老 同事， 老同学 作学术 讲演。 今天早 晨八点 
钟 出席司 法节纪 念会， 要我 说话， 我 便提出 严重的 抗议， 我说 ：自从 
回到袓 国来, 差不 多两个 月了， 天天被 剥夺不 说话的 自由， 希望保 
障我不 说话的 自由。 可是我 从前有 两句打 油诗， “情愿 不自由 ，也 
是自由 了”。 刚才 朱骝先 院长讲 到大陆 上今天 有许多 朋友、 同事、 
同学 感到精 神上的 苦痛。 我那 天在北 大同仁 茶会上 说：我 们看到 
大陆上 许多北 大的同 仁要写 坦白书 ，老 朋友 钱端升 自白书 有这样 
一段话 ：“除 了宣告 胡适的 思想为 敌人的 思想外 ，还 要进一 步清算 
蔡元培 的思想 。” 蔡先生 (今 天大陆 上不敢 称蔡先 生直呼 其名） 的思 
想， 是怎样 的呢？  一 个是思 想自由 ，一个 是学术 平等。 这种 思想， 
大家 认为是 天经地 义的， 不料 今天大 陆上列 在清算 之列。 

今 天我很 高兴得 参加蔡 先生八 十四岁 诞辰纪 念会。 朱 先生要 
我作一 个学术 讲演。 在 匆忙中 ，不 容易想 到一个 题目。 多 少年来 
钻 牛角尖 ，作 《水 经注》 考证 :但这 个问题 ，在 民国三 十八年 蔡先生 
的纪念 会上曾 经讲过 —— 整理四 百年来 《水经 注>  成绩 的小史 —— 
不能再 讲了。 临时 想了一 个题目 —— “禅 宗史的 一个新 看法” 。客 
中没有 带书; 年纪大 了一点 ，记忆 力又差 ，说得 不对的 地方, 还希望 
诸 位先生 改正。 

禅 宗史的 一个新 看法， 也是 二十多 年前常 常想到 的一个 题目。 
禅宗史 ，从 前认 为没有 问题； 等到二 十五年 以前， 我写 《中 国思想 
史>， 写到禅 宗的历 史时， 才感觉 到这个 问题不 是那样 简单。 有许 
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多材料 ，可以 说是不 可靠； 寻找 可靠的 材料很 困难。 前次在 台湾大 
学 讲治学 方法时 曾提到 二十六 年前到 处去找 禅宗史 料一段 故事。 
二 十五年 以来， 禅 宗史料 慢慢出 来了。 大部 分出自 敦煌， 一 小部分 
出于 日本; 因为 日本在 唐朝就 派学生 ，尤其 是佛教 的学生 ，到 中国 
来 求学。 由唐 到五代 ，到宋 ，到元 、明， 每代都 派有学 生来。 当时交 
通不 方便， 由 中国拿 回去的 书籍， 称为 舶来书 ，非常 宝贵， 保 存得格 
外好。 我 搜求禅 宗史料 ，在法 国巴黎 ，英 国伦 敦图书 馆看到 敦煌出 
来 的材料 ，许 多是八 世纪同 九世纪 的东西 ，里 面有神 会和尚 语录一 
卷。 我把 这材料 印出来 以后， 日本学 者乃注 意这个 问题， 搜求材 
料， 也发 现一种 神会的 语录， 还 有很重 要的愣 伽宗的 材料。 我曾经 
发表 几篇长 文章； 在 《中央 研究院 集刊》 中发表 的是 《楞伽 宗 考》。 
这 个宗派 是从梁 （南 北朝） 到唐朝 中叶很 大的一 个宗派 ，是 禅宗的 
老 祖宗。 在南方 ，禅宗 最早的 一个， 是广州 一个不 识字的 和尚慧 
能 ，大 家称为 六袓。 《六 袓语录 >(< 坛经 >) 从敦 煌石室 出来的 ，可算 
是 最古的 本子， 唐 朝年间 写的。 我看到 这个本 子不久 ，收 到日 本学 
者 印的四 十八尺 长的卷 子本。 这个 卷子本 是日本 翻印中 国本子 
的。 现 在中国 的那个 原本没 有了； 日本 翻印 本也只 有一本 在和尚 
庙中 保存着 。 这 两个本 子都是 古本； 拿来 与现在 通行的 《坛经 >比 
较 ，大有 出入。 现在 通行的 《坛 经》 是根据 一个明 朝的版 ，有 二万二 
千字 ，最 古本的 《坛 经》 只 有一万 一千字 ，相差 一倍。 这多出 来的一 
半 ，是 一千年 当中， 你加 一段， 我加 一段， 混在 里面的 。日 本 发现的 
本子， 是 北宋初 年的， 一万 四千字 ，已 比 唐朝的 本子增 加了三 千字。 
我 发现这 些新的 材料， 对 于禅宗 就有一 个新的 看法。 我们 仔细研 
究敦煌 出来的 一万一 千字的 《坛 经》 ，可以 看出最 原始的 《坛 经》 ，只 
有六 千字, 其余 都是在 唐朝稍 后的时 候加进 去的。 再 考这六 千字， 
也是 假的。 

所谓新 看法与 老看法 有什么 不同？ 老看 法说： 印度有 二十八 
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个祖师 ，从 释迦牟 尼起。 释迦牟 尼有一 天在大 会场上 ，拿了 一支花 
不 说话。 大家不 懂什么 意思。 其 中有一 个大弟 子大迦 叶懂了 ，笑 
了 一笑。 释迦牟 尼看到 他笑， 便说大 迦叶懂 了我的 意思。 禅宗就 
是 这样开 始的。 由 释迦牟 尼传给 大迦叶 ，一代 一代传 下去； 传到菩 
提达摩 ，变成 了中国 禅宗第 一祖。 每 一代都 有四句 五言秘 密传话 
偈。 不 但如此 ，二十 八代以 前还有 七代佛 ，一代 一代传 下去； 也是 
一样有 四句七 言偈。 菩提 达摩到 中国后 ，传给 慧可， 慧可传 僧璨， 
僧璨传 道信， 道信传 弘忍。 弘 忍是第 五祖。 当第五 祖弘忍 将死的 
时候 ，把他 的一班 弟子叫 来说： 你们中 真正懂 得我的 意思的 ，可以 
写个 偈语给 我看； 如果 我觉 得对了 ，就把 我的法 传给他 ，而 且还要 
把多 少代祖 师传法 的袈裟 给他， 作为 传法的 证件。 于是弘 忍最著 
名的弟 子神秀 在墙壁 上题了 一偈。 大 家看了 ，都 说我们 的上座 (大 
弟子) 答 对了。 但 是那个 时候有 一个不 认识字 的和尚 ，在厨 房中舂 
米； 他听到 神秀的 传心偈 ，就跑 出来说 ，我们 的上座 没有通 ，我通 

了。 于是 那个不 认识字 的厨房 小和尚 - 大家称 为“瘍 獠”的 - 

慧能， 也 做了一 首偈， 请人 家写在 墙上。 老和 尚 一看， 就说 也没有 
通 ，把它 擦掉了 （怕他 被人杀 害）。 但是到 了半夜 ，把 窗子遮 起来， 
把他 叫来， 秘密的 把法传 给他， 并 且把袈 裟也传 给他。 慧能 因此就 
成为禅 宗的第 六祖。 神秀 后来到 北方去 ，成为 禅宗的 北宗； 慧能在 
南方 广州韶 关一带 传道， 为 禅宗的 南宗。 

慧能传 了很多 弟子; 当中有 两个最 重要的 ，一是 江西吉 州青原 
山的 行思， 一 是湖南 南岳的 怀让。 后 来的禅 宗五大 宗派， 便 是从怀 
让与 行思二 人传下 来的。 从来 没有提 到神会 和尚， 这个传 统的老 
看法的 禅宗史 是很简 单的。 从 印度二 十八代 一代一 代的传 下来， 
每 一代到 老的时 候就写 了偈语 ，传 了法， 又传了 袈裟。 这样 整整齐 
齐的每 代都做 了四句 五言诗 ，甚 至在 几万年 前老佛 祖传世 时也做 
四句七 言诗; 这很 可以使 人怀疑 。 我想这 是不可 靠的。 新的 看法， 
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禅宗 是一个 运动， 是中国 思想史 、中国 宗教史 、佛教 史上一 个很伟 
大的 运动。 可以说 是中国 佛教的 一个革 新运动 ，也 可以说 是中国 
佛教 的革命 运动。 

这个 革新运 动的意 义是什 么呢？ 佛 教革命 有什么 意义？ 这个 
可以分 为两层 来说。 第一个 意义是 佛教的 简单化 、简 易化; 将繁琐 
变 为简易 ，将 复杂变 为简单 ，使 人容易 懂得。 第二个 意义是 佛教本 
为外国 输入的 宗教， 而这种 外来的 宗教， 在 一千多 年中， 受 了中国 
思想 文化的 影响， 慢慢的 中国化 ，成为 一种奇 特的， 中国新 佛教的 
禅学。 这两个 意义在 公元八 世纪初 ，唐 朝武则 天末年 开始。 简单 
说， 从 公元七 百年至 八百五 十年， 在这 一百多 年中， 包括盛 唐和中 
唐， 是禅宗 极盛的 时期。 这在中 国佛教 中是一 个大的 运动， 可以说 
是佛 教内部 革新的 运动。 这个新 的佛教 ，在 印度 没有。 这 是中国 
佛 教中革 新运动 所成就 的一种 宗教， 叫做 禅宗， 也叫做 禅门。 

中国 佛教革 新运动 ，是经 过很长 时期的 演变的 结果； 并 不是广 
东 出来了 一个不 认识字 的和尚 ，做 了一首 五言四 句的偈 ，在 半夜三 
更得 了法和 袈裟， 就突然 起来的 ，它是 经过几 百年很 长时期 的演变 
而 成的。 这个 历史的 演变， 我现在 打算把 它简单 的叙述 出来。 

首先 ，我们 应该知 道中国 禅与印 度禅的 不同。 在 未说印 度禅之 
前 ，我要 将我们 中国宗 教的情 形略作 叙述。 我 们古代 宗教是 很简单 
的。 在春 秋战国 时代, 我们 虽然己 有很高 文化， 在道德 、伦理 、教 育思 
想 、社 会思想 、政 治思想 各方面 ，我 们已有 很高的 水准， —— 但 是宗教 
方面 却非常 简单。 当时 只相信 一个“ 天”， 或 许是高 高在上 的天， 或许 
是 上帝。 这苍 苍之天 与主宰 的上帝 ，是 第一个 崇拜的 对象。 其 次是崇 
拜自 然界的 大力量 ，认为 日月天 地都有 一种神 的存在 。 第三是 崇拜祖 
先。 第四 是在宗 教崇拜 下善有 善报恶 有恶报 的报应 观念。 在 佛教输 
入以前 我们的 祖宗没 天堂与 地狱的 观念， 宗 教原是 非常简 单的。 印度 
教输 入以后 ，他的 宗教不 但有“ 天”, 而且有 三十三 重天; 不但有 地狱， 
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而且有 十八层 地狱， 甚至有 十六乘 十六、 再乘十 六层的 地狱， 一层 比一 
层 可怕。 这 样复杂 的情形 ，的 确可以 满足人 民对于 宗教的 欲望的 。结 
果， 我们原 有简单 的宗教 ，与 它比较 以后， 就不免 小巫见 大巫, 崇拜得 
五体投 地了。 崇拜到 什么程 度呢？ 佛教中 人把印 度看做 西天， 看作极 
乐的 世界。 都 是由于 佛教的 崇拜。 

中 国和尚 看到这 样复杂 的宗教 ，便 想到: 是不是 有法子 找出一 
个扼 要的中 心呢？ 于是 ，头 一个运 动就是 把佛教 的三个 大部门 
“戒 ”“定 ”“慧 ”中的 “定” ，特别 提出。 “ 戒”就 是规律 ，有 五百戒 ，五 
千戒， 是很繁 琐的。 “定 ”就是 禅宗中 “禅” ，就 是怎样 控制心 ，也就 
是“ 定心息 虑”。 “ 薏”就 是智慧 ，是 理解。 中 国佛教 徒将佛 教三个 
大部门 中的“ 定”拿 出来， 作为 佛教的 中心， 包括“ 戒”“ 慧”以 及一切 
在内。 因 为打坐 的时候 ，可以 控制人 的呼吸 ，然 后跟 着呼吸 控制到 
身体 ，然 后控制 心灵的 活动。 到了 欲望来 的时候 ，或 且想到 人生许 
多快乐 的事情 ，就要 靠“智 慧”来 帮助。 譬如说 :想到 男女爱 情的时 
候， 要 想到她 并不是 漂亮的 ，而是 一袭漂 亮的衣 服中， 一块 皮包着 
三百 六十根 骨头， 以许 许多多 的骨节 接连起 来的， 以 及肉和 血等； 
到了死 了以后 ，流 出了血 、脓 、蛆。 一 个漂亮 的女人 也不过 是很难 
看的 一堆骨 、血 、蛆。 这样 一想， 什么欲 望都没 有了。 这是以 “慧” 
助“ 定”， 来控制 “不净 观”。 还有是 以“空 观”来 控制的 ，譬如 说：两 
个 人互相 咒骂。 挨骂了 ，生 气了， 要懂得 “空” 的哲学 （怫教 的根本 
哲学） ，把 一切 看作地 、水 、火 、风 的偶然 凑合。 “骂 ”是一 种声浪 ，是 
地 、水 、火 、风 暂时凑 合发出 的声浪 ，分散 了便归 乌有。 骂的 人和被 
骂 的人， 都是 这四大 凑合， 结 果都是 “空” ，没 有他， 没 有我。 作如是 
想 ，便 不会生 气了。 

把“禅 ”包括 “戒” “定” “慧” ，而 以“禅 ”为佛 教中心 ，是把 印度佛 
教 简单化 的第一 时期的 方式。 

不久 ，仍 觉得这 个“印 度禅” 还是繁 琐的。 如坐 禅要做 到四禅 
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定 的境界 ，要 做到四 无色定 的境界 ，最后 要能达 到最高 的目标 —— 
六 神通： 神足通 ，天 眼通， 天耳通 ，他 心通， 宿命通 ，漏 尽通。 能游行 


自在， 能见千 里外的 事物， 能闻千 里外的 声音， 能 知他人 的心思 ，能 
知过去 未来， 等等。 这些繁 琐的所 谓最高 境界， 拆穿西 洋镜， 却是 
荒唐的 迷信。 于是进 一步的 革新到 “净土 ”的“ 念怫” 法门。 

五世 纪初期 ，庐 山髙僧 慧远， 开 始接受 印度中 亚细亚 传入的 
《阿 弥陀佛 经》； 不要 一切繁 琐的坐 禅仪式 ，只要 你心里 相信， 有“净 
土”的 存在。 “净 土”是 天堂； 天堂 里有 四季不 谢之花 ，有八 节长青 
之草， 琉璃 世界， 有无 量寿， 有无 量光。 

以后 慢慢演 化到念 南无阿 弥陀佛 （南 无即崇 拜的意 思）。 只要 
你念千 万遍， 在临 死前你 必能看 到净土 的美丽 世界， 必有人 来接引 
你到 这美丽 的世界 里去。 


五世 纪中叶 ，苏 州有一 个道生 和尚， 他 对中国 古代老 庄的思 
想， 特别有 研究。 他头 一个提 出“顿 悟”的 口号。 不要 念经， 不要坐 
禅， 不要持 斋拜佛 ，以 及一切 繁琐的 步骤， 只要 有决心 ，便可 以忽然 
觉悟。 这与欧 洲宗教 的重大 改革， 由间接 的与上 帝接触 ，变 为直接 
的回 到个人 的良知 良心， 用不着 当中的 媒介物 一样。 到过 苏州的 
人 ，都知 道虎丘 有一个 生公说 法台， 有“生 公说法 ，顽 石点头 ”的传 
说。 这 个顿悟 的学说 ，是 以中国 古代道 家的思 想提出 的一个 改革。 
我们看 看道生 的书， 就可以 看出他 有很浓 厚的道 家的思 想了。 

从五世 纪末叶 到六世 纪初年 （公元 470 — 520 年） ，是印 度高僧 
菩提 达摩渡 海东来 ，在中 国传教 时期。 传说 他到广 州是梁 武帝时 
代; 经我 考证, 不是梁 武帝时 代来的 ，而 是刘宋 明帝时 来的。 有人 
说他到 中国九 年回国 ，或 死了； 实际 他是由 宋经齐 、梁 ，在中 国居住 
了 五十年 之久。 他是 印度人 ，年 轻时就 有很多 鬅鬚， 所以冒 充一百 
五 十岁。 他 到中国 创立一 个宗派 —— 愣 伽宗; 认为 用不着 佛教许 
多 的书， 只 要四卷 《愣 伽经》 就够 了。 这是印 度和尚 把佛教 简单化 
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的一个 改革。 他 提倡“ 理入” 和“行 入”。 “理入 ”承认 人的本 性是善 
的， 凡是有 生之物 ，都 同样含 有善的 、完美 的本性 —— 含有 同一真 


性 ◊  “行入 ”是苦 行和忍 ，作 众人 所不能 忍受的 苦修。 “一衣 ，一 钵, 


坐 ，一食 ，但 蓄二针 ，冬 则乞补 ，夏 便通舍 ，覆 赤而已 。”睡 则卧于 


破 烂的古 墓中。 自达摩 建立楞 伽宗， 其 中有很 多“头 陀苦行 ”的和 


尚。 （头 陀是佛 教苦修 的名称 ，即自 己毁坏 自己的 意思。 在 唐代的 
诗文中 ，常 可看 到描述 和尚苦 修的情 形。） 

武 则天久 视元年 (公元 700 年）， 下诏召 请一个 楞伽宗 的有名 
和尚神 秀到京 城来。 他 那时已 九十多 岁了。 他是全 国闻名 的苦修 
和尚 c 他 由湖北 经洛阳 ，到 两京时 ，武 则无和 中宗、 睿宗都 下跪迎 
接; 可见 其声望 之大。 他在 两京住 了六年 就死了 （公元 706 年）。 
在那个 时期里 ，他成 了“两 京法主 ，三 帝国 师”。 死后 ，长安 城万人 
痛哭 ，送 葬僧俗 ，数逾 千万。 当时的 大名人 张说给 他写碑 ，叙 述他 
是 菩提达 摩的第 六代。 神秀 死后， 他的两 个大弟 子普寂 、义 福继续 
受帝后 尊崇。 这 个时期 ，是 楞伽宗 的极盛 时期。 

开元二 十二年 (公元 734 年） ，忽 然有一 个在河 南滑台 寺的南 
方和 尚神会 ，出来 公开指 斥神秀 、普 寂一派 “师承 是傍， 法门是 渐”。 
指明达 摩第六 代是慧 能不是 神秀； 慧能才 是弘 忍的传 法弟子 。而 
慧能和 神会是 主张顿 悟的， 有人对 神会和 尚说: “现在 是神秀 、普寂 
一 派势焰 熏天的 时候； 你攻 击他 ，你不 怕吗？  ”神 会回答 说:“ 我为天 
下 定宗旨 ，辨 是非； 我不怕 ！” 那时 神会和 尚已经 八十多 岁了。 从公 
元 734 年到 755 年 ，这 20 多年间 ，神 会敢出 来和全 国最崇 敬的湖 
北神 秀和尚 挑战， 说出许 多证据 ，攻击 为帝王 所尊重 的宗派 ，并且 
为 人佩服 :这是 为他可 以举出 弘忍半 夜传给 他老师 的袈裟 为证的 
缘故， 那时 神秀已 死了， 他的两 个大弟 子普寂 （死于 739 年） 、义福 
(死于 732 年) 又先后 死了， 没有 人和他 反辩。 反对 党看他 的说法 
很动人 ，却害 怕起来 ，于 是告他 聚众， 图谋 不轨。 经 御史中 丞卢奕 


392  胡 适文集 12 •胡适 演讲集 


提 出奏劾 ，皇帝 乃将神 会贬逐 南方。 最 初由洛 阳贬逐 到江西 弋阳， 
以后 移到湖 北武当 、襄阳 、荆州 等地。 三年 中贬逐 四次。 可 是反对 
党愈 压迫， 政府愈 贬逐, 他的声 望愈高 ，地位 愈大！ 

公元 755 年， 安禄山 造反， 由 河北打 到两京 (洛阳 、长 安） ，唐明 
皇狼 狈出奔 ，逃往 四川。 他 的儿子 肃宗出 来收拾 局面， 由郭 子仪、 
李 光弼两 将军逐 步收复 两京。 这时 神会已 经回到 洛阳。 正 值政府 
打 仗需款 ，他就 出来帮 忙政府 筹款。 当时政 府筹款 的方法 是发行 
度牒。 但是推 销度牒 有二个 条件： 一 是必须 有人做 和尚； 二 是必须 
有 人花钱 买度牒 和尚。 这 都需要 有人出 来传道 劝说。 神会 既有口 
才 ，且 有甚多 的听众 ，遂由 他出来 举行布 道大会 ，推 行“ 救国公 债”。 
结 果大为 成功； 善男信 女都乐 意舍施 ，购买 度牒。 皇 帝以神 会募款 
有功 ，敕 令将作 大匠日 夜加工 ，为神 会兴建 寺院。 不久 ，神会 圆寂; 
时在上 元元年 (760 年） ，神会 年九十 三岁， 敕谥为 “真宗 大师” 。神 
会死 后六年 (德宗 真元十 二年） ，皇 帝派 太子主 持一个 委员会 ，研究 
禅 宗法统 问题。 经许 多禅师 考虑的 结果， 承认 神会为 七祖， 也就是 
承认 他的老 师慧能 为六祖 ，解 决了这 个法统 之争。 而神会 这一派 
遂 得到革 命的大 胜利。 

这七十 年来， 在没有 正式承 认神会 为七祖 以前， 社会上 的知识 
阶级 ，已 经受到 神会的 影响， 杜甫的 诗有“ 门求七 袓禅” 的话; 那时虽 
未正 式承认 七祖， 已承 认七祖 禅了。 在神会 最倒楣 的时候 ，杜 工部 
的朋 友王维 ，应 他的请 求作了 “能大 师碑” ，明 认慧能 为弘忍 传法弟 
子, 得了“ 祖师袈 裟”。 王维 所写的 这个碑 ，后来 被收在 《唐文 粹> 中。 
杜 、王 二人的 文字都 足证明 当时社 会里已 有这个 新禅宗 的看法 3 

当 神会说 法时， 曾经 有人问 他:“ 菩提达 摩是第 一袓， 由 菩提传 
到慧 能是第 六祖; 那么 在印 度又传 了多少 代呢？  ”关于 这件事 ，现在 
文件中 发现所 谓二十 八祖， 固 然是个 笑话, 就是 神会的 答复， 也是 
一个大 笑话。 他 说:“ 在印度 传了八 代”。 传一 千多年 ，只传 八代， 
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舞 

是 不可能 的事。 因 为他不 懂梵文 ，把 菩提达 摩和达 摩哆啰 两个人 
弄成了 一个人 ，所 以说出 八代。 究竟有 几代？ 说法 不一。 有说二 
十 四代， 有 说二十 五代， 有 说二十 六代, 有 说二十 七代, 甚至 有说五 
十一代 的：这 都是他 们关起 门捏造 出来的 祖宗。 这些 材料， 都不可 
靠。 我所 以说这 个故事 ，就是 要说他 的老师 慧能， 半 夜得到 的袈裟 
究竟是 第几代 传下的 ，这 是一 个不能 解决， 无 法审问 的千古 疑案。 

最后 ，我们 看一看 ，神 会革 命胜利 成功的 禅宗是 什么？ 为什么 
要 革新？ 为 什么要 革命？ 从我在 巴黎发 现的敦 煌材料 ，和以 后日本 
学 者公布 的材料 (这 两个材 料比较 起来, 我的 材料前 面多， 日 本的材 
料后面 多)， 看起来 ，我 们知道 神会的 学说主 张“顿 悟”。 “ 顿悟” ，是 
一 个宗教 革命。 借个人 的良知 ，可 以毁掉 神种繁 琐仪式 和学说 ，即 
所谓 “迷即 累劫， 悟即须 臾”。 譬 如“一 缕一丝 ，其数 无量; 若合 为绳， 
置 于木上 ，利剑 一斩， 一时倶 断。” 人也是 这样。 “ 发菩萨 心人， 亦复 
如是 。”一 切入定 出定的 境界， 都是繁 于心。 只 要发愿 心就可 以“豁 
然 晓悟。 自见法 性本来 空寂。 …… 恒沙 妄念， 一时顿 尽”。 

神会 学说的 第二个 主张是 无念； “不 作意即 是无念 。”一 切“作 
意 住心， 取空， 取净， 乃 至起心 求证， 菩提 涅槃， 并属 虚妄。 但莫作 
意 ，心 自无物 。”譬 如商朝 的传说 ，和 周朝的 太公， 一个是 泥水匠 ，一 
个在水 边钓鱼 的人， 一 时机会 来了， 一 个贫苦 的人一 跳而为 政治上 
的重 要人物 ，担负 国家的 重任： 这叫做 世间的 不可思 议事， 出世的 
宗教也 有不可 思议事 ; 所谓 顿悟， 就 是一日 豁然 顿悟。 中国 有一句 
话说 :“放 下屠刀 ，立 地成佛 。” 用不着 苦修！ 这 是神会 积极的 思想。 

消极 方面, 神会 是反对 坐禅， 反对修 行的。 他说， “一切 出定入 
定 的境界 ，不在 坐禅。 ”“若 有出定 、入定 及一切 境界， 祸 福善恶 ，皆 

不离 妄心。 ”凡是 存着修 行成佛 的思想 ，就是 妄想。 “ 众生若 有修， 
即 是妄心 ，不可 得解脱 。” 

神会 的这种 宗教革 命思想 ，在当 时所以 能很快 的成功 ，不 是神 
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会一个 人打出 来的； 神会只 是当时 的“危 险思想 ”的一 部分。 但神 
会的 功劳特 别大。 因为神 会是宗 教家， 同时又 是政治 家和财 政家， 
可说 是个革 命家； 他懂得 用什么 武器打 击敌人 ，使他 的宗教 革命运 
动得到 成功。 

总结一 句话， 禅宗革 命是中 国佛教 内部的 一种革 命运动 ，代表 
着 他的时 代思潮 ，代表 八世纪 到九世 纪这百 多年来 佛教思 想慢慢 
演变为 简单化 、中国 化的一 个革命 思想。 这 种佛教 革命的 危险思 
想 ，最 值得我 们参考 比较的 ，就是 在<唐 文粹》 这部 书中， 有梁素 《天 
台 通义〉 的一 篇文章 ，痛 骂当时 的危险 思想； 说这 样便没 有佛法 ，没 
有善 ，没有 恶了。 从这反 对党的 说话中 ，我们 可以看 出当时 的危险 
思想 ，的确 是佛教 中一种 革命的 思想。 

还有 一种材 料值得 我们注 意的。 九世 纪中叶 （西元 841 年）， 宗 
密和尚 (一 个很有 学问的 和尚) 搜集 了一百 多家禅 宗和尚 语录。 可 
惜这些 材料大 部分都 散失了 ，只存 留一篇 序文， 长达 万字， 讲 到从八 
世纪到 九世纪 中的多 少次佛 教革命 的危险 思想。 宗 密把当 时佛教 
宗 派大别 为禅门 三宗。 一是 息妄修 心宗， 二是 泯绝无 寄宗， 三是直 
显心 性宗。 二三 两宗, 都是革 命的； 其 中 包括社 会许多 人士， 在宗密 
和尚的 〈禅源 诸诠集 都序》 里， 我们可 以看出 ，除 了神会 以外, 还有许 
多革命 思想的 宗派。 现在 佛教中 ，还 有一部 《圆觉 经》。 这部 经大概 
是 伪造品 ，是宗 密自己 作的。 这 只有一 卷的经 ，他却 作了很 多的注 
解， 叫做 <圆 觉经大 疏抄》 ，这里 面有很 多禅宗 历史的 材料。 

刚 才讲的 是佛教 内部的 革命。 最后要 讲经过 外面摧 残的史 
实。 唐 武宗会 昌五年 （公元 845 年）， 是摧残 佛教最 厉害的 一年。 
唐 朝学者 —— 不很 高明的 思想家 —— 韩愈在 《原 道》 一文中 ，倡说 
“人 其人， 火 其书， 庐其 居”的 口号， 是公元 824 年的 事情; 经过 二十 
一年 ，到武 宗时竟 实现。 当 时毁寺 四千六 百余区 ，毁招 提兰若 （私 
造寺） 四 万佘区 ，迫 令僧尼 二十六 万多人 还俗。 佛教 经典石 刻都被 
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毁弃 :这是 历史上 最可惜 的文化 毁坏。 后来武 宗死了 ，他的 兄弟做 
皇帝 ，信仰 佛教， 却 是没有 办法恢 复旧观 ，因 为经过 这样大 的变化 
以后， 寺院的 几千万 顷田产 被没收 ，十多 万男女 奴隶被 解放; 要恢 
复 堂皇的 建筑， 没有钱 怎样能 做到？ 在 这个环 境下， 只有禅 宗派不 
要 建筑。 在九世 纪中叶 ，佛 教出 了两个 了不得 的和尚 ：南部 湖南出 
了 …位德 山和尚 ，北 方河北 出了一 位灵济 和尚。 我们 看他的 语录， 
充 满了“ 呵佛骂 袓”的 气味。 举例 说:古 时一位 秀才到 庙里去 ，和尚 
不 大理会 招待; 府台大 人到了 ，和 尚却率 领徒众 欢迎。 等到 府台走 
了， 这位秀 才问他 ：怫教 是讲平 等的； 为什 么这样 对我？ 和 尚回答 
说: 我们是 禅门； 招待 就是不 招待， 不招 待就是 招待。 这位 秀才掴 
了他 一掌。 和尚 问他： 你怎么 打人？ 他回答 也是说 ：打了 就是不 
打。 从敦 煌所保 留的语 录看来 ，才晓 得真正 呵怫骂 祖时代 ，才 知道 
以后 的禅宗 语录百 分之九 十九是 假的。 

佛教极 盛时期 (公元 700—850 年> 的革命 运动， 在中国 思想史 
上 、文化 史上， 是很重 要的， 这 不是偶 然的。 经过革 命后， 把 佛教中 
国化 、简 单化后 ，才有 中国的 理学。 

佛教 的革新 ，虽然 改变了 印度禅 ，可以 仍然是 佛教。 韩 退之在 
《原 道》 一千七 百九十 个字的 文章中 ，提 出大 学诚意 、正心 、修身 ，不 
是 要每一 个人作 罗汉， 不 是讲出 世的； 他 是有社 会和政 治的目 标的。 
诚意 、正心 、修身 ，是 要齐家 、治国 、平 天下， 而不是 做罗汉 ，不 是出世 
的。 这是 中国与 印度的 不同。 韩文 公以后 ，程子 、朱子 的学说 ，都是 
要 治国平 天下。 经过几 百年佛 教革命 运动， 中国古 代的思 想复活 
了， 哲学思 想也复 兴了。 这段 故事， 我 个人觉 得是一 个新的 看法。 

(本 文为 1953 年 1 月 11 日胡适 在蔡孑 民先生 

84 岁诞辰 纪念会 的演讲 ，原载 1953 年 

1 月 12 日台北 < 中央日 报》） 
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中 国哲学 里的科 学精神 与方法 


^  前 两次的 东西哲 学会议 上都有 人提出 过这样 的问题 ：东方 
i  从前 究竟有 没有科 学呢？ 东方 为什么 科学很 不发达 ，或者 
完全 没有科 学呢？ 

对 于第一 个问题 ，有 些答案 似乎确 然说是 没有。 薛尔 顿教授 
(Prof.  W.  H.  Sheldon) 说： “ 西方产 生了自 然 科学， 东方 没有产 
生。” ① 诺 斯洛浦 （Prof.  Filmer  S.  C.  Northrop) 也 说：“ （东 方） 很少 

有超 过最浅 近最初 步的自 然史式 的知识 的科学 。” ® 

对于 第二个 问题， 东方 为什么 科学不 发达， 或 者完全 没有科 
学， 答 案很不 一致。 最 有挑战 性刺激 性的答 案是诺 斯洛浦 教授提 
出 来的。 他说: “一个 文化如 果只容 纳由直 觉得来 的概念 ，就表 „然 
被 阻止发 展高过 那个最 初步的 、归 纳法的 、自 然史阶 段的西 方式的 

m 

科学。 ”③依 照诺斯 洛浦的 定义说 ，由直 觉得来 的概念 只“表 示可以 
当 下了解 的事物 ，所含 的意思 全是由 这种可 以当下 了解的 事物得 


① 薛尔 顿教授 的论文 “Main  Contrasts  Between  Eastern  and  Western  Philosophy” 
( 〈东 西哲 学的 主要不 同〉） ， 见摩尔 （Charles  A,  Moore) 编的  Essays  in  East  -  West  Philos- 
ophy<C 东西 哲学论 文集〉 ，即 1949 年第二 次东西 哲学家 会议的 论文集 ，植 香山夏 威夷大 
学 出版处 ，1951 年版） ，页 291。 

②③ 诺斯洛 浦教授 的论文 “The  Com  piemen  tary  Emphasis  of  Eastern  Intuitive  and 
Western  Scientific  Philosophy” （〈东 方 直觉哲 学与西 方科学 哲学互 相补充 的重点 〉） ， 见摩 
尔编的 Philosophy— East  and  West (〈东 西 哲学〉 ，即 1939 年 第一次 东西哲 学家会 议的论 
文集， 普 林斯顿 大学出 版处， 1944 年版） ，页 212。 
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宇的 。” ® 诺斯洛 浦的理 论是： 

一个文 化如果 只应用 由直觉 得来的 概念， 就用不 着形式 
推理 和演绎 科学。 假如科 学和哲 学所要 指示的 只是当 下可以 
了解 的事物 ，那么 ，彳 艮明 白 ，人只 要观察 、默想 ，就 可认 识这种 
事 物了。 直 觉的和 默想的 方法也 就是唯 一靠得 住的方 法了。 

这 正是东 方人的 见解， 也 正是他 们的科 学很久 不能超 过初步 

♦  ♦ 

自然走 阶段的 原因， —— 由直觉 得来的 概念把 人限制 在那个 
阶 段里了 。② 

这个理 论又有 这样扼 要的一 句话: “东方 人用的 学说是 根据由 
直 觉得来 的概念 造成的 ，西方 人用的 学说是 根据由 假设得 来的概 
念造成 的。”  @ 

我不 想细说 这个诺 斯洛浦 理论， 因为我 们这些 二十来 年时时 
注意这 位哲学 家朋友 的人对 于他的 理论一 定都知 道得很 清楚。 

我只想 指出， 就东方 的知识 史来看 ，这个 东西二 分的理 论是没 
有历史 根据的 ，是 不真 实的。 

第一， 并没有 一个种 族或文 化“只 容纳由 直觉得 来的概 念”。 
老 实说， 也并没 有一个 个人“ 只容纳 直觉得 来的概 念”。 人 是天生 
的 一种会 思想的 动物， 每天 都有实 际需要 逼迫他 做推理 的工作 ，不 
论做得 好做得 不好。 人也 总会懂 得把推 理做得 更好些 ，更准 确些。 
有一句 话说得 很不错 ：推理 是人时 时刻刻 逃不开 的事。 为了 推理， 
人 必须充 分使用 他的理 解能力 ，观察 能力， 想象 能力， 综合 与假设 
能力， 归纳 与演绎 能力。 这样， 人 才有了 常识， 有了 累积起 来的经 


①  同 本书的 397 页 注②， 173 页。 

②  < 东西 哲学〉 ，页 223。 

③  诺斯 洛浦的 The  Meeting  of  East  and  West  (〈东 西的 会合 > ，纽 约麦米 伦书店 ， 
1946 年版） ，页 448。 
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验知识 ，有了 智慧， 有了 文明和 文化。 这样， 东方 人和西 方人， 在几 
个延续 不绝的 知识文 化传统 的中心 ，经 历很长 的时间 ，才发 展出来 
科学 、宗教 、哲 学。 我再 说一遍 ，没 有一个 文化“ 只容纳 （所 谓） 由直 
觉 得来的 概念” ，也没 有一个 文化天 然“被 阻止发 展西方 式的科 
学 ”。 


第二， 我 想指出 1 为着尝 试了解 东方和 西方， 所 需要的 是一种 
历史 的看法 (a  historical  approach) ， 一种 历史的 态度， 不是一 套“比 

较哲 学上的 专门名 词”。 诺斯洛 浦先生 举的“ 由假设 得来的 概念” 

， 

有这些 项：半 人半兽 《第四 福音》 的幵 头一句 ，天父 的概念 ，圣 
保罗 、圣奥 古斯丁 、圣 阿奎那 斯的基 督教， © 还有德 谟克利 图的原 
子 ，波尔 (Bohr) —— 和 卢斯福 (Ruthorford) —— 古典 物理学 上的原 
无模型 ，③ 爱因斯 坦物理 学上的 B 寸空 连续 。④ 然而 ，我 们在印 运和/ 
中 国的神 话宗教 著作里 当然能 _ 找到 一千种 想象的 概念， 足可以 
与希 腊的半 人半兽 相比。 我们 又当然 能够举 出几十 种印度 和中国 
的宗 教观念 ，足 可以与 《第四 福音》 的开 头一 句相比 。⑤ 所 以这一 
套“两 分法” 的名词 ，这 一套专 用来喧 染历史 上本来 不存在 的一个 
东西方 的分別 的名词 ，难 道我们 还不应 当要求 停止使 用吗？ 

因此 ，我现 在很想 解释一 下我所 说的比 较哲学 上用的 历史的 
看法是 什么。 简 单地说 ，历史 的看法 只是认 为东方 人和西 方人的 


①  〈东西 哲学) ，页 183。 

②  《东 西哲学  > ，页 216。 

③  （东西 哲学） .页 183。 

④  《东 西哲学 > ，页 185。 

⑤  译 者注： 〈第四 福咅） 开头一 句里的 Logos 曾 被译作 “道” ，正 是老子 （道德 经>第 
一句 里的“ 道”。 诺斯洛 浦若知 道此一 翻译， 也许会 觉得有 兴味。 受过现 代语言 学训练 
的人大 概会把 Logos 译作“ 名”， 即是 〈老子 >  第二句 里的“ 名”， 此“名 ”曾被 误译作 The 
name， 诺斯 洛浦曾 引用， 同上书 ，页 2G4。 （< 约翰 福音》 第一句 ：“太 初有道 ，道 与神 同在， 
道就是 神。” 诺斯洛 浦引用  <  老子〉 ，据陈 荣捷的 翻译。 
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知识 、哲学 、宗教 活动上 一切过 去的差 别都只 是历史 造成的 差别， 
是地理 、气候 、经济 、社会 、政治 ，乃 至个人 经历等 等因素 所产生 ，所 
决定， 所塑 造雕琢 成的； 这种种 因素， 又都是 可根据 历史， 用 理性， 
用智慧 ，去 研究 ，去了 解的。 用这 个历史 的看法 ，我 们可以 做出耐 
心而 有收获 的种种 研究、 探索， 可以不 断求人 了解， 绝不 只是笑 ，只 

是哭， 或只是 失望。 用这个 历史的 看法， 我 们可以 发现， 东 西两方 

♦ 

的哲 学到底 还是相 似多于 相异； 也许可 以发现 ，不论 有多少 明显的 
差 别存在 ，都不 过是种 种历史 的因素 特别凑 合所造 成的重 点的程 
度上的 差别。 用这个 历史的 看法， 也 许我们 更容易 了解我 们所谓 
“西 方式的 科学” 的兴起 要迅速 发达， 更容易 了解这 绝不是 什么优 
等民族 的一个 独立的 ，并且 是独占 的创造 ，而 且是许 多历史 因素一 
次非 常幸运 的凑合 的自然 结果。 凭着 一种耐 心的历 史探索 ，也许 
我们 更容易 了解， 无 论哪一 种历史 因素， 或是种 神因素 的凑合 ，都 

不会“ 天然阻 止”一 个种族 或文化 - 或者使 一个种 族或文 化永远 

失了那 种能力 —— 学习 、吸收 、发 展， 甚至于 超过另 一民族 在种种 
历史 条件之 下开创 发扬起 来的那 些知识 活动。 

说一个 文化“ 天然被 阻止发 展西方 式的科 学”， 是犯了 没有根 
据的悲 观失望 （to  despair  prematurely)。 但 是尽力 弄清楚 有些什 
么 因素使 欧洲得 到了至 少四百 年来领 导全世 界发展 近代科 学的光 
荣， 在另一 方面又 有些什 么因素 ，或 者是些 什么因 素怎样 凑合起 
来 ，对于 有史以 来多少 个种族 或文化 （连 中世 纪的“ 希腊罗 马基督 
教”文 化也不 例外） 在科学 发展上 遭受的 阻碍以 至于推 行毁坏 ，要 
负 很大的 责任， —— 这 在我们 这个很 有学问 的哲学 家与哲 学史家 
的 会议中 ，也是 一件值 得做的 事业， 一种应 当有的 抱负。 


^  我 预备这 篇论文 ，用了 一个不 很谦虚 的题目 中国 哲学里 
乙 的科 学精神 与方法  > ，也是 想要 显示一 点比较 哲学上 用的历 
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史的 看法。 


我有意 不提中 国哲学 的科学 内容， 不但 是为了 那份内 容与近 
四百年 西方科 学的成 就不能 相比， —— 


—— 这 是一个 很明白 的理由 
—— 而 且正因 为我的 见解是 :在科 学发达 史上， 科学 的精神 或态度 
与 科学的 方法， 比 天文家 、历法 改革家 、炼 金术士 、园 艺家在 实用上 
或 经验上 的什么 成就都 更有基 本的重 要性。 

前哈佛 大学校 长康南 特博士 (Dr.  James  B.  Conant) , 本 身够一 
个第 一 * 流的科 学家， 在他的 演讲集 《懂得 科学》 （On  Understanding 


Science) 里 ，把这 个见解 表达得 很有力 量3 因 此我要 引他说 的话： 

十六、 十七世 纪那些 给精确 而不受 成见影 响的探 索立下 
标准 的早期 研究工 作者， 他们的 先驱是 些什么 人呢？ 哥 白尼、 
伽俐略 、维 萨略 (Vesalhis) 的精 神上 的祖先 是什么 人呢？ 中世 
纪那些 偶然做 实验工 作的人 ，那些 细心设 计造出 新机械 的人， 
虽然 渐渐增 加了我 们物理 和化学 的经验 知识， 都还算 不得。 
这 些人留 给后世 的人还 只是许 多事实 资料， 只 是达到 实用目 
标的 有价值 的方法 ，还不 是科学 探索的 精神。 要看严 格的知 
识 探索上 的新勇 气 奋发， 我们得 向那少 数深深 浸染了 苏格拉 
底传统 的人身 上去找 ，得 向那些 凭着原 始的考 古方法 首先重 
新获得 了希腊 、罗马 文化的 早期学 者身上 去找。 在文 艺复兴 
. 的第 一个阶 段里把 对于冷 靜追求 真理的 爱好发 扬起来 的人， 
都是 研究人 文的， 他们的 工作都 不是关 乎生物 界或无 生物界 
的 ，在 中世纪 ，尽 力抱评 判态度 而排除 成见去 运用人 类的理 
智 ，尽 力深入 追求， 没 有恐惧 也没有 偏好， …… 这种精 神全是 
靠那些 作讨论 人文问 题的人 保持下 来的。 在 学术复 兴时代 
(The  revival  of  learning) 的初期 ，最 够得 上说是 表现了 我们近 
代不受 成见影 响的探 索的观 念的， 也正 是人文 学者的 古代研 


究。 
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佩服拉 克 （ Petrarch  ) 、 薄伽邱 （ Boccaccio  )、 马 奇维里 
(Machiavelli) 、依 拉斯 莫斯 (Erasmus), 而绝不 是那些 炼金术 
士， 应当算 是近代 科学工 作者的 先驱。 依同 样的道 理说来 ，拉 
伯雷 （ Rabelais) 与蒙丹 （ Montaiqne ) 发扬了 评判 的哲学 精神， 
在我 看也应 当算是 近代科 学家的 前辈。 ® 

我 相信康 南特校 长的见 解根本 上是正 确的。 他 给他的 演讲集 
加 了一个 副标题 ：《 一 '个 历史的 看法》 （An  historical  approach), 这 
也是很 值得注 意的。 

从这 个历史 的观点 看来， “对 于冷静 追求真 理的爱 好”， “尽力 
抱 评判态 度而排 除成见 去运用 人类的 理智， 尽 力深入 追求， 没有恐 
惧 也没有 偏好” ，“有 严格的 智识探 索上的 勇气” ，“给 精确而 不受成 
见影响 的探索 立下标 准”， —— 这些都 是科学 探索的 精神与 方法的 
特征。 我的论 文的主 体也就 是讨论 在中国 知识史 、哲 学史 上可以 
找出 来的这 些科学 精神与 方法的 特征。 

首先 ，古代 中国的 知识遗 产里确 有一个 “苏格 拉底传 统”。 

^  自由 问答 ，自 由 讨论， 独立 思想， 怀疑， 热心而 冷静的 求知， 

都是 儒家的 传统。 孔 子常说 他本人 “学而 不厌， 诲人不 倦”， “好古 

敏以求 之”。 有 一次， 他 说他的 为人是 “发愤 忘食， 乐以 忘忧， 不知 
老之将 至”。 

过去 两千五 百年中 国知识 生活的 正统就 是这一 个人创 造磨琢 
成的。 孔子 确有许 多地方 使人想 到苏格 拉底。 像苏 格拉底 一样， 
孔子 也常自 认不是 一个“ 智者” ，只 是一个 爱知识 的人。 他说 ：“知 


① 康 南特的 On  Understanding  Science  ((懂 得科学 > ，纽约  Mentor  Books  1951  年 
版） ，页 23、24。 参 看他的 Science  and  Common  Sense  (〈科 学 与常识 〉 ，耶鲁 大学出 版社, 
1951  年版） ，页  10—13。 
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之者 不如好 之者； 奸之 者不 如乐之 者”。 

儒家 传统里 一个很 可注意 的特点 是有意 奖励独 立思想 ，鼓励 
怀疑。 孔子说 到他的 最高才 的弟子 颜回， 曾 这样说 .•“ 回也， 非助我 
者也 ，于 吾言无 所不说 (悦） 。” 然而 他又说 过:“ 吾与回 言终日 ，不违 
如愚。 退而 省其私 ，亦足 以发。 ”孔子 分明不 喜欢那 些对他 说的话 
样样 都满意 的听话 弟子。 他要 奖励他 们怀疑 ，奖励 他们提 出反对 
意见。 这个怀 疑问题 的精神 到了孟 子最表 现得明 白了。 他公然 
说 .•“ 尽信 《书 > 不如无 《书 >”， 公然 说他看 《武 成》 一篇 只“取 其二三 
策”。 孟子 又认为 要懂得 《诗 经》 必须 先有一 个自由 独立的 态度。 

孔子有 一句极 有名的 格言是 ：“学 而不思 则罔， 思而 不学则 
殆。” ® 他 说到他 自己： “吾 尝终日 不食， 终夜 不寝， 以思， 无益 ，不 
如学也 。” “学如 不及， 犹 恐失之 。”“ 朝闻道 ，夕死 可矣。 ”这正 是中国 
的 “苏格 拉底传 统”。 

知 识上的 诚实是 这个传 统的一 个紧要 部分。 孔 子对一 个弟子 
说 :“由 ，诲女 （汝） 知 之乎？ 知之为 知之， 不知为 不知； 是知也 。”又 
有次 ，这个 弟子问 怎样对 待鬼神 ，孔 子说： “未能 事人， 焉能事 鬼？” 
这个弟 子接着 问到死 ，孔 子说 ：“未 知生焉 知死? ”这 并不是 回避问 
题 ，这是 教训一 个人对 于不真 正懂得 的事要 保持知 识上的 诚实。 
这 种对于 死和鬼 神的存 疑态度 ，对后 代中国 的思想 发生了 持久不 
衰的 影响。 这也是 中国的 “苏格 拉底传 统”。 

近几十 年来， 有人怀 疑老子 、老聃 是不是 个历史 的人物 ，《老 
子>这 部古书 的真伪 和成书 年代。 然 而我个 人还是 相信孔 子确做 
过这位 前辈哲 人老子 的学徒 ，我 更相 信在孔 子的思 想里看 得出有 
老 子的自 然主义 宇宙观 和无为 的政治 哲学的 影响。 


① 译者注 ：（ 东西 哲学与 文化》 的编者 注：胡 博士因 两次重 病住院 几个月 （现 在恢 
复）， 故有些 引用的 经文缺 注出处 (这是 1961 年末的 注）。 
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在 那样早 的时代 （公 元前六 世纪） 发展出 来一种 自然主 义的宇 
宙观 ，是 一件真 正有革 命性的 大事。 《诗 经》 的 《国 风》 和 《雅 >、< 颂》 
里所表 现的中 国古代 观念上 的“天 ”或“ 帝”， 是一个 有知觉 ，在感 
情 ，有爱 有恨的 人类与 宇宙的 最高统 治者。 又有各 种各样 的鬼神 
也掌握 人类的 运命。 到 了老子 才有一 种全新 的哲学 概念提 出来， 
代替 那种人 格化的 一个神 或许多 个神： 

有 物混成 ，先天 地生。 寂 兮寥兮 ，独立 而不改 ，周 行而不 
殆 ，可 以为天 下母。 吾不 知其名 ，字 之曰道 ，强 为之名 曰大。 
这个新 的原理 叫做“ 道”， 是一个 过程， 一 个周行 天地万 物之中 ，又 
有 不变的 存在的 过程。 道 是自然 如此的 ，万 物也是 自然如 此的。 

“道常 无为， 而无不 为”。 这是 这个自 然 主义宇 宙观的 中心观 
念。 这个观 念又是 一种无 为放任 的政治 哲学的 基石。 “太上 ，下知 
有之 。”这 个观念 又发展 成了一 种谦让 的道德 哲学， 一种对 恶对暴 
力不抵 抗的道 德哲学 ：“上 善若水 ，水善 利万物 而不争 。” “柔 弱胜刚 
强 。”“ 常有珂 杀者。 夫代 司杀者 ，是 谓代大 匠斫。 夫 代大匠 斫者希 
有不伤 手者矣 。” 

这 是孔子 的老师 老子所 创的自 然主义 传统。 然 而老师 和弟子 
有一点 基本的 不同。 孔 子是一 个有历 史头脑 的学者 ，一个 伟大的 
老师， 伟 大的教 育家, 而 老子对 知识和 文明的 看法是 一个虚 无主义 
的 看法。 老子 的理想 国是小 国寡民 ，有 舟车之 类的“ 什伯人 之器而 
不用”  T 使民 复结绳 而用之 ！”  “常 使无知 无欲。 ”这种 知识上 的虚无 
主义与 孔子的 “有教 无类” 的民主 教育哲 学何等 不同！ 

然而 这个在 《老 子》 书里萌 芽， 在 以后几 百年里 充分生 长起来 
的自然 主义宇 宙观， 正是 经典时 代的一 份最重 要的哲 学遗产 。自 
然主 义本身 最可以 代表大 胆怀疑 和积极 假设的 精神。 自然 主义和 
孔 子的人 本主义 ，这两 极的历 史地位 是完全 同等重 要的。 中国每 
一 次陷入 非理性 、迷信 、出世 思想， —— 这在 中国很 长的历 史上有 
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过 好几次 —— 总是 靠老子 和哲学 上的道 家的自 然 主义， 或 者靠孔 
子的人 本主义 ，或者 靠两样 合起来 ，努 力把 这个民 族从昏 睡中救 
醒。 

第 一个反 抗汉朝 的国教 ，“抱 评判态 度去运 用人类 的理智 ，尽 
力深入 追求， 没有恐 惧也没 有偏好 ”的大 运动， 正是道 家的自 然主 
义哲学 与孔子 、孟 子的 遗产里 最可贵 的怀疑 和看重 知识上 的诚实 
的精神 合起来 的一个 运动。 这 个批评 运动的 一个最 伟大的 代表是 
《论衡 > 八十五 篇的作 者王充 （公元 27 —约 100)。 

王充 说他自 己 著书的 动机， “亦一 言也， 曰， 疾虚妄 。”“ 是转为 
非， 虚转 为实， 安能 不言！ …… 世间 书传， 多若 等类， 浮 妄虚伪 ，没 
夺正是 ，心 溃涌， 笔手扰 ，安能 不论！ 论则考 之以心 ，校之 以事； 虚 
浮之事 ，辄 立证验 。”  ® 

他所 批评的 是他那 个时代 的种种 迷信， 种种 虚妄, 其中 最大最 
有 势力的 是占中 心地位 的灾异 之说。 汉朝的 国教， 挂着儒 教的牌 
子， 把灾异 解释作 一种仁 爱而全 知的神 （天) 所发的 警告， 为 的是使 
人 君和政 府害怕 ，要 他们承 认过去 ，改良 恶政。 这种 汉朝的 宗教是 
公 元前一 、二世 纪里好 些哲人 政治家 造作成 的。 他 们所忧 心的是 
在一 个极广 阔的统 一帝国 里如何 对付无 限君权 这个实 际问题 ，这 
种 忧心也 是有理 由的; 他们 有意 识或半 有意识 地看中 了宗教 手段， 
造出 来一套 苦心结 构的“ 天人感 应”的 神学， 这套神 学在汉 朝几百 
年里 也似乎 发生了 使君主 畏惧的 作用。 

最 能够说 明这套 灾异神 学的是 董仲舒 （公 元前 179 ——约 
104)。 他说话 像一个 先知， 也很有 权威； “人之 所为， 极 其美恶 ，乃 
与天地 流通而 往来相 应。” “国家 将有失 道之败 ，而天 乃先出 灾害以 
谴 告之; 不知 自省 ，又出 怪异以 警惧之 ；尚 不知变 ，而伤 败乃至 。以 


① 〈论衡  >二 十四。 
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此见天 心之仁 爱人君 而欲止 其乱也 。”0 这 种天与 人君密 切相感 

,  鲁 _  _  鲁 

应的 神学据 说是有 （尚书  >与< 春秋〉 (记载 天地无 数异变 ，有 公元前 
722 至 48L 之 间的三 十六次 日蚀， 五次 地震） 的一套 精细解 释作根 
据。 然而儒 宗的经 典还不 够支持 这个荒 谬迷忌 的神学 ，所 以还要 
加 上一批 出不完 的伪书 ，叫做 “谶” （预 言）、 “纬” （与 经书交 织来辅 
助经 书的材 料）， 是无数 经验知 识与千 百种占 星学的 古怪想 法混合 
成的。 

这个 假儒家 的国教 到了最 盛的时 候确被 人认真 相信了 ，所以 
有好几 个丞相 被罢黜 ，有 一个 丞相被 賜死， 只 是因为 据说天 有了灾 
异的 警告。 三大 中古宗 教之一 真是控 制住帝 国了。 

王充 的主要 批评正 针对着 一个有 目的上 帝与人 间统治 者互相 
感应这 种基本 观念。 他 批评的 是帝国 既成的 宗教的 神学。 他用来 
批评这 种神学 的世界 观是老 子与道 家的自 然主义 哲学。 他说： 

夫天道 自然也 ，无 为； 如谴告 人， 是有为 ，非自 然也。 …… 
损皇 天之德 ，使 自然无 为转为 人事， 故难 听之也 。② 

因此 ，他又 指出， 

人在天 地之间 ，犹 蚤虱 之在衣 裳之内 ，蝼 蚁之在 穴隙之 
中。 …… 天 至高大 ，人至 卑小， …… 以七尺 之细形 ，感 皇天之 
大气， 其无分 铢之验 ，必也 

这也就 是他指 责天人 感应之 说实在 是“损 皇天之 德”的 理由。 

他又提 出理由 来证明 人和宇 宙间的 万物都 不是天 地有意 (故） 
生出 来的， 只是自 己偶然 (偶） 如 此的： 

儒者 论曰： “天地 故生人 。” 此言 妄也。 夫天 地合气 ，人偶 


①  译者注 ：< 汉书 •董 仲舒传 >0 

②  （论衡 > ，四十 二。 

③  （论衡 > ，四十 三。 
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自 生也。 ……因 气而生 ，种类 栢产。 …… 如天故 生万物 1 当令 
其相 亲爱， 不当令 人相贼 害也， …… 则 生虎狼 蝮蛇及 蜂虿之 
虫 ，皆贼 害人， 天又欲 使人为 之用耶 

公元第 一世纪 正是汉 朝改革 历法的 时代。 所以 王充尽 量利用 
了当时 的天文 学知识 打破那 流行的 恶政招 来灾异 谴告的 迷信说 
法。 他说： 

四十 一二月 曰一食 ，五六 月月亦 一食。 食有 常数， 不在政 
治。 百 变千灾 ，皆 同一状 ，未必 人君政 治所致 。© 

然而 王充对 于当世 迷信的 无数批 评里用 得最多 的证据 还是日 
常经 验中的 事实。 他提出 五“验 ”来证 明雷不 是上天 发怒， 只是空 
中阴 阳两气 相激而 生的一 种火。 他又 举许多 条证据 来支持 他的无 
鬼论。 其中 说得最 巧妙， 从来没 有人能 驳的一 条是： “如审 鬼者死 
人 之精神 ，则 人见之 ，宜如 见其裸 袒之形 ，无为 见衣带 被服也 。何 
则？ 衣服 无精神 ，人 死与形 体俱朽 ，何 以得贯 穿乎? ”③ 

以上就 我所喜 欢的哲 学家王 充已经 说得很 多了。 我说 他的故 
事 ，只是 要表明 中国哲 学的经 典时代 的大胆 怀疑和 看重知 识上的 
诚 实的精 神如何 埋没了 几百年 还能够 重新起 来推动 那种战 斗：用 
人的 理智反 对无知 和虚妄 、诈伪 ，用创 造性的 怀疑和 建设性 的批评 
反对 迷信， 反对 狂妄的 权威。 大胆 的怀疑 追问， 没有 恐惧也 没有偏 
好 ，正是 科学的 精神。 “虛 浮之事 ，辄立 证验” ，正是 科学的 手段。 


4 


我 这篇论 文剩下 的部分 要给中 国思想 史上的 一个大 运动做 
一个简 单的解 说性的 报告。 这 个运动 幵头的 时候有 一个: 


①  〈论 衡〉， 十四。 

②  < 论衡〉 ，五 十三。 

③  < 论衡〉 ，六 十二。 
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“即 物而穷 其理” ，“以 求至乎 其极” ® 的 大口号 ，然 而结果 只是改 
进了一 种历史 的考证 方法， 因此开 了一个 经学复 兴的新 时代。 

这个大 运动有 人叫做 新儒家 （Neo-Confucian) 运动， 因 为这是 
一个有 意要恢 复佛教 进来以 前的中 国思想 和文化 的运动 ，是 一个 
要直接 回到孔 子和他 那一. 派的人 本主义 ，要 把中古 中国的 那种大 
大印度 化的， 因此 是非中 国的思 想和文 化推翻 革除的 运动。 这个 
运动 在根本 上是一 个儒家 的运动 ，然 而我们 应当知 道那些 新儒家 
的哲人 又很老 实地采 取了一 种自然 主义的 宇宙观 ，至 少一 部分正 
是道 家传下 来的， 新儒 家的哲 人大概 正好认 为这种 宇宙观 胜过汉 
朝 (公 元前 206 —公元 220) 以来的 那种神 学的、 目的论 的“儒 家”宇 
宙观。 所 以这又 是老子 和哲学 上的道 家的自 然主义 与孔子 的人本 
主义合 起来反 抗中古 中国那 些被认 为是非 中国的 、出 世的 宗教的 
一个 实例。 

这个新 儒家运 动需要 一套新 的方法 ，一套 新工具 （Novum  Or- 
ganum)， 于是 在孔子 以后出 来的一 篇大约 一千七 百字的 《大学 >里 
找到 了一套 方法。 新儒 家的开 创者们 从这篇 小文章 里找着 了一句 
“致 知在格 物”。 程 氏兄弟 （程 颢， 1032 — 1085; 程颐， 1033—1107) 
的哲学 ，尤 其是 那伟大 的朱熹 （1130 — 1200) 所发扬 组织起 来的哲 
学， 都把这 句话当 作一条 主旨。 这 个穷理 的意思 说得再 进一步 ，就 
是“即 凡天下 之物， 莫 不因其 已知之 理而益 穷之” 。② 

什么 是“物 ”呢？ 照程 朱一派 的说法 ，“物 ”的范 围与“ 自然” 一 
般广太 ，从“ 一草— 木”到 “天地 之高厚 都包括 在内。 但 是这样 
的 “物” 的研究 是那些 哲人做 不到的 ，他 们只是 讲实物 讲政治 的人， 


①  朱熹 〈大 学补 传》。 

②  朱熹 〈大学 补传 >。 

③  《二 程语录 >, 卷十一 ，丛书 集成本 ，页 143。 
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只是 思想家 和教人 的人。 他们 的大兴 趣在人 类的道 德和政 治的何 
题， 不 在探求 一草一 木的“ 理”或 定律。 所以 程颐自 己 先把“ 物”的 
范围缩 到二项 :研究 经书， 论古今 人物， 研 究应接 事务的 道理。 所 

鲁 

以他说 ，“ 近取诸 身”。 ® 朱 子在宋 儒中地 位最高 ，是 最善于 解说， 
也最努 力解说 那个“ 即物而 穷其理 ”的哲 学的人 ，一 生的精 力都用 
在研究 和发挥 儒家的 经典。 他的 《四书 （新 儒家的 （新 约》） 集 注》， 
还有 《诗经 >和< 易经》 的注 ，做了 七百年 的标准 教本。 “即物 而穷其 
理 ”的哲 学归结 是单为 用在范 围有限 的经学 上了。 

朱子真 正是受 了孔子 的“苏 格拉底 传统” 的影响 ，所以 立下了 
一套 关于研 究探索 的精神 、方法 、步 骤的 原则。 他说： “大抵 义理须 
是且虚 心随他 本文正 意看” ，“只 虚 此心， 将古人 语言放 前面， 看他 
意思倒 杀向何 处去。 ”怎样 才是虚 心呢？ 他又说 ：“须 是退步 看。” 
“愈 向前愈 看得不 分晓， 不若退 步却看 得审。 大 概病在 执着， 不肯 
放下。 正如 听讼， 心先 有主张 乙底的 意思， 便 只甲的 不是， 先有主 
张甲 的意思 ，便只 见乙的 不是。 不若 姑置甲 乙之说 ，徐 徐观之 ，方 
能辨其 曲直。 横渠 （张 载， 1020 — 1077) 云， ‘濯 去旧见 ，以 来新意 。’ 
此说 甚当。 若不濯 去旧见 ，何 处得新 意来？ ”® 

十一世 纪的新 儒家常 说到怀 疑在思 想上的 重要。 张 横渠说 
“在 可疑而 不疑者 ，不 曾学。 学则须 疑”。 ® 朱子 有校勘 、训 诂工作 
的丰 富经验 ，所以 能从“ 疑”的 观念推 演出一 种更实 用更有 建设性 
的方 法论。 他懂 得怀疑 是不会 自己生 出来的 ，是要 有了一 种困惑 
疑难 的情境 才会发 生的。 他 说:“ 某向时 与朋友 说读书 ，也 教他去 
思索， 求 所疑， 近方见 得只是 且恁地 虚心， 就上面 熟读, 久之自 有所 


①  （二程 语录〉 ，卷十 一 ，丛书 集成本 ，页 118。 

②  （朱子 语类〉 ，卷 十一， 正 中书局 影印明 成化复 刊宋本 ，页 344-345.3540 

③  <  张横 渠集〉 ，卷八 ，丛书 集成本 ，页 130。 


卷三 / 中国 哲学 里的科 学精神 与方法  409 


得 亦自有 疑处。 盖 熟读后 ，自 有窒碍 不通处 ，是自 然有疑 ，方 好较 
量。 ”“读 书无疑 者须教 有疑， 有疑 者却要 无疑， 到这里 方是长 
进。， 

到了一 种情境 ，有 几个 发生互 相冲突 的说法 同时要 人相信 ，要 
人接受 ，也 会发生 疑惑。 朱子 说他读 《论语 >曾 遇到“ 一样事 被诸先 
生说成 数样” ，他 所以 “便着 疑”。 怎样 解决疑 惑呢？ 他 说:“ 只有虚 
心 。”“ 看得一 件是， 未 可便以 为是， 且顿 放一所 ，又穷 他语， 相次看 
得 ，多相 比并， 自 然透得 。”② 陆象山 （1139 — 1193) 是 朱子的 朋友， 
也是 他的哲 学上的 对手。 朱子 在给象 山的一 封信里 又用法 官审案 
的例 说:“ (如） 治 狱者当 公其心 , …… 不可 先以己 意之向 背为主 ，然 
后可以 审听两 造之辞 ，旁 求参伍 之验， 而终得 其曲直 之当耳 。”③ 

♦泰 

朱子 所说的 话归结 起来是 这样一 套解决 怀疑的 方法： 第一步 
是 提出一 个假设 的解决 方法， 然后寻 求更多 的实例 或证据 来作比 
较 ，来检 验这个 假设， —— 这 原是一 个“未 可便以 为是” 的假设 ，朱 
子有 时叫做 “权立 疑义” 。④ 总 而言之 ，怀疑 和解除 怀疑的 方法只 
是 假设和 求证。 

朱子 对他的 弟子们 说：“ 诸公所 以读书 无长进 ，缘 不会疑 。某 
虽看至 没紧要 的事物 ，亦须 致疑。 才疑 ，便 须理会 得彻头 。”⑤ 

正因 为内心 有解决 疑惑的 要求， 所以朱 子常说 到他自 己从少 
年时代 起一向 喜欢做 依靠证 据的研 究工作 (考 证)。 他是人 类史上 
一 个有第 一等聪 明的人 ，然而 他还是 从不放 下勤苦 的工作 和耐心 
的 研究： 


①  《朱子 语类》 ，卷十 一 ，页 355—356。 

②  （朱子 语类〉 ，卷 十一 ，页 355。 

③  〈朱 文公集  > ，卷三 十六 ，〈答 陆子静  >第 六书。 

④  〈朱文 公集〉 ，卷 四十四 ，〈答 江德 功〉， 第 六书。 

⑤  < 朱子 语类〉 卷一二 一， 页 1745。 
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他 的大成 就有两 个方向 ：第一 ，他 常常对 人讲论 怀疑在 思想和 
研 究上的 重要， —— 这怀疑 只是“ 权立疑 义”， 不 是一个 目的， 而是 
一个 要克眼 的疑难 境地， 一个 要解决 的恼人 问题， 一 个要好 好对付 
的 挑战。 第二， 他有勇 气把这 个怀疑 和解除 怀疑的 方法应 用到儒 
家的 重要经 典上， 因此开 了一个 经学的 新时代 ，这个 新经学 要到他 
死后 几百年 才达到 极盛的 地步。 

他没有 写一部 （尚 书》 的注解 ，但他 对<  尚书》 的 研究却 有划时 
代的 贡献， 因为他 有大勇 气怀疑 《尚 书》 里所谓 “古文 ”二十 五篇的 
真伪。 这 二十五 篇本来 分明是 汉朝的 经学家 没有见 到的， 大概公 
元 四世纪 才出来 ，到了 七世纪 才成为 《尚 书》 的 整体的 一部分 。汉 
朝博士 正式承 认的二 十八篇 (实在 是二十 九篇) 原是 公元前 二世纪 
一 个年老 的伏生 （他亲 身经历 公元前 213 年的 焚书） 口 传下来 ，写 
成 了当时 的“今 文”。 

朱 子一开 始提出 来的就 是一个 大疑问 ：“孔 壁所出 （尚 书》 …… 
皆平易 ，伏 生所传 者难读 。 如 何伏生 偏记得 难的， 至 于易的 全记不 
得？ 此 不可晓 。”① 

《朱子 语类》 记载 他对每 一个问 《尚书 >  的学生 都说到 这个疑 
问。 “凡易 读者皆 古文， …… 却是伏 生记得 者难读 。”② 朱 子并没 
有公 然说古 文经是 后来人 伪造的 ，他 只是要 他的弟 子们注 意这个 
难 解的文 字上的 差别。 他也 曾提出 一神很 温和的 解释， 说 那些篇 
难读 的大概 代表实 际上告 戒百姓 的说话 ，那 些篇容 易读的 是史官 
修 改过， 甚至 于是重 写过的 文字。 

这样一 个温和 的说话 自然不 能消除 疑问； 那个 疑问一 提出来 
就 要存在 下去， 要在 以后几 百年里 消耗经 学家的 精神。 


①  〈朱 子语类 >, 卷七八 ，页 3202。 

②  〈朱 子语类 >, 卷七八 ，页 3203。 
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一百 年之后 ，元朝 （1297 — 1368) 的吴 澄接受 了朱子 的挑战 ，寻 
得了一 个合理 的结论 ，认 为那些 篇所谓 “古文 ”不是 真正的 { 尚书》 
的一 部分， 而是很 晚出的 伪书。 因此 吴澄作 《书纂 言》 ，只承 认二十 
八 篇“今 文”， 不承认 二十五 篇“古 文”。 

到了十 六世纪 ，又有 一位学 者梅鹫 ，也 来研 究这个 问题。 他在 
1543 年出了 一部书 ，证明 《尚书 > 的“古 文”部 分是四 世纪的 一个作 
者假 造的， 那个作 者分明 是从若 干种提 到那些 篇“佚 ”书的 篇名的 
古书里 找到许 多文字 ，用作 造假的 根据。 梅鹫费 了力气 查出伪 （尚 
书》 的一 些要紧 文字的 来源。 

然而 还要等 到十七 世纪又 出来一 个更大 的学者 阎若璩 
(1636 — 1704)， 才 能够给 朱子在 十二世 纪提出 的关于 《古文 尚书》 
的疑惑 定案。 阎若璩 花了三 十多年 功夫写 成一部 大著作 《尚 书古 
文疏 证》。 他凭 着过人 的记忆 力和广 博的书 本知识 ，几 乎找到 《古 
文 尚书》 每一句 的来源 ，并 且指 出了作 伪书的 人如何 错引了 原文或 
误解 了原文 的意义 ，才 断定这 些篇是 有心伪 造的。 总算 起来， 阎若 
璩为证 明这件 作伪， 举了一 百多条 证据。 他 的见解 虽然大 受当时 
的保守 派学者 的攻击 ，我们 现在总 已承认 阎苦璩 定了一 个铁案 ，是 
可以 使人心 服了。 我们总 已承认 ：在一 部儒家 重要经 典里， 有差不 
多 半部， 也曾 被当作 神圣的 文字有 一千年 之久， 竟不 能不被 判定是 
后 人假造 的了。 

而这 件可算 得重大 的知识 上的革 命不能 不说是 我们的 哲人朱 
子 的功绩 ，因 为他在 十二世 纪已表 示了一 种大胆 的怀疑 ，提 出了一 
个 很有意 思的， 只是 他自己 的工夫 还不够 解答的 问题。 

朱子对 《易 经》 的意 见更要 大胆， 大胆到 在过去 七百年 里没有 
人敢 接受， 没有人 能继续 推求。 

他出 了一部 《周易 本义》 ，又 有一 本小书 《易 本义启 蒙》。 他还 
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留下不 少关于 〈易 经》 的书信 和谈话 记录。 ® 

他 的最大 胆的论 旨是说 《易经  >虽 然向来 被看作 一部深 奥的哲 
理圣典 ，其 实原 来只是 卜筮用 的本子 ，而且 只有把 〈易 > 当作 一部卜 
筮的书 ，一 部“ 只是为 卜筮” ® 的书 ，才能 懂得这 部书。 “八 卦之画 
本 $ 占筮， …… 文 王重卦 作繇辞 ，周公 作爻辞 ，亦 只是为 占筮。 ”“如 
说田猎 、祭祀 、侵伐 、疾 病， 皆是 古人有 此事去 卜莖， 故爻 中出此 。” 
“ 圣人要 说理， …… 何不别 作一书 ，何 故要假 卜筮 来说? ”“若 作卜筮 
看 ，极 是分明 。”  ® 

这种合 乎常识 的见解 在当时 是从来 没有人 说过的 见解。 然而 
他 的一个 朋友表 示反对 ，说这 话“太 咯”。 朱子答 说:“ 譬之此 烛笼， 
添得一 条骨子 ，则 障了一 路明。 若能尽 去其障 ，使 之体 统光明 ，岂 
不更 好？”  ® 

这是 一个真 正有革 命性的 说法， 也正可 以说明 朱子一 句深刻 
的话 道理好 处又却 多在平 易处” 。⑤ 然而 朱子知 道他的 〈易》 只 
是 卜筮之 书的见 解对他 那个时 代说来 是太急 进了。 所以他 很伤心 
地 说：“ 此说难 向人道 ，人不 肯信。 向来诸 公力求 与某辨 ，某 煞费力 
气与他 分析。 而今 思之， 只好 不说， 只做放 那里， 信 也得， 不信也 
得 ，无许 多力气 分疏。 

朱子的 〈诗 集传 >(1117) 在他 身后做 了几百 年的标 准读本 ，这 
部注解 也是他 可以自 傲的。 他 这件工 作有两 个特色 足以开 辟后来 
的研究 道路。 一个 特色是 他大胆 拋弃了 所谓“ 诗序” 所代表 的传统 


①  （朱子 语类〉 ，卷 六六 —— 六七。 

②  < 朱子语 类> ，卷六 六 ，页 2636, 2642, 2650。 

③  （朱 子语类 >, 卷六六 ，页 2636,  2638, 2640, 2647,  2658。 

④  （朱 子语类  > ，卷六 七 ，页 2693。 

⑤  < 朱子语 类> ，卷十 一 ，页 351, 

⑥  《朱 子语类 >, 卷六六 ，页 2639 — 2640。 
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解释， 而认定 〈雅〉 、（颂 〉和 〈国风 > 都得 用虚心 和独立 的判断 去读。 
另一个 特色是 他发现 了韵脚 的“古 音”； 后世 更精神 的全部 古音研 
究 ，科学 的中国 音韵的 前身， 至少间 接是他 那个发 现引出 来的。 

作 《通 志〉 的郑樵 （1104 — 1162) 是与 朱子同 时的人 ，但 是年长 

的一辈 ，出 了一 部小书 〈诗辨 妄〉， 极力攻 击“诗 序”， 认为那 只是一 
些不懂 文学， 不懂得 欣赏诗 的村野 妄人的 解释。 郑 樵的激 烈论调 
先也 使我们 的哲人 朱子感 到震动 ，但他 终于承 认：“ 后来仔 细看一 
两篇， 因质之 〈史 记〉 、（国 语》， 然后知 ‘诗序 ’之果 不足信 。”① 

我 再举相 冲突的 观念引 起疑惑 的一个 好例， 也 是肯虚 心的人 
能容受 新观念 ，能 靠证 据解决 疑惑的 好例。 朱子谈 到他曾 劝说他 
的一个 一辈子 的朋友 吕祖谦 （1137— 1181)， 又是 哲学上 的同道 ，不 
要信“ 诗序” ，但 劝说 不动。 他告诉 祖谦， 只有很 少几篇 “诗序 ”确有 
〈左 传〉 .的材 料足 以作证 ，大 多数“ 诗序” 都没有 凭证。 “ 渠却云 ，‘安 
得许多 文字证 据？’ 某云， ‘无 证而可 疑者， 只 当阙之 ，不可 据序作 
证。’ 渠又云 ，‘只 此序便 是证？ 某 因云， ‘今人 不以诗 说诗， 却以序 
解诗。 ，”② 

朱子虽 然有胆 量去推 翻“诗 序”的 权威, 要虚心 看每一 篇诗来 
求解诗 的意义 ，但 是他自 己的新 注解， 他启发 后人在 同一条 路上向 
前走动 的努力 ，却 还没有 圆满的 成绩。 传 统的分 量对朱 子本人 ，对 
他以后 的人， 还太沉 重了。 然 而近代 的全不 受成见 左右的 学者用 
了新的 工具, 抱着完 全自由 的精神 ，来做 〈诗 经） 的研究 ，绝 不会忘 
记郑樵 和朱熹 的大胆 而有创 造性的 怀疑。 

朱子的 〈诗经 > 研究的 第二个 特色， 就是 叶韵的 古音方 面的发 
现 ，他 在这一 方面得 了他同 时的学 者吴械 （死在 1153 或 1154) 的 


①  （朱子 语类〉 ，卷 八十 ，页 3357。 

②  （朱子 语类》 ，页 3360。 
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启发和 帮助。 吴 槭是中 国音韵 学一位 真正开 山的人 ，首先 用归纳 
的方 法比较 《诗》 三百篇 押韵的 每一句 ，又比 较其他 上古和 中古押 
韵的 诗歌。 他的著 作不多 ，有 《诗补 音》、 《楚辞 释音》 、《韵 补》 。只 
有最后 一种翻 刻本传 下来。 

《诗经 > 有许多 韵脚按 “今” 音读不 押韵， 但在古 代是自 然押韵 
的 ，所以 应当照 “古音 ”读： 这的确 是吴械 首先发 现的。 他细 心把三 
百多篇 诗的韵 脚都排 列起来 ，参 考上 古和中 古的字 典韵书 推出这 
些 韵脚的 古音。 他的朋 友徐蒇 ，也 是他的 远亲， 替他的 书作序 ，把 
他 耐心搜 集大批 实例， 比较这 些实例 的方法 说得很 清楚， “ 如服之 
为房 六切， 其见于 《诗》 者凡十 有六， 皆当为 蒲北切 （bek ，高 本汉读 
b’hik)， 而无 与房六 叶者。 友之 为云十 九切， 其见于 <诗> 者凡 十有 
一， 皆 当作羽 轨切， 而无与 云九叶 者”。 

这种 严格的 方法深 深打动 了朱子 ，所 以他作 (诗集 传》， 决意完 
全采 用吴域 的“古 音”系 鍊。 然而他 大概是 为了避 免不必 要的争 
论 ，所以 不说“ 古音” ，只 说“ 叶韵” ，——也 就是说 ，某 一个字 应当从 
某 音读, 是为 了与另 一读音 显然没 有变化 的韵脚 相叶。 

但 是他对 弟子们 谈话， 明白承 认他的 叶韵大 部分都 依吴槭 ，只 
有少数 的例有 添减; 又说叶 韵也是 古代诗 人的自 然读音 ，因 为“古 
人 作诗皆 押韵， 与今人 歌曲一 般”。 0 这也就 是说， 叶 韵正是 古音。 

有人 问吴械 的叶韵 可有什 么根据 ，朱 子答说 :“他 皆有据 ，泉州 
有 其书。 每一字 多者引 十余证 ，少者 亦两三 证。 他说元 初更多 ，后 
删去 （为 省抄写 刻印的 工费） ，姑 存此耳 。” © 朱子的 叶韵也 有同吴 
搣不同 的地方 ，他在 《语类  >和 《楚辞 集注》 ③ 里都 举了些 证人比 


①  〈朱子 语类〉 ，卷 八十 ，页 3366。 

②  〈朱子 语类〉 ，页 3365。 

③  《朱 子语类  > ，页 3363— 3367; 又 （楚 辞集注  > ，卷三 ，（ 天问 V ‘能流 厥严” 句注。 
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较。 


但 是因为 朱子的 《诗集 传>全 用“叶 韵”这 个名词 ，全没 有提到 
“ 古音” ，又 因为吴 械的书 有的早 已失传 ，也有 的不容 易得， 所以十 
六世 纪初已 有一种 讨论， 严厉批 评朱子 不应当 用“叶 韵”这 个词。 
1580 年， 有 一位大 学者， 也是哲 学家， 焦竑 （1541 — 1620)， 在他的 
《笔乘 >里 提出了  一个理 论的简 单说明 （大 概是 他的朋 友陈第 
〔1541 — 1617〕 的理 论）， 以为古 诗歌里 的韵脚 凡是不 合近世 韵的本 
来 都是自 然韵脚 ，但是 读音经 历长时 间有了 变化。 他举了 不少例 
来 证明那 些字照 古人歌 唱时的 读音是 完全押 韵的。 

焦竑 的朋友 陈第做 了许多 年耐心 的研究 ，出了 一套书 ，讨 论好 
几 种古代 有韵的 诗歌集 里几百 个押韵 的字的 古音。 这套书 的第一 
种 (毛 诗古 音考) ，是 1616 年出的 ，有 焦竑 的序。 

陈第在 自序里 提出他 的主要 论旨“ 诗经〉 里的韵 脚照 本音读 
是全 自然押 韵的， 只是 读音的 自然变 化使有 些韵脚 似乎全 不押韵 
了。 朱子所 说的“ 叶韵” ，陈第 认为大 半都是 古音或 本音。 

他 说:“ 于是稍 为考据 ，列本 证旁证 二条。 本证者 诗自相 证也。 
旁证 者釆之 他书也 。” 

为了说 明“服 ”字一 律依本 来的古 音押韵 ，他 举了 十四条 本证， 
十条 旁证， 共二十 四条。 他又 把同样 的归纳 法应用 在古代 其他有 
韵文学 作品的 古音研 究上。 为 了求“ 行”字 的古音 ，他从 《易 经》 有 
韵的 部分找 到四十 四个例 ，都 与尾音 ang 的字 押韵。 为一个 “明” 
字 ，他从  < 易经》 里找到 十七个 证据。 

差不多 过了半 世纪， 爱国 的学者 顾炎武 <1613 — 1682) 写成他 
的 《音 学五书 >。 其中 一部是 《诗本 音》； 一部是 《易音 >; 一部是 《唐 
韵正》 ，这是 一种 比较古 音与中 古音的 著作。 顾炎武 承认他 受了陈 
第 的启发 ，用了 他的把 证据分 为本证 和旁证 两类的 方法。 

我们再 用“服 ”字作 例子。 顾 炎武在 《诗本 音>里 举了十 七条本 
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证 ，十五 条旁证 ，共 三十 二条。 在那 部大书 《唐 韵正》 里 ，他 为说明 
这 个字在 古代的 音韵是 怎样的 ，列举 从传世 的古代 有韵的 作品里 
找到的 一百六 十二条 证据！ 

这样耐 心收集 实例、 计算实 例的工 作有两 个目的 ：第一 ，只有 
这些 方法可 以断定 那些字 的古音 ，也 可以找 出可能 有的违 反通则 
而 要特别 解释的 例外。 顾炎武 认为这 种例外 可以从 方言的 差异来 
解释。 

但是 这样大 规模收 集材料 的最大 用处还 在于奠 定一个 有系统 
的古音 分部的 基础。 有 了这个 古代韵 文研究 作根据 ，顾炎 武断定 
古音 可以分 入十大 韵部。 

这样音 韵学才 走上了 演绎的 、建设 的路: 第一步 是弄明 白古代 
的“ 韵母” (韵 部）； 然后， 在 下一个 时期， 弄明 白古代 声母的 性质。 

顾 炎武在 1667 年提 出十大 韵部。 下一百 年里， 又有好 些位学 
者 用同样 归纳和 演绎的 考证方 法研究 同一个 问题。 江永 （1681 — 
1763) 提出 十三个 韵部。 段玉裁 （1735 — 1815) 把韵部 加到十 七个。 
他 的老师 ，也是 朋友， 戴震 （1724 — 1777)， 又 加到十 九个。 王念孙 
(P44 — 1832) 和 江有诰 （死在 1851)， 各人独 立工作 ，得到 了彼此 
差不 多的一 百二十 一部的 系统。 

钱大昕 （1728 — 1804) 是 十八世 纪最有 科学头 脑的人 里的一 
个 ，在 1799 年印出 来他的 笔记， 其中有 两条文 字是他 研究古 代唇、 
齿音的 收获。 $ 这两篇 文字都 是第一 等考证 方法的 最好的 模范。 
他为唇 音找了 六十多 个例子 ，为 齿音 也找了 差不多 数目的 例子。 
为 着确定 各组里 的字的 古音， 每一步 工作都 是归纳 与演绎 的精熟 
配合 ，都是 从个别 的例得 到通则 ，又 把通 则应用 到个别 的例上 。最 
后的 结果产 生了关 于唇、 齿音的 变迁的 两条大 定律。 


①  <  十驾斋 养新录  > ，卷五 ，“古 无轻唇 音”， “古无 舌头舌 上分” 两条。 
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我们 切不可 不知道 这些开 辟中国 音韵学 的学者 们有多 么大的 
限制， 所以他 们似乎 从头注 定要失 败的。 他 们全没 有可给 中国语 
言用 的拼音 字母的 帮助。 他们 不懂得 比较不 同方言 ，尤其 是比较 
中国 南部、 东南部 、西南 部的古 方言。 他们 又全不 懂高丽 、越南 、日 
本这些 邻国的 语言。 这 些中国 学者努 力要了 解中国 语言的 音韵变 
迁 ，而 没有这 种有用 的工具 ，所 以实在 是要去 做一件 几乎一 定做不 
成 的工作 ，因此 ，要 评判他 们的成 功失败 ，都 得先知 道他们 这许多 
重大 的不利 条件。 

这些 大人物 可靠的 工具只 是他们 的严格 的方法 ：他们 耐心把 
他们承 认的事 实或例 证搜罗 起来， 加以 比较， 加以 分类， 表 现了严 
格 法; 他们把 已得到 的通则 应用到 归了类 的个别 例子上 ，也表 
现^ ^ 同等 严格的 方法。 十 二世纪 的吴械 、朱熹 ，十七 世纪的 陈第、 
顾炎武 ，还有 十八、 九世纪 里那些 继承他 们的人 ，能 够做出 中国音 
韵问题 的系统 研究， 能够把 这种研 究做得 像一门 学问, —— 成了一 
套合 乎证据 、准确 、合 理系统 化的种 种严格 标准， —— 确实 差不多 
全靠 小心应 用一种 严格的 方法。 


我已 经把我 所看到 的近八 百年中 国思想 里的科 学精神 与方法 
的发 达史大 概说了 一遍。 这部 历史开 端在十 一世纪 ，本来 有一个 
很 高大的 理想， 要把 人的知 i 只推到 极广， 要研 究宇宙 万物的 理或定 

律。 那个方 理 想没有 法子不 缩到节 本的研 1 窍: 一 耐仓 而大 胆地研 
究 构成中 国经学 传统“ 典册” 的有数 Tl 部 大书。 一种 以怀疑 和解决 
怀疑做 基础的 新精神 和新方 法渐渐 发展起 来了。 这 种精神 就是对 
于牵 涉到经 典的问 题也有 道櫸的 勇气去 怀疑， 就是对 于一份 虚心， 
对于不 受成见 影响的 ，冷静 的追求 真理， 肯认真 坚持。 这个 方法就 
是考 据或考 证的 方法。 

我举了 这种精 神和方 法实际 表现的 几个例 ，其 中最值 得注意 
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的 是考订 一部分 经书的 真伪和 年代， 由此产 生了考 证学， 又 一个是 
产 生了中 国音韵 的系统 研究。 

然 而这个 方法还 应用到 文史的 其他许 多方面 ，如 校勘学 、训诂 
学 (semamics， 字义在 历史上 变迁的 研究） 、史学 、历史 地理学 、金石 
学 ，都 有收获 ，有 效验。 

十 七世纪 的陈第 、顾炎 武首先 用了“ 本证” 、“旁 证”这 两个名 
词， 已经是 充分有 意运用 考证方 法了。 因为有 十七世 纪的顾 炎武、 
阎若璩 这两位 大师的 科学工 作把这 种方法 的效验 表现得 非常清 
楚， 所以到 了十八 、九 世纪， 中 国第一 流有知 识的人 几乎都 受了这 
种方法 的吸引 ，都 一生用 力把这 个方法 应用到 经书和 文史研 究上。 
结果 就造成 了一个 学术复 兴的新 时代， 又叫做 考据的 时代。 

这种严 格而有 效的方 法的科 学性质 ，是 最用力 批评这 种学术 
的 人也不 能不承 认的。 方东树 (1772 — 1851) 正是这 样一位 猛烈的 
批 评家， 他在 1826 年 出了一 部书， 用大 力攻击 整个的 新学术 运动。 
然而 他对于 同时的 王念孙 、引之 （1766 — 1834) 父子 所用的 严格的 
方法 也不得 不十分 称赞。 他说 ：“以 此义求 之近人 说经， 无 过高邮 
父子 《经 义述闻 > ，实足 令郑 、朱 俯首， 汉唐 以来未 有其匹 。”① 一个 
用 大力 攻击整 个新学 术运动 的人有 这样的 称赞， 足 以证明 小心应 
用科 学方法 最能够 解除反 对势力 的武装 ，打破 权威和 守旧， 为新学 
术贏 得人的 承认、 心服。 

这 种“精 确而不 受成见 影响的 探索” 的精神 和方法 ，又 有什么 
历 史的意 义呢？ 

一个 简单的 答案， 然而 是全用 事实来 表示的 答案， 应当 是这样 
的:这 种精神 和方法 使一个 主观的 、理想 主义的 、有 教训意 味的哲 
学 的时代 （从 十一 到十六 世纪） 不能不 让位给 一个新 时代了 ，使那 


①  <  汉学商 兑〉， 卷中 之下, 〈宋鉴 •说 文解字 疏序〉 条。 
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个 哲学显 得过时 、空洞 、没有 用处， 不足 吸引第 一等的 人了。 这种 
精 神和方 法造成 了一个 全靠严 格而冷 静的研 究作基 础的学 术复兴 
的 新时代 （1600 — 1900。 但是 这种精 神和方 法并没 有造成 一个自 
然 科学的 时代。 顾炎武 、戴震 、钱 大昕 、王念 孙所代 表的精 确而不 
受成 见影响 的探素 的精神 并没有 引出来 中国的 .一个 伽利赂 、维萨 
略、 牛顿的 时代。 

这又 是为什 么呢？ 为什么 这种科 学精神 和方法 没有产 生自然 
科 学呢？ 

' 不 止四分 之一世 纪以前 ，我曾 试提一 个历史 的解释 ，做 了一个 
十 七世纪 中国与 欧洲知 识领袖 的工作 的比较 年表。 我说： 

我们试 作一个 十七世 纪中国 与欧洲 学术领 袖的比 较年表 
—— 十七世 纪正是 近代欧 洲的新 科学与 中国的 新学术 定局的 
时 期一™ 就知道 在顾炎 武出生 （1613) 之 前年， 伽俐略 做成了 
望 远镜， 并且用 望远镜 使夭文 学起了 大变化 ，解 百勒 （Kepler) 
发表了 他的革 命性的 火星研 究和行 星运行 之时， 哈维 （Har- 
vey) 发表了 他 的论血 液运行 的大作 （1628)， 伽 俐略发 表了他 
的关于 天文学 和新科 学的两 部大作 （1630)。 阎若璩 开始做 
< 尚书》 考 证之前 十一年 ，佗 里杰利 （Toricelli) 已 完成了 他的空 
气压力 大实验 （1644)。 稍晚 一点， 波耳 （Boyle) 宣布了 他的化 
学新 实验的 结果， 做出了 波 耳氏律 （1660—61)。 顾炎 武写成 
他的 《音 学五书 >(1667) 之 前一年 ，牛顿 发明了 微积分 ，完 成了 
白光的 分析。 1680 年 ，顾 炎武写 《音学 五书） 的 后序； 1687 年， 
牛顿发 表他的 （自 然哲 学原理 XPrincipia)。 

这些不 同国度 的新学 术时代 的大领 袖们在 科学精 神和方 
法 上直辞 样非常 显考 的 相像， 使他们 的工 作范围 的基 本不同 
却 更加引 灭:生 意。 伽_ 利略、 解百勒 、波耳 、哈维 、牛顿 所运用 
的 ¥ 是自然 的付料 ，是 星球 、球体 、斜面 、望 远镜、 显微镜 、三棱 
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镜 、化 学药品 、天 文表。 而与他 们同时 的中国 所运用 的是书 
本 、文字 、文献 证据。 这些 中国人 产生了 三百年 的科学 的书本 
学问； 那些 欧洲人 戶生了 一种新 科学和 一个新 世界。 ® 

这是一 个历史 的见解 ，但 是对于 十七世 纪那些 中国大 学者有 
一点欠 公平。 我那 时说： “中国 的知识 阶级只 有文学 的训练 ，所以 
活动 的范围 只限于 、书本 和文献 。”这 话是不 够的。 我应 当指出 ，他 
们所推 敲的那 些书乃 是对于 全民族 的道德 、宗教 、哲 学生活 有绝大 
重要性 的书。 那 些大人 物觉得 抄出这 些古书 里每一 部的真 正意义 
是他们 的神圣 责任。 他 们正像 白朗宁 （Robert  61：0\^叫>的 诗里写 
的 “文法 学者” （Grammarian) : 

“你捲 起的书 卷里写 的是什 么？” 他问， 

“让 我看看 他们的 形象， 

那 些最懂 得人类 的诗人 圣哲的 形象， —— 

拿 给我！  ”于是 他披上 长袍， 

一口气 把书读 透到最 后一页 …… 

“我什 么都要 知道！ …… 

盛席要 吃到最 后的残 屑。” 

“ 时间算 什么？  ‘ 现在’ 是犬猴 的份！ 

人 有的是 ‘永久 ’。”® 

白朗宁 对人本 主义时 代的精 神的礼 赞正是 :“这 人决意 求的不 
是生存 ，是知 识。”  ® 

孔 子也表 示同样 的精神 ：“学 如不及 ，犹 恐失之 。”“ 朝闻道 ，夕 


①  TheChinese  Renaissance (〈中 国文 艺复兴 > ，芝加 哥大学 1934 年版） ，页 70 — 
7U 

②  白朗宁 的诗, “AGramIm^ian’SFunera^(<—个文法学者的葬礼〉）。 

③  同上。 
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死可矣 。”朱 子 在他的 时代也 有同样 的表示 ：“义 理无穷 ，惟 须毕力 
钻研 ，死而 后已耳 。”  ® 

但是 朱子更 进一步 说:“ 诸公所 以读书 无长进 ，缘不 会疑。 ”“才 
疑， 便须 理会得 彻头。 ”后来 真能使 继承他 的人， 学术 复兴的 新时代 
的那些 开创的 人和做 工的人 ，都 懂得了 怀疑， —— 抱着虚 心去怀 
疑 ，再找 方法解 决怀疑 ，即 使是 对待经 典大书 也敢去 怀疑。 而且， 
正 因为他 们都是 专心尽 力研究 经典大 书的人 ，所以 他们不 能不把 
脚跟 站稳: 他们必 须懂得 要有证 据才可 以怀疑 ，更要 有证据 才可以 
解决 怀疑。 我看 这就足 够给一 件大可 注意的 事实作 一种历 史的解 
释, 足够解 释那些 只运用 “书本 、文字 、文 献” 的大人 物怎么 竟能传 
下 来一个 科学的 传统, 冷静而 严格的 探索的 传统， 严 格的靠 证据思 

想 ，靠证 据研究 的传统 ，大胆 的怀疑 与小心 的求证 的传统 - 个 

伟大 的科学 精神与 方法的 传统， 使 我们， 当代 中国的 儿女， 在这个 
近 代科学 的新世 界里不 觉得困 扰迷惑 ，反能 够心安 理得。 

(本 文为 1959 年 7 月 胡适在 夏威夷 大学第 三届“ 东西方 哲学家 
会 议”上 宣读的 论文， 原题 “The  Right  to  Doubt  in  Ancient 
Chinese  Thought •” 收入  Philosophy  and  Culture 一 East 

and  West， 夏威 夷大学 1962 年。 徐高阮 译文载 
1964 年 8 月、 9 月 〈新 时代〉 第 4 卷第 8、9 期） 


① 《朱文 公集〉 ，卷五 十九， （答余 正叔〉 ，第 三书。 
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杜威 在中国 


杜威 ，是在 1859 年 10 月 20 日出 生的， 1952 年去世 ，活 了九 
十 三岁。 今年 10 月 ，自 由世界 将有许 多地方 要为他 举行诞 辰百年 
祭。 

四十年 以前， 也即 1919 年的 年初， 杜威 教授和 他的夫 人阿丽 
丝女士 (Alice  C.  Dewey) 离开美 国到远 东来旅 行3 那 次旅行 ，本来 
只 是为的 消遣， 可 是在他 们离开 旧金山 以前， 东京帝 国大学 就有电 
报给 杜威， 请他作 一系列 的讲演 ，他答 应了。 以后， 他又接 受了日 
本其他 学术教 育机关 的邀请 ，讲 演过好 多次。 

当他 在日本 的时候 ，中国 有五个 教育团 体联名 请他。 请他到 
北京 、南京 、上 海和其 他几个 城市来 讲演， 他也接 受了。 他 们夫妇 
是在 1919 年 5 月 1 日 到上 海的。 那 一天， 正是 5 月 4 日 北 京的学 
生 运动爆 发的前 三天。 那次学 生运动 ，就 是后 来大家 所常说 的“五 
四运 动”。 

杜威 夫妇， 原来 打算过 了夏天 就回美 国的。 后来， 他们 变更了 
计划 ，决 定在中 国留一 整年。 这是由 于那次 学生运 动大大 地引起 
了他们 的兴趣 ，他们 要看一 个究竟 0 哥伦比 亚大学 准了杜 威教授 
一 年的假 ，以后 ，假 期又 延长到 两年。 所以他 在中国 的时间 ，总共 
是两 年又两 个月， 就是从 1919 年 5 月到 1921 年 7 月。 

杜威 夫妇， 对 于那次 学生运 动感到 浓厚的 兴趣。 关于这 一点。 
杜威小 姐 （ Miss  Evelyn  Dewey ) 在 《杜 威夫妇 信札集 >( “  Letters 
from  China  and  Japan,  Jan.  1920) 的序文 上曾经 提到。 她是这 
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样 写的： “为争 取统一 、独 立和民 主而发 动的热 烈奋斗 ，正在 中国展 
开； 这一 奋斗 ，迷住 了他们 ，使他 们改变 回国的 计划。 原来的 计划， 


是预定 1919 年夏天 就要回 国的。 ”所以 ，为说 明杜威 在中国 的时代 


背景 ，就 得把五 四运动 和它波 及全国 的影响 ，讲个 大概。 

第 一次世 界大战 结束后 不到几 个月， 巴 黎和会 在讨论 和约的 
最 后部分 的若干 条款。 这个 时候， 中国人 的希望 ，是 想在 和会里 
面 ，靠 威尔逊 的十四 点理想 （这 些理想 ，到现 在还是 全世界 所向往 
的） ，把 若干不 平等的 国际待 遇纠正 过来。 但是 ，到了  1919 年的 5 
月初， 中国得 到了确 实报告 ，说 是威尔 逊总统 对于中 国所提 出的山 
东问题 的要求 ，已经 无能为 力了。 中国所 要求的 ，是 收回德 国在山 
东的 租界及 一切经 济利益 ，可 是和会 已经决 定把山 东问题 让日本 

与中 国直接 谈判。 这 样一来 ，中 国代表 团没有 办法； 中国政 府没有 
办法； 中国人 民失望 、〔也 没有〕 办法。 

5 月 4 日 是个星 期天。 北 京所有 的大专 学校和 中等学 校的学 
生召开 了一个 大会， 抗议巴 黎和会 的决议 ，并 请政府 训令在 巴黎的 
中国代 表团拒 绝这个 决议。 这 件事完 全是青 年们爱 国心的 自动爆 
发。 可 是共产 党徒偏 要说五 四运动 是无产 阶级世 界革命 的一部 
分 ，而 且是由 中共策 动和领 导的。 这全 然是个 谎言。 事 实上， 1919 
年 的时候 中国还 没有一 个共产 党徒。 学 生大会 ，经 过一番 激昂的 
讲演 ，通过 了一些 决议案 以后， 接着就 是示威 游行。 当时因 亲日政 
策而声 名狼藉 的外交 部长， 他的 住宅被 示威的 群众冲 进去， 在座的 
驻曰 公使被 殴打。 在这 个混乱 当中， 有人 放火把 房子烧 起来, 这把 
火 ，或 许是为 的要吓 走示威 的群众 而放起 来的。 后来 ，学生 们在返 
回学校 的途中 ，有很 多人被 捕了。 

这 就是四 十年前 5 月 4 日所 发生的 事件。 

北京 学生运 动的消 息传了 出来， 各 地的学 生和其 他各界 的人， 
马 上响应 ，形成 了一个 全国的 运动。 这个 时候， 杜 威夫妇 还在上 


424  胡 追文集 12 •胡違 演讲集 


海。 

6 月初 是学生 运动最 高潮的 时期。 杜威 夫妇到 了北京 ，亲眼 
看到成 千成百 的学生 在街头 讲演， 宣传 抵制日 货 ，挽回 权利。 6 月 
5 日杜威 夫妇写 给他家 中女儿 们的信 里说： “此刻 是星期 四的早 
晨, 昨天晚 上我们 听说， 大 约有一 千左右 的学生 在前天 被捕了 。北 
京大学 已做了 临时‘ 监狱’ ，法学 院的房 子已关 满了人 ，现在 又开始 
关进 理学院 的房子 。” 

同一天 的夜晚 ，他们 又给女 儿们报 告一个 最惊人 的消息 ：“今 
天傍晚 的时候 ，我们 从电话 里知道 ，把 守北 京大学 周围的 那些兵 
士 ，都撤 走了； 他们住 的帐篷 也都撤 掉了。 接着 ，在 那里面 的学生 
们开了 一个会 ，决 议要质 问政府 能不能 保证他 们的言 论自由 。如 
果政府 不能保 证言论 自由， 他们就 不离开 那里。 因 为他们 是打算 
还要 讲话的 ，免得 再度被 捕又关 进来。 这些学 生不肯 离开这 个‘监 
狱 ’， 倒给政 府很大 的为难 。” 

据 后来杜 威夫妇 的解释 ，政 府这样 丢脸地 屈服, 是由于 上海的 
商人为 抗议成 千的学 生被捕 ，在 前天罢 市了。 他们在 信中说 ：“这 
是一个 奇怪的 国家。 所谓‘ 民国’ ，只 是一个 笑话。 可是 ，在 某些地 
方， 又比我 们更民 主些。 这 里有完 全的社 会平等 ，但妇 女除外 。议 
会， 十足地 是个虚 幌的滑 稽剧， 但自动 自发的 舆论, 像现在 这样， 却 
有异常 的影响 力。” 

6 月 16 日杜 威夫妇 写回家 的信， 说是三 个亲日 的高级 官员已 
经辞职 ，学 生罢课 已经终 止了。 

7 月 2 日 ，他 们的家 信上写 着：“ 这里的 政治气 氛又紧 张了。 
据说中 国代表 团没有 在和约 上签字 。” 两天 以后， 他们又 这样写 : 
“ 中国不 签和约 ，这件 事所含 的意义 是什么 ，你 们是 不会想 像得到 
的。 政府 的全体 官员赞 成签约 ; 一直 到十天 以前， 总 统还说 签约是 
必 要的。 不签约 这件事 是舆论 的胜利 ，而且 是一些 青年男 女学生 
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们所掀 起的舆 论。” 

我引用 杜威夫 妇那些 家信里 面的话 ，是 想让大 家知道 他们到 
北 京以后 的初期 观感。 不知 道是什 么原因 ，这 个“奇 怪的国 家”对 
于 他们具 有一种 奇怪的 魅力。 他们决 定在中 国多留 些时， 起先是 
预 备一年 ，最 后是两 年又两 个月。 中国二 十二省 ，他 们到 过十一 
省， 华北 四省， 华中 五省， 华南 两省。 

关 于欢迎 杜威讲 演所做 的准备 工怍， 这里 也得简 单地提 一提。 
在他 来到中 国的前 一个月 ，主 持这件 事的团 体要求 我把实 验主义 
的发展 作一个 有体系 的公开 介绍。 我 接受这 个要求 ，在北 京作过 
四次 讲演。 我从 皮尔士 （  Charles  S.  Peirce ) 和 詹姆士 （  William 
James) 讲起 ，特别 着重在 杜威。 此外， 对于杜 威教育 哲学的 介绍， 
也 有一系 列的文 章在上 海发表 ，主 编人是 蒋梦麟 博士。 他 是杜威 
在哥 伦比亚 大学师 范学院 的学生 之一。 

杜威 的讲演 ，都 经他的 学生们 当场翻 译成中 国话。 他 在北平 
和山东 、山西 两省的 演讲， 都是我 给他翻 译的。 他在 北京的 几种长 
期 讲演， 我们 也挑选 了几位 很好的 记录员 ，把 全篇讲 词记录 下来， 
送给 日报和 杂志上 发表。 这个 著名的 〈杜 威五种 长期讲 演录》 总共 
有五十 八篇， 经各报 刊全文 登载。 后来 印成单 行本， 大 量发行 ，在 
1921 年 杜威离 开中国 以前， 已 经出版 到第十 版了。 以后三 十年， 
也不断 地再版 再版, 直到共 产党把 它禁掉 为止。 

这五种 讲演的 题目， 可以 使我们 看出杜 威所讲 的是些 什么： 

一、  近 代教育 的趋势 三讲。 

二、  社 会哲学 与政治 哲学十 六讲。 

三、  教育 哲学十 六讲。 

四、  伦 理学十 五讲。 

五、  思想 的派别 八讲。 

除此 以外， 他在 北京的 讲演， 还另有 两种： 
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六、  美国民 主政治 的发展 三讲。 

七、  现代 的三位 哲学家 三讲。 （三 位哲 学家是 詹姆士  William 
James， 柏格森  Henri  Bergson  和罗素  Bertrand  Russell。 这 三次讲 

演， 是因为 1920 年罗素 也要到 中国来 讲学， 所以特 地请杜 威预先 
给罗素 作点介 绍。） 

他 在南京 的讲演 ，包括 三种： 

一、  教 育哲学 十讲。 

二、  哲学史 十讲。 

三、  实验的 论理学 三讲。 

杜 威博士 ，对 于每次 讲演， 总是预 先用他 自身携 带的打 字机把 
大 纲打好 ，交一 份给翻 译的人 ，让 他能 够事先 想好一 些适当 的中国 
词句， 以 便到时 翻译。 在北京 讲演的 时候， 那 些讲演 大纲， 总在毎 
次讲完 以后， 又交 给那些 作记录 的人。 让他 们校对 一番， 再 拿去发 
表。 最近我 曾经把 这些中 文翻译 的讲演 词再读 一遍， 时间 已过了 
四 十年， 我对 于这位 伟大的 思想家 、教 育家， 还有 一种亲 切之感 ，我 

还 能够回 忆到他 在谏堂 内或者 在很多 听众的 面前那 种字斟 句酌的 
神态。 

在各城 市作了 一年的 公开讲 演以后 ，杜 威博士 又答应 了朋友 
们的 请求, 在中国 再留下 一年。 这一 年主要 地是作 北京大 学的客 
座 教授， 向高级 班的学 生直接 用英语 讲学， 不用 翻译。 其余 的时间 
就在北 京和南 京的高 等师范 讲演。 那 时候， 杜 威的学 生们在 北京、 
南京、 苏州和 上海这 些地方 ，创办 了几个 “实验 学校” ，其中 有的就 

叫做“ 杜威学 校”， 像南京 高等师 范所附 设的那 所实验 学校就 是的。 
杜威 对这些 新办的 “实验 学校” ，很感 兴趣。 

杜威 夫妇， 1921 年离开 中国。 1922 年 10 月 ，全 国教育 会在济 
南开会 ，对于 国民学 校的制 度与课 程经过 一番严 密的讨 论以后 ，加 
以 彻底的 修正。 1922 年新 学制第 四条规 定：“ 儿童是 教育的 中心。 


卷三 / 杜威 在中国  427 


儿童 个性的 发展， 在 创立学 制时， 应予 以特别 注意。 嗣后， 中等和 
高等 学校， 必须 实行选 科制。 所有的 小学， 编 级与升 级必须 实行弹 
性制。 ”1923 年的 新小学 课程和 1929 年 的修正 课程， 也都 是着重 
于“儿 童是学 校中心 ”这个 观点。 从这 些地方 ，我们 很容易 看出杜 
威 的教育 哲学对 于中国 教育的 影响。 

杜威 在四十 年前， 1919 年 5 月到 中国。 四十年 来他给 中国的 
影响 ，我 们能够 作个大 概的估 计吗？ 

这种 估计是 不容易 作的。 因 为这个 四十年 ，多 半是大 动乱时 
期 ，内战 、革命 、对外 战争， —— 包 括若干 年的国 民革命 ，八 年的对 
日抗 战与第 二次世 界大战 ，多年 的剿共 与大陆 沦陷于 共党。 在这 
种大 混乱中 ，许 多人流 离颠沛 ，许 多人家 败人亡 ，大 家都是 受苦受 
难而 普遍地 不安。 在这种 情形下 ，要 想估计 任何一 个思想 家或任 
何思想 派别对 于人们 的影响 ，实 在是太 难了。 

可是 ，在 现在的 情况下 ，共 党政权 倒给了 我们一 种想不 到的帮 
助 ，使得 我们能 够估计 估计杜 威对于 中国的 影响。 这就是 因为他 
们 对于杜 威的实 验主义 ，对于 杜威的 信徒们 ，发 动了 一个普 及全国 
的 攻击与 清算。 这种 大规模 的清算 ，早在 1950 年就 开始。 不过在 
那 个时候 ，只是 发表几 篇温和 的文章 ，批 评杜 威的教 育理论 而已。 
那些文 章都是 授意写 成的。 文 章里面 引用了 好几位 美国人 批评杜 
威 的话, 来支 持他们 的论点 ，像 孔德尔 （Kandel)、 波得 （Bode)、 鲁格 
(Rugg) 和胡克 (Sidney  Hook) 的话， 都被引 用过。 可 是到了  1954、 
1955 年间, 这 种清算 运动， 开 始激烈 起来。 这时， 共 党政权 有计划 
地策 动各方 面一致 地来对 付胡适 思想， 清算胡 适思想 的毒素 。清 
算 的范围 ，包 括哲学 、历史 、哲 学史 、政 治思想 、文学 、中 国文 学史等 
方面。 仅仅在 1954、1955 这两年 当中， 就发表 了三百 万字的 文章， 
清算“ 胡适幽 灵”， 驱逐“ 胡适幽 灵”。 而且 每一篇 攻击我 的文章 ，几 
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乎必然 地要骂 到杜威 ，骂 他是 毒素的 根源。 

在这 许许多 多清算 胡适思 想的文 献当中 ，有些 文章坦 白地承 
认了 杜威的 “邪恶 ”影响 ，承 认了杜 威哲学 和方法 的影响 ，承 认了这 
个 “腐臭 的”中 国杜威 —— 胡 适应用 这种哲 学与方 法所引 起的影 
响 ，也承 认了那 些“盲 从附和 的”信 徒们的 影响。 在 共党控 制的区 
域里， 对这种 “毒素 ”的影 响竟这 么重视 ，凭着 这一点 ，我们 对于杜 
威给 中国的 影响， 不就 可以得 到一个 颇为可 靠的估 计吗？ 

关于这 一类的 文献， 我只引 一点在 这里： 

一、  1950 年 10 月 1 日 出版的 〈人民 教育》 登载了 曹孚 〈杜 威批 
判引论  >  一文 ，那上 面讲： 

假 使我们 要批判 旧教胄 思想， 我们 首先应 该批判 杜威。 
…… 杜 威的教 育思想 支配了 中国教 育界三 十年。 他的 社会哲 
学和一 般哲学 ，在 一部分 中国人 中间， 也有 一定的 影响。 

二、  杜 威派的 大教育 家之一 陈鹤琴 ，他 对于上 海学校 的现代 
化 曾负过 责任， 1955 年 2 月他 在江苏 省第一 届人民 代表会 议上被 
迫 作公开 认罪。 认罪的 《坦 白书〉 全文 登载在 1955 年 2 月 28 日的 
(文汇 报》。 其中 有这样 一段： 

杜威 的实用 主义教 育思想 毒素是 怎样散 布在中 国的？ 主 
要地 是通过 杜威自 己来华 讲学， 宣扬他 的实用 主义哲 学和反 
动的教 育思想 •，通 过杜威 当年的 一个反 动思想 大本营 —— 哥 
伦比亚 大学， 中国学 生留学 在那里 的经常 有三百 人之多 ，从辛 
亥革命 起一直 到解放 以前， 这三十 多年来 ，上万 的中国 留学生 
带回来 杜威反 动实用 主义主 观唯 心论思 想和杜 威反动 实用主 
义教育 思想。 其中最 显著的 ，当 然要算 杜威在 中国的 帮凶胡 
适了。 

作为 一 个教育 工作者 ，作为 一个曾 经中过 杜威实 用主义 
反动教 育思想 毒素很 深的一 个中国 留学生 ，作 为一个 曾经替 
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杜威在 中国传 播过实 用主义 教育思 想影响 的传声 筒的我 ，要 
在这里 向这个 教育史 上的教 育界大 骗子， 杜威， 进行严 厉的控 
诉。 

三、  王若水 《清除 胡适的 反动哲 学遗毒 > 上说： 

古 典文学 研究的 领域， …… 这 个阵地 ，三十 多年来 基本上 
一 直被资 产阶级 唯心论 （也 即实验 主义） 的代 表胡适 派占据 
着。 尽管解 放后学 术界已 经承认 了马克 思主义 的领导 地位, 
古典文 学研究 领域中 的胡适 派影响 ，却 依然没 有受到 应有的 
清算 。” （见 1954 年 12 月 5 日 （人民 日报》 —— 中国共 产党及 
其政 府的机 关报） 

四、  孙定国 （批 评胡适 哲学思 想的反 动实质 > 上说： 

…… 可是 ，腐鼠 散布了 瘟疫。 胡适 的实验 主义哲 学思想 
的毒害 ，不仅 是滲透 到古典 文学的 研究领 域中， 而且也 远渗透 
到 历史学 、教 育学、 语言学 ，甚 至自然 科学领 域中； 显然 ，在哲 
学 方面影 响更大 。（见 1954 年 11 月 15 曰 北京 《光 明曰 报》） 


杜威 ，他 的门徒 ，以 及他的 中国朋 友们留 下来的 影响究 竟有多 
大 ，上面 所引的 那些话 已足够 给我们 一个概 念了。 照 他们讲 ，杜威 
和其 门徒们 的实验 哲学和 方法， 已 经支配 了我国 教育三 十年， 曾经 
渗 透到中 国文学 、语言 、历史 、哲学 ，乃 至自然 科学等 方面。 

在杜 威的实 验主义 当中， 究竟有 些什么 使得共 党政权 这样恐 


相 

， 


以致要 用三百 万字的 写作来 攻击清 算呢? 


当我 把这一 大堆的 文字仔 细一看 的时候 ，我不 得不笑 他们那 
种惊慌 愤怒的 神态。 我 看出那 些赤色 的主子 和奴隶 们所最 伯的、 
所想消 灭的， 只是 杜威的 “思想 的哲学 理论” (A  Philosophical  The¬ 
ory  of  Thinking) o 这种思 想的哲 学理论 ，杜 威在他 的论理 学中讲 
到， 尤其是 他那本 《我 们怎 样思想 We  更使这 种理论 
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出 了名。 依 照这种 理论， 思想 并不是 一种消 极性的 活动， 不 是从一 
些没有 问题的 绝对真 理去作 推论， 而是一 个有效 的工具 与方法 ，用 
以解 决疑难 ，用以 克服我 们日常 生活中 所遇到 的一切 困难的 。杜 
威说 ，思想 总是起 于一种 疑惑与 困难的 情境; 接着就 是研究 事实的 
真相 ，并 提出种 种可能 的假定 以解决 起初的 疑难； 最后 ，用 种种方 
法 ，证明 或证实 那一种 假定能 够圆满 地解决 或应付 原先激 起我们 
思 想的那 个疑难 问题或 疑难的 情境。 这 就是杜 威的思 想论。 过去 
四十 年我曾 经努力 使它普 遍化。 我指出 ，这 种思想 论是对 于科学 
方法的 一个适 当分析 ，同 时也是 对于中 国考据 法的一 个适当 分析。 
考据 法是最 近三百 年当中 ，中国 的经学 大师使 用得很 成功的 方法。 
由 此可以 知道， 科 学方法 的精神 就在于 大胆的 假设， 小心的 求证。 

从这个 思想的 概念， 很自然 地会产 生两个 明显的 系论来 。第 
一， 人和 社会的 进步， 靠 的是积 极地运 用智慧 以解决 一些真 实而具 
体的 问题。 杜威说 :“进 步总是 零零碎 碎的。 它只能 零买， 不能批 
发 。”这 种观念 ，是 共产 党徒所 不容的 ，共产 党徒所 相信的 ，是 全面 

的 翻天覆 地的大 革命。 他 们以为 ，这 种革命 可以在 一夜之 间带来 
全面的 进步。 

第二 个系论 ，同样 地也是 共产党 徒所不 容的。 那 就是说 ，在合 
理的 思想过 程中， 所有的 理论， 所有的 学说， 统统不 能看作 是绝对 
的真理 ，只 能看作 是有待 考验的 假设， 有待于 在实用 中加以 考验的 
假定 •，只 能 看作是 帮助人 类知识 的工具 和材料 ，不能 看作是 不成问 
题 ，不 容考据 的教条 ，因而 窒息了 人类的 思想， 杜威在 北京讲 演“道 
德教育 ”的时 候说: “要经 常培养 开阔的 胸襟。 要经 常培养 知识上 
诚实的 习愤。 而且 要经常 学习向 自己的 思想负 责任。 ”这些 话足够 
吓 得共产 党徒神 经错乱 ，也 足够激 起他们 对杜威 、对实 验主义 、对 
胡适 的幽灵 ，来 一次好 几年的 痛击和 漫骂。 

说起来 是很有 趣的： 共产党 对杜威 、实验 主义， 和胡适 幽灵的 
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痛击 与漫骂 ，是从 1954 年 对一本 小说名 著的讨 论而开 始的。 这本 
小说 是十八 世纪的 名著， 书名 叫做 《红楼 梦》。 为什么 这样开 始呢? 
因为四 十年前 ，我用 了科学 的研究 法研究 《红 楼梦》 的作者 ，作 者的 
身世 和家庭 背景， 以 及这本 小说原 文方面 的若干 问题。 后来 几年， 
有许 多从未 发现的 材料被 我发现 ，所 有这些 材料更 加证实 了我以 
前所 求得的 结论。 这是 我自觉 地把杜 威的思 想论和 思想方 法应用 
在 一本名 著的考 证上。 同样的 方法， 我也应 用在其 他几本 小说的 
考证上 ，也 应用在 中国思 想史、 宗教史 的许多 难题的 研究上 ，其中 
包括 佛教、 禅宗的 历史。 

我对于 〈红 楼梦》 考证 ，就是 用实例 来阐明 杜威的 思想论 ，并且 
使它大 众化。 就这方 面讲， 《红 楼梦》 这部 伟大 的小说 ，是最 好的材 
料。 约 在三十 年以前 (1930 年 12 月）， 因为出 版家的 要求， 我编了 
一本  <  胡适文 选> ，其中 选进了 三篇关 _丁<红 楼梦》 考证 的文章 。《文 
选> 的序 文是想 写给青 年读者 看的。 在那里 ，有些 话是就 《红 楼梦》 
考证 这方面 讲的： 

少年的 朋友们 ，莫把 这些小 说考证 看作我 教你们 读小说 
的 文字。 这些都 只是思 想学问 的方法 的一些 例子。 在 这些文 
字里 ，我 要读者 学得一 点科学 精神、 一点科 学态度 、一 点科学 
方法。 科 学精神 在于寻 求事实 、寻求 真理。 科 学态度 在于撇 
开成见 ，搁起 感情， 只认得 事实， 只 跟着证 据走。 科学 方法只 
是“ 大胆 的假设 ，小 心的求 证”十 个字。 没有 证据， 只可 悬而不 
断； 证据 不够 ，只可 假设， 不可 武断； 必须 等到证 实之后 ，方才 
奉为 定论。 

从前 禅宗和 尚曾说 ：“菩 提达孽 东来， 只要 寻一个 不受人 
惑的人 。”我 这里千 言万语 ，也只 是要教 人一个 不受人 惑的方 
法。 被孔丘 、朱熹 牵着鼻 子走， 固 然不算 高明； 被马 克斯 、列 
宁 、斯大 林牵着 鼻子走 ，也 算不得 好汉。 我自已 决不想 牵着谁 
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的鼻 子走。 我只希 望尽我 微薄的 能力， 教我的 少年朋 友们学 
一种 防身的 本领， 努力做 一个不 受人惑 的人。 

以上 这些话 ，是 由于我 对青年 抱着无 限的爱 、无 限的希 望而写 
出 来的。 因为 这些话 ，我 召来了 好几年 的攻击 和数百 万字的 漫骂， 
这些攻 击和漫 骂不仅 是以我 为目标 ，而 且也 牵累到 我所敬 爱的师 
友, —— 杜 威先生 也遭受 攻击和 漫骂。 但是， 各位女 士和先 生们， 
这些 漫骂的 文字， 也同 时使我 感觉到 愉快和 兴奋， 因 为我觉 得杜威 
在中国 花掉的 两年又 两个月 的时间 ，并 不是 完全白 花的。 我个人 
四十年 来的一 点努力 ，也 不是 完全白 费的。 杜威和 他的学 生毕竟 
留 下了大 量的“ 毒素” ，这种 “毒素 ”对于 马列主 义的奴 化瘟疫 ，还会 
发生 抗毒和 防腐的 作用。 

(本 文为 1959 年 7 月 16 日 胡 适在夏 威夷大 学所作 

的英文 演讲， 夏道平 译文载 1959 年 8 月 

16 日 （自由 中国〉 第 21 卷第 4 期） 


■ 
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今 天我带 病来参 与开学 典礼， 很 愿意听 听诸位 新教授 的言论 
及对于 我们的 希望。 我从 1917 年 (即 民国 六年) 来到 本校， 参与了 
三年 的开学 典礼。 一年 得一年 的教训 ，今天 又是来 亲受教 训的日 
子了。 

我本来 不预备 说话， 但 蒋先生 偏偏提 出我的 谈话的 一部分 ，偏 
偏 把“且 听下回 分解” 的话留 给我说 ，所 以我不 能不来 同诸位 谈谈。 

我暑 假里， 在 南京高 等师范 的暑期 学校里 讲演， 听讲的 有七八 
百人 ，算 是最时 髦的教 员了。 这些 教员是 从十七 省来的 ，故 我常常 
愿意 同他们 谈天。 他们见 面第一 句就恭 维我， 说我 是“新 文化运 
动”的 领袖。 我听了 这话， 真是“ 惭惶无 地”。 因为我 无论在 何处， 
从 来不曾 敢说我 做的是 新文化 运动。 他们 又常常 问我, 新 文化的 
前 途如何 ，我 也实在 回答不 出来。 我 以为我 们现在 那里有 什么文 
化 ，我 们北京 大学， 不是人 称为新 文化运 动的中 心吗？ 你看 最近的 
一期 《学艺 杂志》 里 有一篇 (对于 学术界 的新要 求》， 对于我 们大学 
很有些 忠实的 规谏。 他引的 陈惺农 先生对 于编辑 〈北 京大学 月刊》 
的 启事， 我 们大学 里四百 多个教 职员， 三 千来个 学生， 共同 办一个 
月刊， 两年 之久， 只出了 五本。 到 陈先生 编辑的 时候， 竟至 收不到 
稿子， 逼 得他自 己 做了好 几篇, 方 才敷衍 过去。 《大学 丛书》 出了两 
年 ，到现 在也只 出了五 大本。 后来 我们想 ，著 书的人 没有， 勉强找 
几个 翻译人 ，总该 还有。 所 以我们 上半年 ，弄 了一个 《世 界丛 书）， 
不想 五个月 的经验 结果, 各处 寄来的 稿子虽 有一百 多种， 至 今却只 
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有一种 真值得 出版。 像这样 学术界 大破产 的现象 ，还 有什 么颜面 
讲文化 运动。 所以我 对于那 一句话 的答语 ，就 是“ 现在并 没有文 
化 ，更 没有什 么新文 化”。 再讲第 二问题 ，现 在外面 学界中 总算有 
一种新 的现象 ，是 不能不 承认。 但这 只可说 是一种 新动机 、新要 
求， 并没 有他们 所问的 新文化 运动。 他 们既然 动了， 按物理 学的定 
理 ，决不 能再使 不动。 所 以惟一 的方法 ，就是 把这种 运动的 趋向， 
引导 到有用 、有结 果的路 上去。 

这神动 的趋向 有两个 方面： 

— 、 普及 现 在所谓 新文化 运动， 实在说 得痛怏 一点， 就是新 
名词 运动。 拿着 几个半 生不熟 的名词 ，什 么解放 、改造 、牺牲 、奋 
斗 、自 由恋爱 、共 产主义 、无政 府主义 …… 。 你 递给我 ，我递 给你， 
这叫 做“普 及”。 这种 事业， 外面 干的人 很多， 尽 可让他 们干去 ，我 
自 己是 赌咒不 干的， 我也 不希望 我们北 大同学 加入。 

二 、提高 提 高就是 —— 我们没 有文化 ，要 创造 文化； 没有学 
术， 要创造 学术; 没有 思想， 要创造 思想。 要“ 无中生 有”地 去创造 
—切。 这 一方面 ，我 希望大 家一齐 加入， 同心协 力用全 力去干 。只 
有提高 才能真 普及， 越“提 ”得“ 高”， 越“及 ”得“ 普”。 你看， 桌上的 
灯决 不如屋 顶的灯 照得远 ，屋 顶的灯 更不如 高高在 上的太 阳照得 
远 ，就 是这个 道理。 

现 在既有 这种新 的要求 和新的 欲望， 我 们就应 该好好 预备一 
点实在 的东西 ，去 满足这 种新要 求和新 欲望。 若是 很草率 的把半 
生 不熟的 新名词 ，去 解决他 们的智 识饥荒 ，这 岂不是 耶稣说 的“人 
问我讨 面包， 我却给 他石块 ”吗？ 

我们 北大这 几年来 ，总 算是挂 着“新 思潮之 先驱” 、“新 文化的 
中心” 的招牌 ，但 是我刚 才说过 ，我们 自己在 智识学 问这方 面贫穷 
到这个 地位, 我们 背着这 块金字 招牌， 惭愧不 惭愧， 惭愧不 惭愧！ 
所以 我希望 北大的 同人， 教职员 与学生 ，以后 都从现 在这种 浅薄的 
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“ 传播” 事业， 回到 一种“ 提高” 的研究 工夫。 我们若 想替中 国造新 
文化， 非从求 高等学 问入手 不可。 我 们若想 求高等 学问， 非 先求得 
一些求 学必需 的工具 不可。 外国语 、国文 、基 本科学 ，这都 是求学 
必不 可少的 工具， 我们 应该拿 着这种 切实的 工具， 来 代替那 新名词 
的 运动， 应该 用这种 工具， 去切 切实实 的求点 真学问 ，把我 们自己 
的 学术程 度提高 一点。 我们若 能这样 做去， 十年 二十年 以后， 也许 
勉强 有资格 可以当 真做一 点“文 化运动 ”了。 二三十 年以后 ，朱逷 

先生和 陈女士 做中国 现代史 的时候 ，也 许我 们北大 当真可 以占一 
个 位置。 

我把以 上的话 总括起 来说： 

若有人 骂北大 不活动 ，不要 管他； 若 有人骂 北大不 热心， 
不要 管他。 但 是若有 人说北 大的程 度不高 ，学生 的学问 不好， 
学风 不好， 那才是 真正的 耻辱！ 我 希望诸 位要洗 刷了它 。我 
不希望 北大来 做那浅 薄的“ 普及” 运动， 我希望 北大的 同人一 
齐 用全力 向“提 高”这 方面做 工夫。 要创造 文化、 学术及 思想， 
惟有 真提高 才能真 普及。 

(本 文为 1920 年 9 月 17 日胡 适在北 京大学 开学典 礼上的 
演讲 ，陈政 笔记。 原载 1920 年 9 月 18 日 〈北 京大学 

日刊〉 ，又载 1920 年 9 月 23 日< 晨报副 刊〉） 
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在北大 开学典 礼会上 的讲话 


教务 方面的 事大都 已由校 长报告 过了， 我此刻 只提出 较为重 
要的两 点来对 诸位说 一说： 

(1) 考 试制度 

以前每 次开学 的时候 ，我常 对于校 内的考 试制度 表示不 满意。 
外 界有人 说:北 大是一 道很高 的门限 ，很难 爬进来 ，很 容易跨 出去。 
这确是 实在的 情况。 像今 年一样 ，报 考的有 三千人 ，只取 了三百 
人 ，进来 是很不 容易; 但 年来因 有种种 的风潮 ，学校 的生命 几致不 
能 维持， 故考试 不严， 纪律 也很难 照顾得 周到， 学生修 业年限 满了， 
很 容易的 就毕业 出去了 ，所 以去年 、前年 我常说 要严格 考试。 

这 一年来 ，因 去年开 学时教 职员曾 宣言： 校中经 费如何 困难， 
教职 员决不 罢课， 故能勉 强支持 ，未 曾再有 罢课的 风潮。 今 年夏季 
虽 gf 直奉战 争提前 考试， 但总算 考了。 这一 次考试 本预科 不及格 
的， 竟有 一百七 八十人 之多， 可见这 -次 虽提前 考试， 也不 能说是 
不严格 的了。 当时本 想行会 考制的 ，因 事前未 能预备 ，故 不及举 
行。 六月内 校中开 评议会 ，通 过了 新的考 试制度 ，在 日刊上 发表， 
诸位都 想看见 ，其中 有二重 要之点 ，再 提出来 说一说 ：（ 一） 预科无 
本班教 员考试 ，概 归考试 委员会 ，预科 委员会 ，会同 考验。 试卷均 
密 封分给 教员阅 ，考试 的范围 不一定 限于书 本上的 ，是 要考 查学生 
在 那一级 应有的 程度。 （二） 本科当 举行考 试时， 临 时组织 分科考 
试 委员会 ，共 同负考 试之责 ，交换 考试。 以后 要求范 围等事 ，一概 
可以 免除。 这 种会考 的制度 ，今年 一定实 行的； 在本 年的开 始预先 
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向 诸位说 一声， 可 以早早 准备。 

(2) 设备 

第二院 的设备 ，诸 位都已 看见， 和暑前 迥然不 同了。 这 全是理 
科的几 位教员 牺牲了 一暑天 的功夫 弄成这 样的。 夏 天我们 在休息 
的时候 ，他 们是 在督工 ，是 在为大 家做事 ，这 是很可 以给我 们许多 
鼓 舞的。 有这 样的精 神做去 ，设 备一定 能逐渐 完备。 此刻 着到到 
会的 人这样 拥挤， 可知 有建筑 大会堂 和大图 书馆的 需要， 这 种需要 
是立 刻要筹 备的。 明年是 吾校二 十五周 年纪念 ，本 应该谋 极大的 
发展， 但照 目 前全国 的经济 情形， 这 事怕难 实行。 但这 次二院 ，只 
化 费了三 千佘元 已整理 得焕然 一新。 如果全 校的人 都能有 这几位 

教 员的牺 牲精神 ，明 年要图 书馆, 就可有 图书馆 ，要大 会堂， 就会有 
大 会堂。 

以上是 我所要 报告的 两点。 于报 告之外 ，我个 人还有 许多感 
想 ，但 今天不 是我发 布个人 感想的 时候， 只好挑 出一个 来说。 我刚 
才说 起北大 的门限 很高； 外界 人又说 我们是 学阀。 我 想要做 学阀， 
必 须造成 像军阀 、财 阀一样 的可怕 的有用 的势力 ，能 在人民 的思想 
上发生 重大的 影响; 如 其仅仅 是做门 限是无 用的。 所以一 方面要 
做蔡 校长所 说有为 知识而 求知识 的精神 ，一 方面又 要造成 有实力 
的 为中国 造历史 ，为文 化开新 纪元的 学阀； 这 才真是 我们理 想的目 
的。 

(本 文为 192L 年 10 月 11 日 胡适在 北京大 学开学 

典礼 会上的 演讲， 讲话提 要记录 稿现存 

中国社 会科学 院近代 史所） 
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学生 与社会 


今天 我同诸 君所谈 的题目 是“学 生与社 会”。 这 个题目 可以分 
两层 讲:一 、个人 与社会 ，二、 学生与 社会。 现在 先说第 一层。 

一、 个人 与社会 

(一） 个人 与社会 有密切 的关系 ，个人 就是社 会的出 产品。 我 
们虽然 常说“ 人有个 性”， 并且提 倡发展 个性， 其 实个性 于人， 不过 
是千分 之一， 而千分 之九百 九十九 全是社 会的。 我们的 说话， 是照 
社会 的习惯 发音; 我们 的衣服 ，是按 社会的 风尚为 式样; 就 是我们 
的一举 一动， 无 一不受 社会的 影响。 

六年 前我作 过一首 (朋友 篇》， 在这 篇诗里 我说： “ 清夜每 自思， 
此身非 吾有； 一半属 父母, 一 半属朋 友”。 如今 想来， 这百分 之五十 
的比例 算法是 错了。 此 身至少 有千分 之九百 九十九 是属于 广义的 
朋 友的。 我们 现在虽 在此地 ，而 几千里 外的人 ，不少 的同我 们发生 
关系。 我们 不能不 穿衣， 不能不 点灯， 这衣服 与灯， 不知经 过多少 
人的手 才造成 功的。 这 许多为 我们制 衣造灯 的人， 都是我 们不认 
识 的朋友 ，这 衣与灯 就是这 许多人 不认识 的朋友 给与我 们的。 

再进 一步说 ，我们 的思想 ，习惯 ，信仰 …… 等等 都是社 会的出 
产品， 社 会上都 说“吃 饭”， 我 们不能 改转来 说“饭 吃”。 我们 所以为 
我们， 就 是这些 思想， 信仰， 习惯， …… 这些既 都是社 会的， 那末除 
开社会 ，还 能有 我吗？ 

这第 一点内 要义： 我之所 以为我 ，在物 质方面 ，是 无数 认识与 
不认 iR 的 朋友的 ，在精 神方面 ，是 社会的 ，所谓 “人个 ”差不 多完全 
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是社 会的出 产品。 


(二） 个人 —— 我 —— 虽 仅是千 分之一 ，但是 这千分 之一的 
“ 我”是 很可宝 贵的。 普 通一班 的人， 差 不多千 分之千 都是社 会的， 
思想， 举动， 言语， 服 食都是 跟着社 会跑。 有 一二特 出者， 有 千分之 
一的我 —— 个性， 于 跟着社 会跑的 时候， 要另外 创作， 说人 家未说 
的话 ，做人 家不做 的事。 社 会一班 人就给 他一个 浑号， 叫 他“怪 
物' 


怪物原 有两种 :一种 是发疯 ，一 种是 个性的 表现。 这种 个性表 
现 的怪物 ，是社 会进化 的种子 ，因为 人类若 是一代 一代的 互相仿 
照 ，不 有变更 ，那 就没有 进化可 言了。 惟其有 些怪物 出世， 特立独 
行， 作人不 作的事 ，说 人未说 的话， 虽有 人骂他 打他， 甚而 逼他至 
死 ，他 仍是不 改他的 怪言， 怪行。 久而 久之， 渐渐的 就有人 模仿他 
了， 由少数 的怪， 变为 多数， 更变 而为大 多数， 社会 的风尚 从此改 
变， 把先前 所怪的 反视为 常了。 

宗教中 的人物 ，大 都是 些怪物 ，耶 稣就是 一个大 怪物。 当时的 
人都 以为有 人打我 一掌， 我就应 该还他 -掌。 耶稣偏 要说： “有人 
打 我左脸 一掌， 我应该 把右边 的脸转 送给他 。” 他的 言语， 行为 ，处 
处与当 时的习 尚相反 ，所 以当时 的人就 以为他 是一个 怪物， 把他钉 
死 在十字 架上。 但 是他虽 死不改 其言行 ，所 以他死 后就有 人尊敬 
他 ，爱慕 ，模 仿他 的言行 ，成为 一个大 宗教。 

怪事 往往可 以轰动 一时， 凡轰 动一时 的事， 起先 无不是 可怪异 
的。 比 如缠足 ，当初 一定是 很可怪 异的， 而后来 风行了 几百年 。近 
来把 缠小的 足放为 天足， 起先社 会上同 样以为 可怪， 而现在 也渐风 
行了。 可见不 是可怪 ，就不 能轰动 一时。 社会 的进化 ，纯是 千分之 

一的 怪物, 可 以牺牲 名誉， 性命， 而 作可怪 的事， 说可 怪的话 以演成 
的。 


社会 的习尚 ，本 来是革 不尽， 而也 不能够 革尽的 ，但是 改革一 
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次， 虽不能 达完全 目的， 至 少也可 改革一 部分的 弊习。 譬如 辛亥革 
命 ，本是 一个大 改革， 以现在 的政治 社会情 况看， 固 不能说 是完全 
成功， 而社会 的弊习 —— 如北京 的男风 ，官 家厅的 公门， …… 等等 
—— 附带 革除的 ，实在 不少。 所 以在实 际上说 ，总 算是进 化的多 
了。 

这 第二点 的要义 :个人 的成分 ，虽 仅占千 分之一 ，而这 千分之 
一 的个人 ，就 是社会 进化的 原因。 人类 的一切 发明， 都是由 个人一 
点 一点改 良而成 功的。 唯 有个人 可以改 良社会 ，社 会的进 化全靠 
个人。 

二、 学生 与社会 

由上一 层推到 这一层 ，其关 系已很 明白。 不过在 文明的 国家， 
学生 与社会 的特殊 关系， 当不大 显明， 而学生 所负的 责任， 也不大 
很重。 惟有在 文明程 度很低 的国家 ，如 像现在 的中国 ，学生 与社会 
的关系 特深， 所负的 改良的 责任也 特重。 这 是因为 学生是 受过教 
育 的人， 中 国现在 受过完 全教育 的人， 真不 足千分 之一， 这 千分之 
一受 过完全 教育的 学生， 在社会 上所负 的改良 责任， 岂不是 比全数 
受过 教育的 国家的 学生， 特别重 大吗？ 

教育 是给人 戴一副 有光的 眼镜， 能明白 观察； 不是 给人 穿一件 
锦绣的 衣脤， 在人前 夸耀。 未受 教育的 人是近 视眼， 没有明 白的认 
识， 远大的 视力； 受了 教育， 就 是近视 眼戴了 一副近 视镜， 眼光变 
了， 可以看 明清楚 远大。 学生 读了书 ，造 下学问 ，不 是为要 到他的 
爸爸 面前， 要吃 肉菜， 穿绸缎 ;是 要认他 爸爸认 不得的 ，替他 爸爸说 
明， 来帮 他爸爸 的忙。 他爸爸 不知道 肥料的 用法， 土壤 的选择 ，他 
能 知道， 告诉他 爸爸， 给他 爸爸制 肥料, 选 土壤， 那他 家中的 收获， 
就 可以比 别人家 多出许 多了。 

从前的 学生都 喜欢戴 平光的 眼镜， 那种平 光的眼 镜戴如 不戴， 
不是 教育的 结果。 教育 是要人 戴能看 从前看 不见， 并能看 人家看 
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不见的 眼镜。 我 说社会 的改良 ，全 靠个人 ，其 实就是 靠这些 戴近视 
镜， 能看 人所看 不见的 个人。 

从前眼 镜铺不 发达， 配眼 镜的机 会少， 所以近 视眼， 老 是近视 
看 不远。 现在 不然了 ，戴眼 镜的机 会容易 的多了 ，差 不多是 送上门 
来 ，让你 去戴。 若是 我们不 配一副 眼镜戴 ，那 不是自 弃吗？ 若是仅 
戴 一副看 不清, 看不 远的平 光镜， 那也是 可耻的 事呀。 

这是一 个比喻 ，眼 镜就 是知识 ，学 生应当 求知识 ，并应 当求其 
所要的 知识。 

戴 上眼镜 ，往 往容易 招人家 厌恶。 从前是 近视眼 ，看不 见人家 
脸上的 麻子， 戴上 眼镜， 看 见人家 脸上有 麻子， 就要说 :“你 是个麻 
子 脸”。 有麻子 的人， 多不愿 意别人 说他的 麻子。 要 听见你 说他是 
麻子， 他一定 要骂你 ，甚 而或许 打你。 这一改 意思， 就是说 受过教 
育 ，就 认识清 社会的 恶习， 而发不 满意的 批评。 这种 不满意 社会的 
批评 ，最容 易引起 社会的 反感。 但是人 受教育 ，求 知识 ，原 是为发 
现 社会的 弊端， 若 是受了 教育， 而 对于社 会仍是 处处觉 得满意 ，那 
就是 你的眼 镜配错 了光了 ，应该 返回去 审查一 审查, 重配一 副光度 
合适的 才好。 

从前 格里林 因人家 造的望 远镜不 适用， 他自己 造了一 个扩大 
几 百倍的 望远镜 ，能 看木星 现象。 他请 人来看 ，而社 会上的 人反以 
为 他是魔 术迷人 ，骂他 为怪物 ，革 命党 ，几 乎把他 弄死。 他 惟其不 
屈不挠 ，不可 抛弃他 的学说 ，停 止他的 研究， 而望远 镜竟成 为今日 
学问上 、社 会上重 要的东 西了。 

总之， 第一要 有知识 ，第 二要有 图书。 若 是没有 骨子便 在社会 
上站 不住。 有骨 子就是 有奋斗 精神， 认为是 真理， 虽死 不畏， 都要 
去说 去做。 不以 我看见 我知道 而已， 还要使 一班人 都认识 ，都知 
道。 由 少数变 为多数 ，由多 数变为 大多数 ，使 一班人 都承认 这个真 
理。 譬如现 在有人 反对修 铁路， 铁路 是便利 交通， 有益 社会的 ，你 
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们应 该站在 房上喊 叫宣传 ，使 人人都 知道修 铁路的 好处。 若是有 
人厌恶 你们， 阻挡 你们， 你们就 要拿出 奋斗的 精神， 与他 抵抗， 非把 
你们 的目的 达到。 不止你 们的喊 叫宣传 ，这种 奋斗的 精神， 是改造 
社会 绝不可 少的。 

二十 年前的 革命家 ，现 在哪里 去了？ 他 们的消 灭不外 两个原 
因 ：（1) 眼 镜不适 用了。 二十 年前的 康有为 是一个 出风头 的革命 
家， 不怕 死的好 汉子。 现 在人都 笑他为 守旧， 老 古董， 都是 由他不 
去把不 适用的 眼镜换 一换的 缘故。 （2) 无 骨子。 有一班 革命家 ，骨 
子软了 ，人 家给他 些钱, 或给 他一个 差事， 教他不 要干， 他就 不敢干 
了。 没有一 种奋斗 精神， 不能 拿出“ 你不要 我干， 我 偏要干 ”的决 
心 ，所 以都消 灭了。 

我们学 生应当 注意的 就是这 两点， 眼镜的 光若是 不对了 ，就去 
换一 副对的 来戴； 摸着脊 骨软了 ，要吃 一点硬 骨药。 

我的话 讲完了 ，现 在讲一 个故事 来作结 ，易 卜生 所作的 “国民 
公敌 ”一剧 ，写 一个医 生司铎 门发现 了本地 浴场的 水里有 传染病 
菌， 他 还不敢 自信， 请一位 大学教 授代为 化验， 果然 不错。 他就想 
要去改 良他。 不料浴 场董事 和一般 股东因 为改造 浴池要 耗费资 
本， 拼死 反对, 他 的老大 哥与他 的老丈 人也都 多方的 以情感 利诱， 

但他总 是不可 软化。 他 于万分 困难之 下设法 开了一 个公民 会议， 

♦ 

报 告他的 发明。 会场中 的人不 但不听 他的老 实话, 还把他 赶出场 
去 ，裤子 撕破， 宣告他 为国民 公敌。 他气愤 不过, 说:“ 出去争 真理， 
不要 穿好裤 子”。 他是 真有奋 斗精神 ，能够 特立独 行的人 ，于 这种 
逼迫 之下还 是不少 退缩。 他说: “世界 最有强 力的人 就是那 最孤立 
的 人”。 我们 要改良 社会, 就要学 这“争 真理不 穿好裤 子”的 态度， 
相信这 “最孤 立的人 是最有 强力的 人”的 明言。 

(本 文为 1922 年 2 月 19 日胡 适在平 民中学 的演讲 ，半尘 
节记, 原载 1922 年 3 月 10 日 〈共 进〉 半月 刊第 11 期） 
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在北 大学潮 平定后 之师生 
大会上 的讲话 


我 在济南 18 日晚接 教务处 电云， 学 生为讲 义费事 哄闹， 校 
长以下 辞职， 我很 怀疑， 次日即 来京。 当时 我恐怕 辞职的 职员， 
少了我 一个， 我竟漏 网了， 倒难 为情。 到京 以后， 询 悉内容 ，见 
学 生上课 如故， 并有 多数学 生皆起 来协力 维持， 我又觉 得很乐 
观。 在前 清上海 方面， 学 生闹风 潮的事 很多， 我也 是闹风 潮出学 
校 之一。 当时我 在中国 公学， 不 过所闹 的事， 是因 为对于 学校组 
织不 满意， 且出校 以后， 还 产生一 个新学 校来， 即 如在南 洋公学 
脱离的 学生， 出来 组成一 个爱国 学社。 这个 学社在 中国革 命史， 
大 家皆知 道是一 个重要 机关。 在复旦 脱离的 学生， 出来组 织一个 
震旦。 此 皆是不 仅仅为 破坏， 还有 建设。 如我 们这次 风潮， 纯粹 
是无建 设的， 我觉 得很不 满意。 幸而 后来尚 能有多 数的人 出来维 
持， 不 然岂不 是以少 数人， 把学 校闹坏 了吗？ 我对 于此次 风潮的 
意见， 在二 十五期 《努力 周刊》 上已 说过， 今天不 必再说 。今日 
所要 说的， 只有一 句话， 就是大 家须向 一条建 设的道 上走。 所谓 
建设 有四项 ： （1) 是图 书馆， （2) 是寄 宿舍， （3) 是大 讲堂， 
(4) 是提 高学校 程度。 没 有大图 书馆， 可说是 无从研 究学术 D 没 
有寄 宿舍， 万 不能养 成一种 校风。 没有大 讲堂， 则 关于名 人临时 
讲演， 用 以普及 大学教 育知识 的事， 势 将无从 做起。 所以 今年开 
学 以后， 第一次 会议， 即 将建筑 图书馆 通过， 决定 协力做 起来。 
自今 以往， 希 望打起 精神， 群 趋向建 设一条 路上， 可以为 北京大 
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学开 一个新 纪元， 不要 再在这 种讲义 费的小 事情注 意了。 

(本 文为 1922 年 10 月 21 日胡适 在北京 大学的 

演讲 ，原载 1922 年 10 月 29 日 （申报 >) 
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在 北大成 立二十 五周年 
纪 念会上 的讲话 


今天是 北京大 学成立 第二十 五年的 纪念日 ，我 于当然 的庆祝 
以外还 有一种 自私的 怏乐。 今天 也是我 个人的 生日。 况且 去年大 
学纪念 日及我 个人三 十岁生 日纪念 完以后 ，那 天晚 上我又 得一个 
儿子。 所 以今天 在我个 人有三 种庆祝 :我自 己 ，我的 二十四 岁的小 
兄 弟北大 及我的 一岁的 小朋友 — 儿子。 但 是同时 有一件 小的不 
幸 ，就是 我近来 病了。 每 夜两点 钟以后 便不能 安睡。 稍为 做一点 
事 ，腰背 便疼痛 ，不能 支持。 据 中西医 生的诊 断都说 是因为 过于劳 
苦 所致。 现在 我已向 校中告 假一年 ，假 期即从 今天起 ，到明 年秋天 
开学时 回校。 这件 事已蒙 蔡先生 允准了 ，所 以我要 同诸君 作八九 
个月的 小别。 

因此我 今天很 有一点 感触， 觉得个 人的生 命和健 康是不 定的， 
只 有团体 —— 大我 —— 的 生命和 健康是 长久的 继续不 断的。 然而 
北京 大学的 生命始 终还是 保存着 ，并 且不断 的向前 生长。 所以我 
们 对于他 应该有 许多的 希望。 这几年 来组织 上很有 进步， 学校的 
基础 也日趋 稳固。 所最惭 愧的是 在学术 上太缺 乏真实 的贡献 。我 
在今天 《北大 日刊纪 念刊》 上 《回 顾与 反省》 一文里 ，引 了近 代诗人 
龚 定庵“ 但开风 气不为 师”一 句话， 我说， 这话只 可为个 人说， 而不 
可为 一个国 立的大 学说。 国立 的大学 不但要 开风气 ，也是 应该立 
志做 大众师 表的。 近 数年来 ，北 大在“ 开风气 ”这方 面总箅 已经有 
T 成绩; 现在我 们的努 力应该 注重在 使北大 做到“ 又开风 气又为 
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师”的 地位。 

诸位 看着这 边出版 品展览 部所陈 列的报 章杂志 及书籍 三百多 
种 ，总 算是本 校同人 在近年 中国著 作界的 贡献了 ，但 是究竟 有多少 
真 正的学 术上的 价值！ 依 据中国 学术界 的环境 和历史 ，我 们不敢 
奢望这 个时候 在自然 科学上 有世界 的贡献 ，但 我个 人以为 至少在 
社会 科学上 应该有 世界的 贡献。 诸 位只要 到那边 历史展 览部一 
看 ，便 可知道 中国社 会科学 材料的 丰富。 我 们只是 三四个 月工作 
的结果 ，就 有这 许多成 绩可以 给社会 看了。 这两 部展览 ，一 边是百 
分之 九十九 的裨贩 ，一边 是整理 国故的 小小的 起头。 看了 这边使 
我 们惭愧 ，看了 那边使 我们增 加许多 希望和 勇气。 

我 们有了 几千年 的历史 、思想 、宗教 、美术 、政治 、法制 、经 济的 
材料; 这 些材料 都在那 里等候 我们的 整理； 这个 无尽 宝藏正 在等候 
我们去 开掘。 我们不 可错过 这种好 机会; 我们 不可不 认清我 们“最 
易 为力而 又最有 效果” 的努力 方向。 我现 在不能 多说话 ，就 此同诸 
位暂时 告别。 


(本 文为 1922 年 12 月 17 日 胡适在 北京大 学成立 
二 十五周 年纪念 会上的 演讲， 陈政 记录， 原载 

1922 年 12 月 23 日  < 北京大 学日刊 ） ) 
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我为何 讲这个 题目？ 因 为古时 的书院 与现今 教育界 所俱的 
“ 道尔顿 制”精 神大概 相同。 一千 年以来 ，书 院实在 占教育 上一个 
重 要位置 ，国内 的最高 学府和 思想的 渊源, 惟书院 是赖。 盖 书院为 
我国古 时最高 的教育 机关。 所可 惜的， 就是光 绪变政 ，把一 千年来 
书 院制完 全推翻 ，而以 形式一 律的学 堂代替 教育。 要知我 国书院 
的程度 ，足 可以比 外国的 大学研 究院。 譬如南 菁书院 ，它所 出版的 
书籍， 等于外 国博士 所做的 论文。 书院 之废， 实在是 吾中国 一大不 
幸事。 一千 年来学 者自动 的研究 精神， 将不复 现于今 日了。 所以 
我 今日要 讲这个 书院的 问题。 本题计 分两节 ： 第一， 书院的 历史; 
第二， 书院的 精神。 兹分别 言之： 

一、 书 - 的历史 

一 、精舍 与书院 书院 在顶古 的时候 ，无史 可考； 因古 代的学 

奢 

校, 都是私 家设立 ，不甚 出名。 周 朝学制 ，亦无 书院的 名称。 战国 
时候， 讲学 风起， 私家 学校渐 为人所 器重。 汉时 私家传 授之盛 ，为 
古所 未有。 观 汉朝的 国子监 太学生 ，多至 数万人 ，即 可见 学风之 
盛。 六 朝时候 ，除 官学外 ，复有 精舍。 此精舍 系由少 数的贵 族或士 
大 夫在郊 外建屋 数橡， 以备 他们舂 夏射御 ，秋冬 读书的 处所。 惟此 
楕舍 ，仍 由私家 学塾蝉 蜕而来 ，其教 授方法 ，与 佛家讲 经相同 。佛 
家讲经 只许和 尚沉思 默想, 倘和 尚 不明经 理而欲 请教于 大和尚 ，此 
时大和 尚就以 杖叩和 尚 之头， 在问 者虽受 重击， 毫无 怨言， 仍俯首 


450  胡 适丈集 12 •胡适 演讲集 


思索 如故。 有 时思索 不得， 竟 不远千 里朝拜 名山， 俾一旦 触机觉 
悟 ，此 法系启 发学者 思想。 不 借外界 驱策而 能自动 学习； 所以 精舍 
也采 取佛家 方法。 其后道 家讲经 ，也 和佛家 相同。 到唐明 皇的时 
候 ，始有 书院的 名称。 书院之 有学校 的价值 ，固 自唐始 ，但 至宋朝 
更进 步了。 

二、  宋代四 大书院 书 院名称 ，至 宋朝时 候才完 全成立 。当 
时最负 盛名的 书院, 如石鼓 、岳麓 、应天 、白 鹿洞 ，世 人称为 四大书 
院。 这些 书脘， 都系私 人集资 建造, 请 一个学 者来院 主教， 称他叫 
山长。 书院大 半在山 水优秀 的地方 ，院 内广藏 书籍， 使学生 自修时 
候 ，不 致无参 考书。 此藏 书之多 ，正 所以引 起学生 自由研 究的兴 
趣。 此四大 书院， 不独藏 书很多 ，并 且请有 学者在 院内负 指导责 
任。 来 兹学者 ，如有 困难疑 惑之处 ，即 可向 指导者 请教； 犹如 今日 
道尔顿 制的研 究室。 所 以宋朝 的书院 ，就是 为学者 自修的 地方。 

三、  宋代书 院制度 宋代书 院制度 ，很 可研究 。每一 个书院 ，有 
山长 一人, 系 学识丰 富的人 充任。 书院 里藏书 极多， 有 所谓三 舍制， 
就如湖 南潭州 书院， 分县学 、书院 、精舍 三神。 在州府 县学里 读书， 
都 是普通 之才； 优者 升入 书院。 当 时书院 的程度 ，犹如 今日. 大学本 
科， 倘在书 院里考 得成绩 很好， 就升入 精舍。 此时犹 如今日 入大学 
研究 院了。 又当时 又有所 谓大学 三舍制 ，就 是在 宋仁宗 的时候 ，大 
兴学校 ，令 天下皆 设官学 ，自 己 复于京 师设立 大学。 考他的 组织方 
法， 也 有三种 阶级， 在 州县学 读书， 称曰 外舍， 等 于大学 预科; 经一种 
考试升 入内舍 ，等 于今 日大学 本科; 再经 严格的 考试， 就升入 精舍， 
等 于今日 大学研 究院。 这 种制度 ，已 在浙江 书院实 行了。 

四、  宋代讲 学之风 与书院 宋代讲 学之盛 ，古所 未有。 当时 
所 谓州学 、县学 、官 学， 只有 其名， 而无 其实。 此等 学校， 吾 无以名 
之， 只 得叫它 曰抽象 的学校 ，大 概一位 老师就 是一个 学校， 老师之 
责任 ，就 在讲经 。 当时入 官学者 甚少， 国子 监太学 生都可 花钱捐 
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得。 然而 尊崇一 派奉为 名师， 日趋听 讲者亦 甚多。 听讲时 大半笔 
记， 不用 书籍， 如 《朱 子语 录》， 即学生 所做的 笔记。 教法亦 大半釆 
佛家问 答领悟 之法， 至 于讲学 之风， 迨南 宋时可 谓登峰 造极。 当时 
学生 所最崇 拜的， 只有 二人， 因此 分为二 派：一 派当推 朱子， 而另一 
则 为陆象 山派。 朱陆 既殁， 其 徒散居 各处， 亦复以 讲学为 号召， 所 
以私立 的书院 ，就 从此增 多了。 

五、  会讲式 的书院 会讲式 的书院 ，起自 明朝, 如无锡 东林书 
院， 每月订 有开会 时间。 开会 之先， 由 书院散 发请帖 ，开会 时由山 
长主讲 一段， 讲毕， 令 学生自 由 讨论， 各抒 意见， 互相 切磋， 终以茶 
点 散会。 

六、  考课式 的书院 考课式 的书院 ，亦 起自 明朝。 此 式定每 

$♦ 

月 三六九 日或朔 望两日 ，由山 长出题 ，凡 合于 应试资 格的人 ，即可 
往书院 应试。 书院并 订津贴 寒士膏 火办法 ，供 寒士生 活之用 。此 
等书院 ，仅 在考试 时非常 忙碌， 平时无 须开门 ，考课 者亦不 必在场 
内， 只要各 抒谠论 而已。 

七 、 清代 的书院 清时学 术思想 ，多不 尊重理 学一派 ，只 孜孜 
研 究考据 实用的 学问。 学者贵 能就性 之所近 ，分门 研究， 研究所 
得 ，以笔 记之。 有时或 做极长 的卷折 ，以示 造诣。 所 有书院 ，概系 
公立。 山长 由州府 县官聘 请富有 学识者 充之。 山长薪 水很大 ，书 
院 经费， 除 山长薪 水外， 又 有经临 等费。 学生除 不收学 费外， 又有 
膏火 津贴奖 赏等。 所以在 学足供 自给， 安心 读书， 并 可以膏 火等费 
赡 养家室 ，不致 有家室 之累。 每 一书院 ，藏书 极多， 学生可 以自由 
搜求 材料， 并有学 识丰富 之山长 ，加以 指导。 其制度 完备， 为亘古 
所未有 ，而今 则不复 见了！ 


二、 书院 的精神 

一、 代表时 代精神 一 时代的 精神， 只有一 时代的 祠祀, 可以 
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代表。 因某 时之所 尊奉者 ，列为 祠祀， 即可觇 某时代 民意的 趋向。 
古 时书院 常设神 祠祀， 带有 宗教的 色彩， 其为 一千年 来民意 之所寄 
托， 所以能 代表各 时代的 精神。 如宋 朝书院 ，多崇 拜张载 、周 濂溪、 
邵康节 、程颐 、程颢 诸人， 至 南宋时 就崇拜 朱子， 明时 学者又 改崇阳 
明 ，清 时偏重 汉学。 而书院 之祠祀 ，不外 供许慎 、郑玄 的神像 。由 
此 以观， 一时代 精神， 即于 一时代 书院所 崇祀者 足以代 表了。 

二 、 讲学 与议政 书院既 为讲学 的地方 ，但有 时亦为 议政的 
机关。 因 为古时 没有正 式代表 民意的 机关; 有之 ，仅 有书院 可以代 
行职 权了。 汉 朝的太 学生， 宋 朝朱子 一派的 学者， 其 干涉国 家政治 
之气焰 ，盛极 一时; 以 致在宋 朝时候 ，政 府立党 籍碑， 禁朱子 一派者 
应试 ，并不 准起复 为官。 明朝太 监专政 ，乃 有无锡 东林书 院学者 ^ 
而干涉 ，鼓 吹建议 ，声势 极张。 此 派在京 师亦设 有书院 ，如 国家政 
令 有不合 意者， 彼辈 虽赴汤 蹈火， 尚仗义 直言， 以 致为宵 小所忌 ，多 
方倾害 ，死 者亦多 ，政 府并名 之曰东 林党。 然而 前者死 后者继 ，其 
制 造舆论 ，干 涉朝政 ，固 不减于 昔日。 于此可 知书院 亦可代 表古时 
候议政 的精神 ，不 仅为 讲学之 地了。 

三、  自修 与研究 书院之 真正的 精神惟 自修与 研究， 书院里 
的 学生， 无一不 有自由 研究的 态度， 虽旧有 山长， 不 过为学 问上之 
顾问; 至研究 发明， 仍视平 日自修 的程度 如何。 所以 书院与 今日教 
育界 所倡道 尔顿制 的精神 相同。 在清 朝时候 ，南菁 、诂经 、钟山 、学 
海 四书院 的学者 ，往往 不以题 目甚小 ，即 淡漠 视之。 所以限 于一小 
题或 一字义 ，竟终 日孜孜 ，究 其所以 ，参 考书籍 ，不惮 烦劳， 其自修 
与 研究的 精神， 实 在令人 佩服！ 

三、 结论 

本 题拟举 二例， 作为结 论：一 、譬 如南菁 书院， 其 山长黄 梨洲先 
生, 常以八 字告诫 学生， 即 “实事 求是， 莫作调 人”。 因 为研究 学问， 
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遇困 难处若 以调人 自居， 则必不 肯虚心 研究， 而近乎 自暴自 弃了。 
二 、又如 上海龙 门书院 ，其 屏壁即 大书“ 读书先 要会疑 ，学者 须于无 
疑 中寻找 疑处， 方为有 得”， 即可知 古时候 学者的 精神， 惟在 刻苦研 
究与 自由思 索了。 其 意以学 问有成 ，在 乎自修 ，不在 乎外界 压迫。 
这 种精神 ，我恐 今日学 校中多 轻视之 ^ 又当声 明者， 即书院 并不拒 
绝科学 ，如清 代书院 的课程 ，亦 有天文 、算学 、地理 、历史 、声 、光、 
化 、电等 科学。 尤以清 代学者 如戴震 、王 念孙 等都精 通算学 为证。 
惜 乎光绪 变政, 将一 千年来 的书院 制度， 完全 推翻， 而以在 德国已 
行一百 余年之 学校代 替此制 ，诩为 自新。 使 一千年 来学者 自动的 
研 究精神 ，将 不复现 于今日 ^ 吾 以今日 教育界 提倡道 尔顿制 ，注重 
自动 的研究 ，与书 院制不 谋而合 ，不得 不讲这 书院制 度的略 史了。 

(本 文为 1923 年 12 月 10 日 胡 适在南 京东南 大学的 演讲， 
陈启宇 笔记。 原载 1923 年 12 月 17 日至 18 日上海 
〈时 事新报 •学灯 >副刊 ，又载 1923 年 12 月 24 日 

(北京 大学日 刊>， 又载 1924 年 2 月 10 日 

(东方 杂志〉 第 21 卷第 3 期） 
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学 术救国 


今天时 间很短 ，我 不想说 什么多 的话。 我差不 多有九 个月没 
到大学 来了！ 现在 想到欧 洲去。 去 ，实在 不想回 来了！ 能 够在那 
面找一 个地方 吃饭， 读书就 好了。 但 是我的 良心是 不是就 能准许 
我这样 ，尚无 把握。 那 要看是 哪方面 的良心 战胜。 今天我 略略说 
几 句话， 就作为 临别赠 言吧。 

去年 8 月 的时候 ，我发 表了一 篇文章 ，说到 救国与 读书的 ，当 
时 就有很 多人攻 击我。 但是社 会送给 名誉与 我们， 我们就 应该本 
着我们 的良心 、知识 、道 德去 说话。 社 会送给 我们的 领袖的 资格, 
是 要我们 在生死 关头上 ，出 来说话 作事， 并不是 送名誉 与我们 ，便 
于 吃饭拿 钱的。 我 说的话 也许是 不入耳 之言， 但你 们要知 道不入 
耳 之言亦 是难得 的呀！ 

去 年我说 ，救 国不是 摇旗呐 喊能够 行的； 是要多 少多少 的人投 
身 于学术 事业， 苦心孤 诣实事 求是的 去努力 才行。 刚才加 藤先生 
说新 日本之 所以成 为新日 本之种 种事实 ，使 我非常 感动。 日本很 
小的一 个国家 ，现 在是 世界四 大强国 之一。 这 不是偶 然来的 ，是他 
们一般 人都尽 量的吸 收西洋 的科学 ，学 术才成 功的。 你们 知道无 
论我 们要作 什么， 离掉学 术是不 行的。 

所以我 主张要 以人格 救国， 要以学 术救国 D 今 天只就 第二点 
略为 说说。 

在世界 混乱的 时候， 有少 数的人 ，不 为时势 转移， 从根 本上去 
作学问 ，不 算什 么羞耻 的事。 三 一八惨 案过后 三天， 我在上 海大同 
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学院 讲演， 我 是这个 意思。 今 天回到 大学来 与你们 第一次 见面， 我 
还 是这个 意思， 要 以学术 救国。 

这本书 是法人 巴士持 Pasteur 的传。 是 我在上 海病中 看的， 
有些地 方我看 了我竟 哭了。 

巴氏是 1870 年普法 战争时 的人。 法国打 败了。 德国 的兵开 
到 巴黎把 皇帝捉 了 ，城也 占了， 订城 下之盟 赔款五 万万。 这 赔款比 
我们的 庚子赔 款还要 多五分 之一。 又割亚 尔撒斯 、罗 林两 省地方 
与德国 ，你们 看当时 的文学 ，如 像莫泊 桑他们 的著作 ，就可 看出法 
国当 时几乎 亡国的 惨象与 悲哀。 巴氏在 这时业 已很有 名了。 看见 
法人 受种种 虐待， 向来打 战没有 被毁过 科学院 ，这 回都 被毁了 。他 
十 分愤激 ，把 德国波 恩大学 （Bonn) 所 给他的 博士文 凭都退 还了德 
国。 他并且 作文章 说:“ 法兰西 为什么 会打败 仗呢？ 那是由 于法国 
没有 人才。 为什 么法国 没有人 才呢？ 那 是由于 法国科 学不行 。”以 
前 法国同 德国所 以未打 败仗者 ，是 由干那 瓦西尔 Lauostes  一般科 
学家 ，有种 种的发 明足资 应用。 后来 那瓦西 尔他们 被革命 军杀死 
了。 孟勒尔 moner 将被 杀之日 ，说 ：“我 的职务 是在管 理造枪 ，我 
只管枪 之好坏 ，其 他一 概不问 。”要 科学帮 助革命 ，革 命才能 成功。 
而 这次法 国竟打 不胜一 新造而 未统一 之德国 ，完全 由于科 学不进 
步。 但二十 年后， 英人 谓巴士 特一人 试验之 成绩， 足 以还五 万万赔 
款而 有余。 

巴氏试 验的成 绩很多 ，今 天我举 三件事 来说： 

第一 ，关 于制酒 的事。 他研 究发酵 作用， 以为一 个东西 不会无 
缘无故 的起变 化的。 定有 微生物 在其中 作怪。 其 他如人 生疮腐 
烂， 传 染病也 是因微 生物的 关系。 法 国南部 出酒， 但 是酒坏 损失甚 
大。 巴氏细 心研究 ，以 为这 酒之所 以变坏 ，还 是因其 中有微 生物。 
何 以会有 微生物 来呢？ 他说 有三种 :一是 有空气 中来的 ，二 是自器 
具上 来的， 三是从 材料上 来的。 他要想 避免和 救济这 种弊病 ，经了 
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许多的 试验， 他发明 把酒拿 来煮到 五十度 至五十 五度， 则不 至于坏 
了。 可是 当时没 有人信 他的。 法国 海军部 管辖的 兵舰开 到外国 
去 ，需 酒甚多 ，时间 久了， 老是喝 酸酒。 就想 把巴氏 的法子 来试验 
一下， 把酒煮 到五十 五度， 过了十 个月， 煮过 的酒, 通通 是好的 ，香 
味颜色 ，分外 加浓。 没有 煮过的 ，全 坏了。 后 来又载 大量的 煮过的 
酒到 非洲去 ，也是 不坏。 于是法 国每年 之收入 增加几 万万。 

第二 ，关 于养蚕 的事。 法国蚕 业每年 的收入 极大。 但 有一年 
起蚕子 忽然发 生瘟病 ，身 上有 椒斑点 ，损失 甚大。 巴 氏遂去 研究， 
研究 的结果 ，没有 什么病 ，是 由于作 蛹变蛾 时生上 了微生 物的原 
故。 大家不 相信。 里昂曾 开委员 会讨论 此事。 巴氏 寄甲乙 丙丁数 
种 蚕种与 委员会 ，并 一一 注明， 说某种 有斑点 ，某 种有微 生虫， 某种 
当全生 ，某 种当 全死。 里昂在 专门委 员会研 究试验 ，果然 一一 与巴 
氏之言 相符。 巴氏又 想出神 种简单 的方法 ，使 养蚕 的都买 显微镜 
来选择 蚕种。 不能置 显微镜 的可送 神到公 安局去 ，由 公安 局员替 
他们 检査。 这 样一来 法国的 蚕业大 为进步 ，收入 骤增。 

第三 ，关 于畜牧 的事。 法国向 来重农 ，畜牧 很盛。 十九 世纪里 
头 牛羊忽 然得脾 瘟病， 不多 几天， 即都 出黑血 而死。 全国损 失牛羊 
不计 其数。 巴氏以 为这一 定是一 种病菌 传入牲 畜身上 的原故 ，遂 
竭 力研究 试验。 从 1877 年到 1881 年 都未找 出来。 当时又 发生一 
种鸡 瘟病。 巴 氏找出 鸡瘟病 的病菌 ，以之 注入其 他的鸡 ，则 其他的 
鸡立得 瘟病。 但是这 种病菌 如果放 置久了 ，则注 入鸡身 ，就 没有什 
么 效验。 他想这 一定是 氧气能 够使病 菌减少 生殖的 能力。 并且继 
续研 究把这 病菌煮 到四十 二度与 四十五 度之间 则不能 生长。 又如 
果把毒 小一点 的病菌 注入牲 畜身上 ，则 以后 遇着毒 大病菌 都不能 
为 害了。 因为身 体内已 经造成 了抵抗 力了。 

当时很 有一般 学究先 生们反 对他， 颇想使 他丢一 次脸， 遂约集 
些人卖 了若干 头牛若 干头羊 ，请 巴氏来 试验。 巴氏 把一部 分牛羊 
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的 身上注 上毒小 的病菌 两次。 第三次 则全体 注上有 毒可以 致死的 
病 菌液。 宣布 凡注射 三次者 一个也 不会死 ，凡 只注射 一次者 ，一个 
也不 会活。 这不啻 与牛羊 算命， 当时很 有些人 笑他并 且替他 担忧。 
可 是还没 有到期 ，他 的学生 就写信 告诉他 ，说 他的话 通通应 验了， 
请 他赶快 来看。 于是成 千屡万 的人看 ，来 赞颂他 ，欢 迎他， 就是反 
对 他的人 亦登台 宣言说 十分相 信他的 说法。 

这个发 明使医 学大有 进步， 使全世 界前前 后后的 人都受 其赐。 
这 岂只替 法还五 万万的 赔款？ 这直不 能以数 目计！ 

他 辛辛苦 苦的试 验四年 才把这 个试验 出来。 谓其妻 曰：“ 如果 
这不 是法国 人发明 ，我真 会气死 了。” 

此人 是我们 的模范 ，这是 救国。 我们要 知道既 然在大 学内作 
大 学生， 所作 何事？ 希望我 们的同 学朋友 注意， 我们 的责任 是在研 
究学术 以贡献 于国家 社会。 

没 有科学 ，打战 、革命 都是不 行的！ 

U926 年 7 月 胡适在 北京大 学演讲 ，毛坤 、李 竞何 记录， 

记 录稿现 存中国 社会科 学院近 代史研 究所） 
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中 国书的 收集法 

♦ 


王 [云 五〕 先 生告诉 我说， 众位在 这里研 究图书 馆学， 每 星期请 
专家来 讲演。 我这 个人， 可以说 是不名 一家。 白话文 是大家 做的， 
不能说 专家； 整 理国故 ，实 在说不 上家。 所以 我今天 来讲， 并不是 
以 专家的 资格。 并且我 今天所 讲的， 是书的 问题。 书这 样东西 ，没 
有人可 以说是 专家的 ，是 图书馆 范围非 常广博 ，尤 其更不 配说专 
家。 我家里 书很多 ，可 是乱 七八糟 ，没有 方法去 整理。 当我 要书的 
时候 ，我写 信去说 :我要 的书是 在进门 左手第 三行第 三格。 我的书 
只是 凭记忆 所及， 胡乱的 放着。 但是近 来几次 的搬家 ，这个 进门左 
手 第几行 第几格 的方法 ，已 经不适 用了。 现在 我的书 ，有 的在北 
平 ，有的 在上海 ，有 的在 箱子里 ，有 的在书 架上。 将来 生活安 定了， 
把所 有的书 集在一 处布置 起来， 还须请 众位替 我帮忙 整理。 因为 
我 是完全 不懂方 法的。 

近来 我在国 内国外 走走， 同一 些中国 图书馆 家谈谈 ，每 每得到 
一个 结论， 就是: 学图书 馆的人 很多， 但 是懂得 书的人 很少， 学图书 
馆的人 ，学 了分 类管理 就够了 ，于是 大家研 究分类 ，你 有一 个新的 
分 类法， 他 有一个 新的分 类法， 其 实这个 东西是 不很重 要的。 尤其 
是小规 模的图 书馆。 在 小图书 馆里， 不 得已的 时候， 只须用 两种方 
法来分 类:一 是人名 ，一是 书名就 够了。 图书 馆的中 心问题 ，是要 
懂 得书。 图 书馆学 中的检 字方法 ，分 类方法 ，管理 方法， 比 较起来 
是很容 易的。 一个 星期学 几个星 期练习 就可以 毕业。 但是 必定要 
懂得书 ，才可 以说是 图书馆 专家。 叫化 子弄猴 子 ，有了 猴子 ，才可 
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以弄; 舞棍， 有了棍 ，才可 以舞。 分类法 的本身 是很抽 象的。 书很 
少， 自 然没有 地方逞 本事； 有 f 书 也要知 道它的 内容。 这本 Pas¬ 
teur  的传， 应该放 在什么 地方？ 是化学 家呢, 还 是生物 学家， 医学 
或卫 生学， 就彷徨 无措。 无论 你的方 法是如 何周全 精密， 不 懂得内 
容 ，是无 从分类 起的。 图书 馆学者 ，学 了一个 星期， 实习了 几个星 
期 ，这 不过是 门径。 如果要 把他做 终身的 事业， 就要懂 得书。 懂得 
书 ，才可 以买书 、收书 、鉴 定书 、分 类书。 众位 将来去 到各地 服务的 
时候 ，我要 提出一 个警告 ，就是 但懂得 方法而 不懂书 是没有 用的。 
你们 的地位 ，只能 做馆员 ，而不 能做馆 长的。 

今 天我所 要讲的 ，是怎 样去收 集书。 收 书是图 书馆很 重要的 
事。 可是要 收的， 实在 不少， 有 旧书， 有新书 ，有外 国书， 有中 国书。 
外 国书自 然是懂 得外国 文字的 ，才 有收的 方法。 如 果不懂 得外国 
文字 ，便 是讲也 没有用 处的， 要懂书 ，有三 个重要 的办法 ：（ 一） 爱 
书 ，把 书当做 心爱的 东西， 和守财 奴爱钱 一样。 （二) 读书， 时时刻 
•刻 的读 ，继 续不断 的读。 唯有读 书才能 懂书。 最低 的限度 也要常 
常 去看。 （三） 多开 生路。 生 路多了 自然会 活泛。 因 此外国 语不能 
不懂 。一 日语， 二 英语， 三 法语， 四 德语， 五 俄语, 能多懂 了一种 ，便 
多了 一种的 好处。 生 路开的 多了， 才能讲 收书， 无 论旧的 ，新的 ，中 
国的 ，外 国的， 都得知 道他的 内容， 这样， 便 是分类 也有了 办法。 

我今 天的题 目是“ 中国书 的收集 法”。 吴 稚晖先 生这几 年来常 
说 中国的 线装书 ，都 应该丢 到毛厕 里去。 这 句话在 精神上 是很可 
赞 成的。 因为 在现在 的中国 ，的确 应该提 倡些物 质文明 ，无 用的书 
可 以丢掉 ，但是 他安顿 线装书 的法子 ，实在 不好。 毛 厕不是 摆书的 
好地方 ，而 且太不 卫生。 所以我 提议把 线装书 一起收 集起来 ，放到 
图书馆 里去。 所 谓束之 高阁。 整 理好了 ，备而 不用， 随时由 专门学 
者 去研究 参考。 那么中 国书当 如何收 集呢？ 从 前收集 中国书 ，最 
容易犯 两个大 毛病: 一是古 董家的 收集法 ，一 是理学 家的收 集法。 
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古 董家的 收集法 ，是 专讲版 本的， 比方 藏书， 大 家知道 北平的 
藏 书大家 傅沅叔 先生。 他收书 ，就 不收 明朝嘉 靖以后 的书。 清朝 
的书 ，虽也 收一点 ，但只 限康熙 、雍正 、乾 隆三 朝的精 刻本。 亦有些 
人更进 一步非 宋不收 ，而且 只限于 北宋； 他 们以为 北宋版 是初刻 
本 ，当然 更好。 不 论是那 一种书 ，只要 是宋版 ，便要 收藏。 因此这 
— 类书， 价钱就 很贵。 譬如 < 资治通 鉴〉， 是一部 极平常 的史书 ，什 
么地 方都可 以买， 好古的 收藏家 ，如 果遇见 宋刻的 〈资 治通鉴 > ，都 
千方百 计的要 弄到他 ，就 是化 三千五 千一万 两万而 得到一 部不完 
整的 本子， 也是愿 意的。 现在刚 刻出来 的一本 〈宋 刑统〉 这一部 书， 
包括宋 朝一代 的政治 法令， 本来没 有人注 意到。 大 理院刻 了这部 
书， 在历史 上很占 重要的 地位， 可 是古董 式的收 藏家， 他不 肯化数 
十 块钱去 买一部 《宋刑 统>  却肯 化三千 五千一 万两万 买不完 整的宋 
刻 〈资 治通 鉴》。 拿 这种态 度收书 ，有许 多毛病 :（ 一） 太奢侈 ，用极 
贵 的价钱 收极平 常的书 ，太 不合算 ，诸 位将来 都是到 各地去 办小规 
模的图 书馆的 ，这种 图书馆 当然没 有钱做 这样的 事情。 便 是有钱 
我以 为也不 必的。 （二） 范围 太窄。 譬如说 ，明朝 嘉靖以 后的书 ，一 
概 不收。 清朝 本子刻 得好的 ，才收 一点。 他们 收的书 ，都是 破铜烂 
铁， 用 处实在 很少， 只有 古董的 价值， 完 全没有 历史的 眼光。 惟有 
给学 者作校 刊旧本 之用。 比 方一部 宋版的 《资 治通鉴 > ，他因 为刻 
得最早 ，比 较的错 误的可 能性少 一点。 如果用 他去校 刊旁的 版本， 
当然 有许多 利益。 诸 位写一 篇千字 的文章 ，自 己初抄 的时候 ，抄错 
一个字 ，可 是给人 家第二 次抄录 的时候 ，就 错了两 个字。 这 样以讹 
传讹 ，也 许会错 到五六 字十余 字的。 如 果把原 本对照 ，就可 以改正 
好多。 所以 买旧本 的用处 ，至多 只有供 校刊学 者的校 刊而已 。如 
果要 使人知 道古书 是怎么 样子的 ，那么 说句干 脆话， 还不如 交给博 
物 院去保 存的好 ，而且 严格的 说一句 ，宋 本古本 不一定 是好的 。我 
们一 百年来 晓得校 刊本子 不在乎 古而在 乎精。 比方 ABC 三个本 
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子。 在宋朝 时候据 A 本校 刊成为 D 本便称 宋版。 而 E 本呢 ，是收 
ABC 三本参 考校刊 而成的 可说是 明本， 这样 看来， 明本也 许比宋 
本 精粹些 ，说 明如左 （下） ： 


宋版 
-D 明版 

理学 家的收 集法, 是完全 用理学 家的眼 光来收 书的。 这一种 
收集 法比古 董家还 不好。 古董家 的眼光 ，如 果这本 书是古 的他就 
收去， 比方 《四 部丛刊 >  中 的太平 乐府是 刻得很 坏的， 这里 面的东 
西 ，都 是元朝 堂子里 的姑娘 所唱的 小曲子 ，经杨 朝云编 在一处 ，才 
保存到 现在。 如果撞 在道学 家手里 ，早 不知到 什么地 方去了 ，古董 
家因 为看见 他难得 ，所以 把他收 进去， 使我们 晓得元 朝的小 曲子， 
是一 种什么 样子的 东西。 董康先 生翻刻 的< 五代史 平话》 ，原 是极 
破烂的 一本书 ，但是 因为古 的关系 ，居 然有人 把他刻 出来保 全了这 
个书 ，这是 第一种 比第二 种好的 地方。 还有一 种好处 ，就是 古董家 
虽然不 懂这破 烂的书 ，可 是放着 也好， 要是用 道学家 的眼光 收书， 
有 很大的 毛病。 《四库 全书》 是一 个很大 的收集 (collection)。 但是 
清 乾隆皇 帝所颁 的上谕 ，和 提要中 ，口  口声声 说是要 搜集有 关世道 
人心 的书。 这我 们查书 的几篇 上谕， 就可以 知道。 所以他 小曲子 
不要 ，小学 不要。 他 所收的 ，都是 他认为 与世道 人心无 妨碍的 。拿 
这个标 准收书 ，就 去掉了 不少不 少有用 的书。 他的弊 端很大 ：（ 一） 
门类 太窄。 《四 库全书 > 是大 半根据 《永乐 大典〉 集出 来的。 〈永乐 
大典 >的 收集法 ，乱七 八糟， 什么书 都收在 里面。 戏也有 ，词 曲也 
有 ，小 学也有 ，他 的收法 ，是 按韵排 列的。 譬如这 部戏曲 是微韵 ，就 
收入微 韵里。 可是到 了清朝 ，那 些学者 的大臣 ，学者 的皇帝 ，带上 
了道 学家的 幌子， 把 〈永 乐大典 >  中保 存的许 多有用 的书， 都丢掉 
了。 自 此用道 学的眼 光收书 ，门 类未免 太狭。 （二） 因 人废言 。用 
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道学 家的眼 光收书 ，常常 因人的 关系， 去掉许 多有用 的书。 比方明 
朝的 严嵩， 是当 初很有 名的文 学家, 诗文 词赋， 都占 极高的 地位, 可 
是 在道学 家的眼 光看来 ，他 是一个 大奸臣 ，因此 《四库 全书》 中 ，便 
不 收他的 东西。 又如 姚广孝 ，是永 乐皇帝 —— 明成祖 的功臣 。他 
是一 个和尚 ，诗文 都好。 但 是他因 为帮永 乐篡位 ，所 以他的 作品也 
不被收 ，又像 明末清 初的吴 梅村等 ，都 是了 不得的 人材。 三百年 
来 ，他 的文字 ，要占 极高的 地位。 不过 因为他 在明朝 做了官 ，又在 
清朝 做官， 便叫他 贰臣。 他 的作品 ，也 就不能 存在。 （三） 因辞废 
言。 用道学 家的眼 光收书 ，对 于人 往往有 成见。 其 实这是 很可笑 
的 ，往往 因文字 上忌讳 的缘故 ，把 他的作 品去掉 ，这 是很不 对的。 
譬如 用国民 党的眼 光去排 斥书， 是有成 见的。 用共 产党的 眼光去 
排 斥书， 也是有 成见的 。同 为某种 事实而 排斥某 种书， 都讲 不过去 
的。 《四 库全书 >  中有许 多书不 予收入 ，而 且另外 刊入禁 书目录 ，有 
些明 朝末叶 的书， 有 诋毁清 朝的， 都 在销毁 之列。 因 此用道 学家的 
眼光 收书， 是很不 对的。 （四） 门 户之见 太深。 门 户之见 ，道 学家最 
免 不掉。 程朱之 学与陆 王之学 ，是 互相 排斥的 ，两者 便格格 不入。 
所以程 朱的一 流对于 王学每 认为异 端拒而 不收； 王 阳明的 东西尚 
不肯收 ，那 么等而 下之， 自 然不必 说了。 王派对 于朱派 ，也 积口诋 
毁。 至于佛 家道家 ，也 在排斥 之列。 《四库 全书》 关于 道家的 ，完全 
没有放 迸去。 在中国 这学派 门户之 见实在 很多， 总而 言之， 门类太 
窄， 因人 废言， 因辞 废言， 或者为 了学派 门户的 成见， 以批评 人的眼 
光抹煞 他的书 ，这样 收书， 就冤抑 了许多 有价值 的书。 如果 在一百 
余年 以前， 他们的 眼光， 能放得 大些， 不 要说把 销毁的 书保留 起来， 
如能 将禁书 收进去 ，也可 为我们 保留了 不少的 材料。 在那个 时候， 
没有 遭大乱 ，太 平天国 的乱事 没有起 ，圆明 园也没 有烧毁 ，假 如能 

放大 眼光， 是何等 的好。 可是因 为中了 这种种 的毒, 所以永 远办不 
到。 
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今天 我讲的 ，是 第三种 方法。 这 个方法 ，还没 有相当 的有名 
字 ，我叫 他杂货 店的收 书法。 明 白的说 ，就是 无书不 收的收 书法。 
不论什 么东西 ，如果 是书， 就一律 都要。 这 个办法 ，并 不是杜 撰的， 
上次顾 颉刚先 生代表 广州中 山大学 ，拿 了几万 块钱出 来收书 ，就是 
这样 办法。 人家笑 话他， 他还刊 了一本 小册说 明他的 方法。 这书， 
王先生 也许看 见过。 他 到杭州 、上海 、苏 州等处 ，到了 一处， 就通知 
旧书铺 ，叫他 把所有 的书， 统统开 个单子 ，就尽 量的收 下来。 什么 
三 字经， 千 字文， 医书， 和从前 的朱卷 都要。 秀 才的八 股卷子 也要， 
账簿 也要， 老太 太写的 不通的 信稿子 也要， 小 热昏， 滩簧， 算 命书， 
看 相书， 甚至 人家的 押契， 女儿的 礼单， 和丧 事人家 账房先 生所开 
的单子 和杠夫 多少， 旗伞 多少， 如何 排场等 的东西 都要。 摊 头上印 
的 很恶劣 的唱本 ，画册 ，一 应都收 了来。 人家 以为宝 贝的书 ，他却 
不收。 他怕 人家不 了解， 印了一 个册子 去说明 ，可是 人家总 当他是 
外行， 是大 傻子， 被人 笑煞。 不过 我今天 和诸位 谈谈， 收 集旧书 ，这 
个方法 最好。 他的好 处在那 里呢？ （一) 把收 书的范 围扩大 所谓无 
所 不收。 不管他 是古， 是今， 是好 版本， 是坏 版本， 有 价值， 没有价 
值 ，统 统收来 ，材 料非常 丰富。 （二） 可免得 自己来 去取。 不懂得 
书 ，要 去选择 ，是多 么麻烦 的事。 照这 样子的 收书， 不管他 阿猫阿 
狗， 有价值 ，没 有价值 ，一概 都要。 如果用 主观来 去取书 ，选 择书， 
还是 免不掉 用新的 道学家 的眼光 ，来替 代老的 道学家 的眼光 。是 
最 不妥当 的事。 （三） 保存 无数的 史料。 比方 人家大 出丧， 这个出 
丧单子 ，好 像没有 用处。 但是你 如果保 存起来 ，也有 不少的 用途， 
在 历史上 ，留 下一个 很好的 记载。 像虞 洽唧先 生的夫 人死了 ，就有 
大规模 的出丧 ，仪仗 很盛。 那时 人家只 看见了 这样的 出丧， 却没有 
人 去照相 去详细 记载。 如 果找到 了虞先 生的账 房先生 ，要 了那张 
单子， 就知道 他这次 出丧多 少排场 ，多 少费用 ，给社 会学者 留下很 
好的 材料。 将 来的人 ，也 可以知 道在中 华民国 十七年 o 月 o 日 ，上 
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海 00 人家， 还有这 样的大 出丧。 这种 史料是 再好不 过的。 （四) 
所 费少而 所收多 ，譬 如八股 文现在 看来是 最没用 的东西 ，简 直和破 
纸一样 ，可以 称斤的 卖去； 可是八 股文这 种东西 ，在 中国五 百年的 
历史上 来占极 重要的 地位。 几百 万最高 的阶级 —— 所谓第 一类人 
材 的智识 阶级, 把他 全部的 精神， 都放在 里面, 我 们想想 ，这 与五百 
年来 学者极 有关系 的东西 ，是 不是历 史上最 重要的 材料； 而 且这个 
东西， 再 过十年 八年， 也 许要没 有了。 现在 费很少 的钱， 把他 收了， 
将来价 格一贵 ，就可 不收。 而且还 可以一 集二集 的印出 来卖钱 ，什 
么成 化啊， 宏治啊 ，嘉靖 啊式式 都有。 到没有 的时候 ，也许 会利市 
三 倍呢。 （五) 偶 然发现 极好的 材料。 这 种称斤 的东西 ，里 面常有 
不 少的好 材料。 如果在 几十斤 几百斤 破烂东 西中， 得到了  一本好 
材料 ，所费 的钱， 已 经很值 得了。 

有人 问我， 你不赞 成古董 家的收 书法， 又 不赞成 道学家 的收书 
法, 那么这 个杂货 店的收 书法， 原 则是什 么呢？ 当然 杂货店 不能称 
是 原则， 他 的原则 是用历 史家的 眼光来 收书。 从前绍 兴人章 学诚， 
(实 斋) 他说: “六经 皆史也 。”人 家当初 ，都不 相信他 ，以 为是 谬论。 
用现 在的眼 光来看 这句话 ，其实 还幼稚 得很。 我们可 以说： “一切 
的书籍 ，都 是历史 的材料 。”中 国书向 来分为 经史子 集四类 ，经 不过 
是总集 而已。 章学诚 已认他 是史。 史 当然是 历史。 所谓集 ，是个 
人 思想的 集体， 究 其实， 也渊源 于史， 所以 是一种 史料。 子和集 ，性 
质相同 ，譬如 〈庄 子》 、《墨 子》 ，就是 庄子 、墨子 的文集 ，亦是 史料。 
所以大 概研究 哲学史 ，就到 子书里 去找。 这 样看来 ，一 切的书 ，的 
确是 历史的 材料。 

虞洽 卿家里 的礼单 是历史 ，算命 单也是 历史。 某某人 到某某 
地方 算命， 就表示 在民国 o 年 o 月 o 日 还有人 算命。 是很 好的一 
种社 会历史 和思想 史料， 〈三字 经>和 〈百家 姓〉， 好像没 有用了 ，其 
实都是 史料。 假如我 做一部 中国教 育史， < 三字经 >和 （百 家姓》 ，就 
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占 一个很 重要的 地位， 必 须研究 他从什 么时候 起的， 他的势 力是怎 
么样。 又像描 红的小 格子， 从 前卖一 个小钱 一张， 他 在什么 时候起 
的， 什么时 候止的 ，都 是教育 史上的 好材料 ，因 为从前 读书， 差不多 
都 写这种 字的。 从前有 某某图 书馆征 求民国 以前的 〈三 字经》 刻 
本， 都 没有征 求到， 可知道 这种东 西到了 没有的 时候， 是极可 贵的。 
我小时 候读书 ，把 南京李 广明记 的很熟 ，因为 所读的 《三 字经 >、< 千 
字文 >< 亩家姓 >和< 学而》 —— 《论语 >首 章等。 都是从 李广明 来的。 
李广 明在教 育史上 ，也 有一个 相当的 地位， 此外如 {幼学 琼林〉 啊， 
〈神童 诗> 啊， 〈千 家诗》 啊 ，都 是教育 史料。 至 于八股 文乃是 最重要 


的文学 史料， 教育 史料， 思想 史料， 哲学 史料。 所 谓滩簧 、唱本 、小 
热昏， 也是文 学史料 ，可以 代表一 个时代 的平民 文字。 诸位 要知道 
文学 中最重 要的一 部分， 乃 是大多 数人最 喜欢唱 ，喜 欢念， 喜欢做 


的 东西。 还有看 相的书 ，同道 士先生 画的符 ，念 的咒 ，都是 极好的 
社会 史料， 和宗教 史料， 思想 史料。 婚姻 礼单， 又是 经济史 料和社 


会 史料。 讲 到账簿 可以说 是经济 史料。 比方 你们要 研究一 个时代 
的 生计， 如果 有这种 东西做 参考， 才 能有所 根据， 得到 正确的 答案。 
英 国有人 （Rojers) 专门研 究麦价 ，便是 到各地 去专找 账簿。 麦子 
在 某年是 多少钱 一担？ 价格 的变迁 如何？ 农 家的出 产多少 如何? 
他 是专门 搜集农 家教堂 和公共 机关的 账簿来 比较研 究的。 这种种 
的东西 ，都是 极有价 值的社 会经济 史料。 我 记得我 十岁十 一岁时 
记账 ，豆腐 只是三 个小钱 一块。 现在 拿账簿 一看， 总 得三个 铜板一 
块 ，在这 短短的 时期中 ，竟 增加到 十倍。 数十 年后， 如果没 有这种 
材料 ，那里 还会知 道当时 经济的 情况。 倘使 你有关 于和尚 庙尼姑 
庵 等上吊 的材料 ，你也 可收集 起来。 因 为这是 社会风 俗史的 一部。 
人能 用这种 眼光来 看书， 无论他 是有无 道理。 都一概 收集， 才是真 
正收 书家的 态度， 我 们研究 历史， 高明的 固然要 研究; 就是 认为下 
流的 ，也要 研究; 才 能确切 知道一 时代的 真象。 高明 到什么 地步？ 
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下流 到什么 地步？ 都要切 切实实 的研究 一下。 

谈到 文学， 杜工部 李太白 的诗， 固然 是历史 上的重 要文学 ，应 
该 懂的； 然而 当时 老百姓 的文学 ，也 占同一 的地位 ，所 以也必 懂得。 
李杜的 东西， 只能代 表一般 贵族的 历史， 并不 能说含 有充分 的平民 
历史; 老百姓 自己的 东西才 是真正 的平民 历史。 《金瓶 梅>  这一部 
书， 大家以 为淫书 ，在禁 止之列 ，其 实也 是极好 的历史 材料。 日本 
的佛教 大学， 还把他 当做课 本呢， 这 个就可 见他有 历史的 眼光。 
《金瓶 梅>是 代表明 代中叶 到晚年 一个小 小的贵 族的一 种情形 ，譬 
如书中 的主人 ，有一 个大老 婆五个 小老婆 ，还 有许多 姘头， 一家的 
内幕 ，是如 此如此 ，如果 没有这 种书， 怎么能 知道当 时社会 上一般 
的 情况。 此外如 《醒世 姻缘》 小说 ，不 但可以 做当时 家庭生 活的材 
料， 还可知 道从前 小孩子 怎样上 学堂， 如何开 笔做八 股文， 都是应 
该知道 的事; 要有神 神材料 给我们 参考， 我们才 能了然 于胸中 。因 
此我们 的确应 该知道 ，王 阳明讲 些什么 学说， 而同时 《金 瓶梅》 中的 
东西亦 应当知 道的。 因为王 阳明和 《金 瓶梅》 同是代 表十五 世纪到 
十六世 纪一般 的情形 ，在 历史上 ，有 同样的 价值。 无论是 破铜烂 
铁 ，竹 头木屑 ，好 的坏的 ，一 起都收 ，要 知道历 史是整 个的， 无论那 
一方面 缺了， 便不成 整个。 少了 《金瓶 梅> ，知道 王阳明 ，不 能说是 
知 道十六 世纪的 历史； 知道 （金瓶 梅》， 去掉王 阳明， 也不能 说是知 
道十六 世纪的 历史。 因此 《圣谕 广训》 是 史料， {品花 宝鉴》 也是史 
料， 因为 他讲清 朝一种 男娼的 风气， 两者缺 了一点 ，就 不能算 完全。 
我们还 要知道 历史是 继续不 断的变 迁的， 要懂的 他变迁 的痕迹 ，更 
不能 不晓得 整个的 历史是 怎样。 拿最 近的事 情说， 国民党 容共时 
代 所出的 公文布 告标语 ，他的 重要与 分共时 代所出 的标语 公文布 
告占 同一的 地位。 而且你 们如果 不懂容 共时代 的东西 ，也 断不能 
懂得 现在的 东西。 

材料 不在乎 好坏， 只要肯 收集， 总 是有用 处的。 比方甘 肃敦煌 


卷四 / 中国 书的 收集法  467 


石室 里的破 烂东西 ，都是 零落不 全的， 现在大 家都当 他宝贝 ，用照 
像 版珂罗 版印了 几页， 要卖 八元， 九元， 二 十元的 价钱。 我 们到北 
京去， 也得看 见一点 敦煌石 室中的 东西。 敦煌 石室中 的东西 ，是甘 
肃敦 煌县东 南的一 个石窟 （叫 做莫 高窟） 里所藏 的书。 敦煌 那个地 
方有 一个千 佛洞， 在佛教 最盛的 时候， 有 二三百 座庙， 石室 里都是 
壁画， 大概是 唐人的 手笔; 亦有六 朝晋朝 时候的 壁画。 因为 北方天 
气干燥 ，所 以都没 有坏。 有一个 庙是专 门藏书 用的。 当初 没有刻 
本 ，只有 写本。 有 的是蝇 头细楷 ，有的 是草字 ，差不 多式式 都有。 
其中佛 经最多 ，亦 有雕本 ，恐怕 是世界 上最早 的了。 这里面 有和尚 
教徒弟 的经卷 ，有和 尚念的 经咒， 女人们 刺血写 的符篆 ，和 尚的伙 
食 账傅， 小和尚 的写字 本子， 和唱本 小调， 就是 敦煌的 公文， 也留在 
里面。 有 许多书 ，有年 代可考 ，大 概在 西历五 百年起 ，到一 千一百 
十年 的光景 —— 东晋 到宋真 宗时。 这 许多年 代中， 有 很多的 材料， 
都 不断的 保存在 这个和 尚 庙里。 到 了北宋 初年， 那里起 了战乱 ，和 
尚们恐 怕烧掉 ，就 筑了墙 ，把一 应文件 都封在 中间。 大概 打仗很 
久 ，和 尚们死 的死， 逃的逃 ，从宋 真宗时 封起， 一直到 清末庚 子年， 
墙坏了 ，就修 理修理 ，也 不知 道中间 有什么 东西。 直到 庚子年 —— 
西历 1900 年， 一个道 士偶然 发现石 室中的 藏书， 才破 了这个 秘密。 
可 是这个 道士也 不当他 是宝贝 ，把他 当符箓 来卖钱 ，说 是可 以治病 
的。 什么人 头痛就 买一张 烧了灰 吃下去 ，说是 可以医 头痛； 什么人 
脚痛 ，也 买一张 烧了灰 吃下去 ，说是 可以医 脚痛。 这样卖 了七八 
年 ，到了  1907 年 ，才有 洋鬼子 来了。 那是 英国的 史坦因 （Stein)， 
他 从中亚 西亚来 ，是往 北探险 去的。 他并没 有中国 的学问 ，据 说他 
有一 个助手 王世庭 ，学问 也并不 高明， 不过他 曾听见 在敦煌 发现了 
许 多东西 ，就 去看看 ，随 便给他 多少钱 买了大 半去。 因为不 好拿， 
就 捆了几 大捆， 装着 走了。 过了半 年那是 1908 年， 法国学 者伯希 
和 （Pelliot) 来了 ，他是 有名的 学问家 ，他 的中 国学问 ，恐怕 中国学 
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者, 也不能 及他。 不过 伯希和 （Pelliot) 很穷， 只能够 在敦煌 选了二 
千 多卷, 拿到 北京， 他 是很诚 实的， 还 去问问 人家， 请教 人家， 于是 
大家 就知道 了敦煌 有这个 东西。 清朝的 学部也 得了这 个消息 ，就 
打电报 给陕甘 总都， 叫他把 所有石 室里的 东西， 统统 封好了 ，送到 
京师 图书馆 里去。 那 些官员 ，到这 个时候 ，才知 道他是 宝贝； 因为 
外人 都买了 装回本 国去, 朝 廷又要 他封送 晋京， 于是 拣完整 的字迹 
端秀的 几卷， 大家 偸了去 送人, 所以偷 掉的也 不少， 现在存 在北京 
的 ，还 有八千 余卷。 从东晋 到宋朝 初年, 六 百年间 ，许多 史料, 都保 
存在 里头, 真 是无价 之宝， 现在六 千余卷 在英国 伦敦， 二千 余卷在 
法国 巴黎， 八千 余卷在 北平， 一共 在一万 八千卷 左右， 我都去 看过， 
在英国 、法 国的 数千卷 ，那真 可爱。 他 们都用 极薄极 薄的纸 ，把他 
裱 起来， 装订 成册; 便是残 破了的 一角， 或是扯 下的一 个字， 也统统 
裱好了 ，藏在 一处。 他的内 容说来 很可笑 ，我刚 才说过 ，小 和尚的 
写 字本子 ，老 和尚念 的经卷 ，和 女师太 刺血写 的东西 ，样样 都有。 
有些和 尚们， 在念经 的时候 忽然春 心发动 ，便 胡乱写 一首十 八摸, 
哼几 句情诗 ，也 都丢在 里面。 各 种材料 ，差不 多都有 一点。 此外如 
七字的 唱本， 像 （天雨 花》， <笔 生花》 一类的 东西， 唐 朝已经 有了。 
我们只 知后代 才有, 那里 知道敦 煌石室 里面， 已 有这个 东西， 可以 
说是唱 本的老 祖宗。 这在文 学史上 ，是 多么重 要的好 材料。 这不 
但 使我们 知道六 百年前 的宗教 史事； 就是我 们要研 究佛家 哲学经 
济 思想之 等等许 多史料 ，都 可到里 面去找 ，在那 时很不 经意的 ，乱 
七八糟 杂货店 式的把 东西丢 在一处 ，不 料到九 百年后 ，成了 你争我 
夺的 宝贝， 这 是此种 收书的 很好的 证据。 

因此 诸位如 果有心 去收， 破铜 烂铁， 都有 用处， 我们知 道我们 
凭 个人的 主观去 选择各 书是最 容易错 误的。 这 个要那 个不要 ，借 
自 己的爱 憎来定 去取， 是最不 对的， 我们 恨滩簧 小调, 然而 滩簧小 
调在整 个的文 学上， 也占极 重要的 地位。 孔子是 道学家 ，可 是他删 
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诗而 不删掉 极淫乱 的作品 ，正可 充分表 现他有 远大的 目光， 〈诗经 > 
中 有两章 如下： 

子惠 思我， 褰裳涉 溱：子 不我思 ，岂会 他人？ 狂童 之狂也 

且！ 

子惠 思我， 褰裳涉 洧：子 不我思 ，岂无 他士？ 狂童 之狂也 
且！ 

淫 乱到了 极点， 像这 首诗， 他怀想 所欢, 竟 愿渡河 以从， 并且 是人尽 
可夫。 可是 孔子并 不删去 ，否则 我们现 在要得 二三千 年以上 的材料 
时 ，试问 到那里 去找。 孔子 收书， 因为 有这种 态度， 这种 眼光， 所以 
为中国 ，为全 世界， 保存了 最古， 最美， 最 有价值 的文学 史料， 社会史 
料 ，宗 教史料 ，政治 史料。 假如一 有成见 ，还 会有这 样的成 功么？ 现 
在流 行市面 的小报 很多， 什 么叽哩 咕罗， 噜哩 噜苏， 〈福尔 摩斯》 ，《晶 
报> ，〈大 晶报》 等 ，五 花八门 ，为一 般人所 鄙弃的 ，可是 他们也 有他们 
的 用处。 我们 如果有 心收集 起来, 都是将 来极好 的文学 史料， 社会 
史料。 要是在 十年二 十年后 ，再 要去找 一个叽 哩咕罗 ，或是 噜哩噜 
苏也 许没法 得到。 我能把 他保存 起来， 十 年二十 年后， 人家 要一个 
叽哩 咕罗， 要一 个噜哩 噜苏， 我就可 以供给 他们， 借此 能知道 民国十 
七年， 上海社 会上一 般的情 形是怎 么样。 当 （申 报} 五十 年纪 念的时 
候 ，他们 出一部 纪念册 ，可是 〈申报  >  馆竟没 有一份 全份的 《申 报》。 
于 是登报 征求。 结果全 中国只 有一个 人有这 么一份 ，（ 申报》 馆愿意 

出很多 的钱去 收买， 结果 是二万 块钱买 了来。 照我 这样, 觉 得二十 

$ 

万块钱 都值得 ，以中 国之大 ，或 者说 是以世 界之大 ，而 只有一 份不缺 
之<  申报  > ，你想 是多么 可贵呢 ，所 以现 在看为 极平常 而可以 随手弃 
掉的 东西， 你如果 有一个 思想， 觉得他 是二十 年后二 千年后 的重要 
史料， 设 法保存 起来， 这些 东西， 就 弥觉可 珍了。 

我们收 集图书 ，必须 有这种 历史的 眼光， 个 人的眼 光有限 ，所 
有的 意见， 也许是 错误的 ，人家 看为有 价值的 ，我 以为无 价值； 人家 
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看为无 价值的 ，我 以为 有价值 ，这 种事情 很多。 我们 收书， 不能不 
顾到。 所以 （一） 要认定 我们个 人的眼 光和意 见是有 限的， 有错误 
的。 （二） 要知道 今天看 为平常 容易得 的东西 ，明天 就没有 ，后 天也 
许成 了古董 ，假如 我们能 存这个 观念， 拿历史 的眼光 来收书 ，就是 
要每天 看后的 报纸， 也都觉 得可贵 的^ 

讲 到这里 ，诸 位对我 所说的 ，也许 有一点 怀疑， 以为照 这样说 
来， 不是博 而寡要 了么？ 可是我 觉得图 书馆是 应当要 博的， 而且从 
博这 个字上 ，也 会自然 而然的 走到精 密的路 上去。 收文 学书的 ，他 
从文 学上的 重要材 料起， 一直 到滩簧 小热昏 为止， 件件 都收。 或者 
竟专 力于文 学中的 一部; 从专中 求博, 也未尝 不可。 有一位 陶兰泉 
先生， 绰号叫 陶开化 ，他收 书什么 都收。 但 只限于 殿版开 化纸的 
书， 因此得 了这个 陶开化 的名称 ，正 是博中 寓专。 因此第 一步是 
博， 第二 步是由 博而专 ，这 也是自 然而然 的趋向 ，大概 到专， 亦有三 
个缘故 ，（ 一) 是 天才的 发展， （二） 是个人 嗜好， （三） 是环境 上的便 
利。 有 这三个 缘故， 自然会 走上专 门的路 ，诸 位都 知道欧 洲的北 
边 ，有一 个小岛 ，叫 冰岛 （Iceland)， 那里许 多的文 学材料 ，再 不能到 
冰 岛去找 ，全世 界只有 我的母 校康奈 尔大学 有这完 全的冰 岛文学 
史料 ，康 奈尔图 书馆所 著名的 ，也 就是这 一点。 因为 当初冰 岛上有 
人专 门收集 这全部 的材料 ，后来 捐给康 奈尔， 并又出 资再由 康奈尔 
到冰岛 去搜集 ，因 此我 的母校 ，就 以冰岛 文学著 名于全 世界。 这种 
无所 不收的 材料， 实在有 非常的 价值， 非常的 用处。 

今天我 讲书的 收集法 ，是极 端主张 要博， 再从博 而专门 ，古董 
家和道 学家的 方法， 是绝 对要不 得的， 这不 过一个 大概， 神而 明之， 
存乎 其人， 详细的 办法， 还须 诸位自 己去 研究。 

(本 文为 1928 年 7 月 31 日 胡适在 上海东 方图书 馆主办 
的 图书馆 暑期补 习班上 的演讲 ，原载 1934 年 4 月 
30 日  <中 华图书 馆协会 会报〉 第 9 卷第 5 期） 


为什 么读书 
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青年 会叫我 在未离 南方赴 北方之 前在这 里谈谈 ，我 很髙兴 ，题 
目是 为什么 读书。 现在 读书运 动大会 ® 开始 ，青年 会拣定 了三个 
演讲 题目。 我看 第二题 目怎样 读书很 有兴味 ，第 三题目 读什么 
书② 更 有兴味 ，第一 题目无 法讲， 为什 么读书 ，连小 孩子都 知道， 
讲起 来很难 为情， 而 且也讲 不好。 所以 我今天 讲这个 题目， 不免要 
侵犯 其余两 个题目 的范围 ，不 过我仍 旧要为 其余两 位演讲 的人留 
一些 余地。 现在我 就把这 个题目 来试一 下看。 我从 前也有 过一次 
关于 读书的 演讲， 后来 我把那 篇演讲 录略事 修改， 编 入三集 文存里 
面， 那篇文 章题目 叫做 《读 书》， ® 其 内容性 质较近 于第二 题目， 诸 
位可 以拿来 参考。 今天 我就来 试试为 什么读 书这个 题目。 

从前有 一位大 哲学家 叫故 了一篇 读书乐 ，说 到读书 的好处 ，他 
说 :“书 中自有 千钟粟 ，书 中自有 黄金屋 ，书 中自有 颜如玉 。” 这意思 
就 是说， 读了书 可以做 大官， 获 厚禄， 可以 不至于 住茅草 房子， 可以 


①  “读 朽运动 大会” ，上 海青年 会智育 部千亊 沈嗣庄 发起。 会务设 住青年 会二楼 t 
会期自 11 月 6 至 9  H 止。 

②  〈读什 么书》 当时 讲者为 王云五 先生。 

③  (读 书〉 此篇 已选入 敝局初 中活叶 文选第 100 号。 

④  “一 位大哲 学家” 疑为朱 柏庐。 惟 宋真宗 《劝 学篇》 中 亦有此 数语。 其全 文云: 
“富 家不用 买良田 ，书中 自有千 钟粟； 安居不 可架高 堂， 书中 自有黄 金屋； 娶妻莫 恨无良 
煤 ，书中 有女颜 如玉。 出 门莫恨 无人随 ，书中 车马多 如簇。 男 女欲遂 平生志 ，五 经劝向 
窗前读 
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娶得年 轻的漂 亮太太 （台 下哄 笑）。 诸位 听了笑 起来， 足见 诸位对 
于这位 哲学家 所说的 话不十 分满意 ，现 在我 就讲所 以要读 书的别 


的 原因。 

为 什么要 读书？ 有三点 可以讲 :第一 ，因 为书是 过去已 经知道 
的 智识学 问和经 验的一 种记录 ，我们 读书便 是要接 受这人 类的遗 
产； 第二 ，为 要读书 而读书 ，读 了书便 可以多 读书； 第三 ，读 书可以 
帮助我 们解决 困难， 应付 环境， 并可获 得思想 材料的 来源。 我一踏 
进 青年会 的大门 ，就 看见许 多关于 读书的 标语。 为什么 读书？ 大 
概诸位 看了这 些标语 就都已 知道了 ，现 在我 就把以 上三点 更详细 
的说 一说。 

第一 ，因 为书是 代表人 类老祖 宗传给 我们的 智识的 遗产, 我们 
接 受了这 遗产， 以此为 基础， 可以继 续发荣 光大， 更在 这基础 之上， 
建立更 高深更 伟大的 智识。 人类之 所以与 别的动 物不同 ，就 是因 
为人 有语言 文字， 可 以把智 识传给 别人， 又传至 后人， 再加以 印刷 
术 的发明 ，许 多书报 便印了 出来。 人的 脑很大 ，与猴 不同， 人能造 
出语言 ，后 来更进 一步而 有文字 ，又 能刻木 刻字； 所以 人最 大的贡 
献就是 过去的 智识和 经验， 使后人 可以节 省许多 脑力。 非 洲野蛮 
人在山 野中遇 见鹿， 他们就 画了一 个人和 一只鹿 以代信 ，给 后面的 
人 叫他们 勿追。 但 是把智 识和经 验遗给 儿孙有 什么用 处呢？ 这是 
有用 处的， 因为这 是前人 很好的 教训。 现 在学校 里各种 教科， 如物 
理 、化学 、历史 ，等等 ，都 是根据 几千年 来进步 的智识 编纂成 书的， 
—年， 两年， 或者 三年， 教 完一科 。自 小学、 中学， 而至大 学毕业 ，这 
十六年 中所受 的教育 ，都 是代 表我们 老祖宗 几千年 来得来 的智识 
学问 和经验 ，所谓 进化， 就是叫 人节省 劳力， 蜜蜂虽 能筑巢 ，能发 
明 ，但 传下来 就只有 这一点 智识， 没有继 续去改 革改良 ，以 应付环 
境， 没有做 格外进 一步的 工作。 人呢, 达不到 目的, 就 再去求 进步， 
而 以前人 的智识 学问和 经验作 参考。 如 果每样 东西， 要个 个人从 
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头 学起， 而不 去利用 过去的 智识， 那不 是太麻 烦吗？ 所以人 有了这 
智识 的遗产 ，就 可以自 己去成 家立业 ，就可 以缩短 工作， 使 有余力 
做别 的事。 

第二点 稍复杂 ，就 是为 读书而 读书。 读书不 是那么 容易的 一 
件事情 ，不 读书不 能读书 ，要 能读书 才能多 读书。 好 比戴了 眼镜， 
小 的可以 放大， 糊 涂的可 以看得 清楚， 远的 可以变 为近。 读 书也要 
戴 眼镜。 眼 镜越好 ，读 书的了 解力也 越大。 王安石 对曾子 固说: 
“读 经而已 ，则 不足以 知经。 ”所以 他对于 本草， 内经 ，小说 ，无 所不 
读， 这 样对于 经才可 以明白 一些。 王安 石说: “致其 知而后 读。” 

请你 们注意 ，他不 说读书 以致知 ，却说 ，先 致知而 后读书 。读 
书 固然可 以扩充 知识; 但知 识越扩 充了， 读书的 能力也 越大。 这便 
是 “为读 书而读 书”的 意义。 

试举 < 诗经〉 作一个 例子。 从前的 学者把 〈诗经 > 看作 “美” “刺” 
的圣书 ，越 讲越 不通。 现在 的人应 该多预 备几副 好眼镜 ，人 类学的 
眼镜， 考 古学的 眼镜， 文 法学的 眼镜， 文学的 眼镜。 眼 镜越多 越好， 
越精 越好。 例 如“野 有死麇 ，白茅 包之。 有女 怀春， 吉士诱 之”； 我 
们若知 道比较 民俗学 ，便可 以知道 打了野 兽送到 女子家 去求婚 ，是 
平常 的事。 又如 “钟鼓 乐之， 琴瑟友 之”， 也不 必说什 么文王 太姒， 
只可看 作少年 男子在 女子的 门口或 窗下奏 乐唱和 ，这 也是 很平常 
的事。 再 从文法 方面来 观察， 像 《诗 经》 里“ 之子于 归”， “ 黄鸟于 
飞” ，“凤 凰于飞 ”的“ 于”字 ，① 此外 ，《诗 经>里 又有几 百个的 “维” 
字 ，还有 许多“ 助词” ，“ 语词” ，这些 都是有 作用而 无意义 的虚字 ，但 
以前的 人却从 未注意 及此。 这些 字若不 明白， < 诗经》 便不 能懂。 
再说在 《墨子 > 一书里 ，有点 光学、 力学； 又有 点经 济学。 但 你要懂 
得 光学， 才能 懂得墨 子所说 的光； 你要懂 得各种 智识， 才能 懂得墨 


① “于字 ”参看 (青 年界） 第四期 胡适的  <<  周南〉 新 解〉。 


*  OK 
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子里 一些最 难懂的 文句。 总之 ，读书 是为了 要读书 ，多 读书 更可以 
读书。 最 大的毛 病就在 怕读书 ，怕读 难书。 越难读 的书我 们越要 
征 服它们 ，把 它们作 为我们 的奴隶 或向导 ，我 们才能 够打倒 难书, 
这才是 我们的 “读书 乐”。 若 是我们 有了基 本的科 学知识 ，那末 ，我 
们在读 书时便 能左右 逢源。 我再说 一遍， 读书的 目的在 于读书 ，要 
读书越 多才可 以读书 越多。 

第三点 ，读 书可以 帮助解 决困难 ，应 付环境 ，供 给思想 材料。 
知识 是思想 材料的 来源。 思想 可分作 五步。 思想的 起源是 大的疑 
问。 吃 饭拉尿 不用想 ，但逢 着三叉 路口， 十字街 头那样 的环境 ，就 
发生困 难了。 走东 或走西 ，这样 做或是 那样做 ，有了 困难， 才有思 
想。 第二步 要把问 题弄清 ，究 竟困难 在那一 点上。 第三步 才想到 
如何 解决， 这一步 ，俗话 叫做出 主意。 但主意 太多， 都 采用也 不行， 
必须要 挑选。 但主意 太少， 或者 竟全无 主意， 那就更 没有办 法了。 
第四步 就是要 选择一 个假定 的解决 方法。 要 想到这 一个方 法能不 
能 解决。 若不能 ，那末 ，就换 一个; 若能 ，就 行了。 这好 比开锁 ，这 
— 个钥匙 开不开 ，就换 一个； 假定 是可以 开的， 那末， 问题 就解决 
了。 第五 步就是 证实。 凡是有 条理的 思想都 要经过 这步， 或是逃 

不了 这五个 阶级。 科学家 要解决 问题, 侦探 要侦探 案件， 多 经过这 
五步。 

这五 步之中 ，第三 步是最 重要的 关键。 问 题当前 ，全靠 有主意 
( Ideas) o 主意 从哪儿 来呢？ 从学 问经验 中来。 没有智 识的人 ，见 
了 问题， 两眼白 瞪瞪， 抓耳 挠腮， 一个 主意都 不来。 学 问丰富 的人， 
见着困 难问题 ，东一 个主意 ，西一 个主意 ，挤 上来 ，涌 上来， 请求你 
录用。 读书 是过去 智识学 问经验 的记录 ，而 智识学 问经验 就是要 
用在这 时候, 所 谓养军 千日， 用在 一朝。 否则， 学 问一些 都没有 ，遇 
到 困难就 要糊涂 起来。 例如 达尔文 把生物 变迁现 象研究 了几十 
年 ，却 想不出 一个原 则去整 统他的 材料。 后 来无意 中看到 马尔萨 
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斯的人 口论， 说人口 是按照 几何学 级数一 倍一倍 的增加 ，粮 食是按 
照数 学级数 增加， 达 尔文研 究了这 原则， 忽然 触机, 就把这 原则应 
用到 生物学 上去， 创 了物竞 天择的 学说。 读了 经济学 的书， 可以得 
着一个 解决生 物学上 的困难 问题， 这便是 读书的 功用。 古 人说: 
“开卷 有益” ，正是 此意。 读 书不是 单为文 凭功名 ，只 因为书 中可以 
供给学 问知识 ，可以 帮助我 们解决 困难， 可以帮 助我们 思想。 又譬 
如从前 的人以 为地球 是世界 的中心 ，后 来天 文学家 科白尼 却主张 
太阳 是世界 的中心 ，绕 着地球 而行。 据 罗素说 ，科白 尼所以 这样的 
解说 ，是因 为希腊 人已经 讲过这 句话; 假使希 腊没有 这句话 ，恐怕 
更不容 易有人 敢说这 句话吧 。 这也是 读书的 好处。 有一家 书店印 
了一部 旧小说 叫做 《醒世 姻缘〉 ，要我 作序。 这部书 是西周 生所著 
的， 印 好在我 家藏了 六年, 我还不 曾考出 西周生 是谁， 这部 小说讲 
到婚姻 问题， 其内容 是这样 ：有个 好老婆 ，不 知何故 ，后来 忽然变 
坏, 作 者没有 提及解 决方法 ，也 没有想 到可以 离婚， 只说是 前世作 
孽， 因 为在前 世男虐 待女， 女就 投生换 样子, 压 迫者变 为被压 迫者。 
这 种前世 作孽， 起先 相爱， 后来 忽变的 故事， 我仿佛 什么地 方看见 
过。 后来忽 然想起 《聊斋 > 一书 中有一 篇和这 相类似 的笔记 ，也是 
说 到一个 女子， 起先 怎样爱 着她的 丈夫， 后来怎 样变为 凶太太 ，便 
想到 这部小 说大约 是蒲留 仙或是 蒲留仙 的朋友 做的。 去年 我看到 
一 本杂记 ，也说 是蒲留 仙做的 ，不 过没 有多大 证据。 今年 我在北 
京 ，才 找到了 证据。 这一 件事可 以解释 刚才我 所说的 第二点 ，就是 
读书 可以帮 助读书 ，同时 也可以 解释第 三点， 就是读 书可以 供给出 
主意的 来源。 当初 若是没 有主意 ，到了 逢着困 难时便 要手足 无措， 

所 以读书 可以解 决问题 ，就 是军事 、政治 、财政 、思想 等问题 ，也都 
可以 解决， 这就是 读书的 用处。 

我 有一位 朋友， 有 一次傍 着灯看 小说， 洋灯 装有油 ，但是 不亮， 


476  胡 适文集 12 •胡違 演讲集 


因 为灯芯 短了。 于是 他想到 〈伊索 寓言〉 里有一 篇故事 ，$ 说是一 
只 老鸦要 喝瓶中 的水， 因为瓶 太小, 得不 到水， 它就 衔石投 瓶中， 水 
乃 上来， 这位 朋友是 懂得化 学的， 于是 加水于 灯中， 油 乃碰到 灯芯。 
这 是看伊 索寓言 给他看 小说的 帮助。 读书好 像用兵 ，养兵 求其能 
用 ，否 则即使 坐拥十 万二十 万的大 兵也没 有用处 ，难 道只好 等他们 
“兵变 ”吗？ 


至于“ 读什么 书”， 下次 陈钟凡 先生要 讲演， 今天 我也附 带的讲 
一讲。 我从 五岁起 到了四 十岁， 读了三 十五年 的书。 我可 以很诚 


恳的说 ，中国 旧籍是 经不起 读的。 中国 有五千 年文化 ，四部 的书已 
是汗牛 充栋。 究竟有 几部书 应该读 ，我 也曾经 想过。 其中 有条理 
有系 统的精 心结构 之作， 二千 五百年 以来恐 怕只有 半打。 “ 集”是 
杂货店 ，“ 史”和 “子” 还是杂 货店。 至于“ 经”， 也只是 杂货店 ，讲到 
内容 ，可 以说没 有一些 东西可 以给我 们改进 道德增 进智识 的帮助 
的。 中国书 不够读 ，我 们要另 开生路 ，辟 殖民地 ，这条 生路， 就是每 
一 个少年 人必须 至少要 精通一 种外国 文字。 读外国 语要读 到有乐 
而无苦 ，能 做到这 地步， 书中便 有无穷 乐趣。 希望 大家不 要怕读 


书 ，起 初的确 要査阅 字典, 但假使 能下一 年苦功 ，继 续不 断做去 ，那 
末, 在一 二年中 定可开 辟一个 乐园， 还只 怕求知 的欲望 太大， 来不 
及 读呢。 我 总算是 老大哥 ，今 天我就 根据我 过去三 十五年 读书的 
经验， 给你们 这一个 临别的 忠告。 


(本 文为 1930 年 11 月下 旬胡适 在上海 青年会 的演讲 t 

文 稿经胡 适校正 ，原载 1930 年 12 月至 1931 年 

2 月 〈现 代学生 >第 1 卷第 3、5 期) 


① 即 (老鸦 和水瓮 >, 见 〈伊 所伯的 寓言〉 (亚 东版〉 第 192 面。 
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在这样 的热天 ，承 诸位特 别跑到 这里来 听我来 讲话， 我 是觉得 
非常的 感激， 青年会 的几位 先生， 特地组 织这一 个青年 读书互 助会, 
并且 发起这 样一个 演讲周 ，亦非 常值得 赞助, 在我 个人， 以为 能够几 
个 青年, 互相 的团结 起来， 组织读 书会， 或者一 人读一 本书， 拿心得 
贡献给 其他的 会员, 或 者几个 人读一 本书， 将 大家所 得到的 结果提 
出 来互相 讨论都 是非常 之好， 非常之 好的。 可 是请几 个人来 讲演， 
以为这 样就达 到了读 书会的 目的， 做到了 读书的 目的， 却是未 必的， 
今天 我来讲 这个“ 治学方 法”， 实 在是勉 强的， 因为作 作演讲 并不是 
就是读 书会的 目的， 而且 这题目 也空泛 得无人 可讲， 我们 知道， 各种 
学问， 都有他 治学的 方法， 比如 天文， 地理， 医学， 社会 科学， 各有各 
的治学 方法， 而我居 然说“ 治学方 法”, 包括 得如此 其广， 要讲 起来那 
就是 发疯, 夸大狂 ，但 是学问 的种类 虽是如 此其多 ，贯 于其中 的一个 
“ 基本方 法”， 却是普 遍的， 这个“ 基本方 法”， 也可以 说是， 或 者无宁 
说是 方法的 习惯， 是共 同的， 是普 遍的， 历 史上无 数在天 文学上 ，在 
哲 学上， 在 社会科 学上， 凡是 有大成 就的， 都是 因为有 方法的 习惯。 

三百 年以前 ，培 根说了 句很聪 明的话 ，他说 ，世 上治学 的人可 
分为 三种， 那 就是， 第 一蜘蛛 式的， 亦 是靠自 己 肚子里 分泌出 丝来， 
把 网作得 很美很 漂亮， 也很有 经纬， 下 点雨的 时候， 网 上挂着 雨丝， 
从 侧面看 过去， 那种斜 光也是 很美。 但是虽 然好， 那 点学问 却只是 
从他自 己的肚 子造出 来的。 第二 种是蚂 蚁式的 ，只知 道集聚 ，这里 
有 一颗米 ，把上 三三两 两的抬 了去， 死了一 个苍蝇 ，也 把他拾 了去， 


478  胡 运丈集 12 •胡遠 演讲集 


在地 洞里堆 起很多 东西， 能消 化不能 消化却 不管， 有 用没有 用也是 
不管 ，这 是勤力 而理解 不足。 第三 种是蜜 蜂式的 ，这 种最高 ，蜜蜂 
采了 花去， 更加 上一度 制造， 取 其精华 而去其 糟粕， 是经过 改造制 
造出 新的成 绩的。 孔子 说过， 学而不 思则罔 ，思 而不学 则殆。 蜜蜂 
的 方法， 是又学 又思， 是理想 的作学 方法。 

一 个人有 天才， 自然 能够使 他的事 业得到 成功， 然而有 天才的 
人， 却很少 很少， 天 才不够 的人， 如果能 用功， 有 方法的 训练， 虽然 
不敢 说能够 赶得上 天才一 样的成 就大， 而代替 天才一 部分， 却是可 
以说的 ，至于 那些各 种科学 上的大 伟人， 那差 不多天 才与功 力相并 
相辅， 是千万 人中之 一人。 

现 在说到 本题， 治学 ， 第 一步， 我 们所需 要的是 工具， 种田 要种田 
的 工具， 作工要 作工的 工具， 打 仗要有 武器, 也是 工具。 先要把 工具弄 
好， 才能开 步走。 治学 最重要 的工具 就是自 己的 能力, 基本 能力, 本国 
的语言 文字， 我们 可以得 到本国 所有的 东西， 外国 的语言 文字, 我们可 
以从 中得到 外国的 智识， 得 到过去 所集聚 下来的 东西， 完全要 靠这一 
方面。 其他就 是基本 智识, 从 中学到 大学， 给 了我们 的都是 这东西 ，这 
是 一把总 的钥匙 ，尽 管我们 不熟练 于证一 个几何 三角, 尽管我 们不能 
知道 物理化 学各个 细则， 但 是我们 要在必 需要应 用到的 时候能 够拿来 
用， 能够对 这些有 理解， 再其 次就是 设备， 无 论是卖 田卖地 卖首饰 ，我 
们 总要把 最基本 的设备 齐全， 一些 应用的 辞典， 表册， 目录， 是必 需的， 
同时， 治 学的人 差不多 是穷士 居多， 很 多的书 不能都 买全， 所以 就要知 
道我们 周围的 ，代替 我们设 备的有 些什么 ，比如 北平的 图书馆 ，那 里边 
有些什 么书能 够被我 所应用 ，比 方说 ，协 和医校 制备些 什么专 门的书 
籍, 以及 某家藏 有某种 不轻易 得到的 秘典， 某处 有着某 种我所 需要的 
设备， 这些 这些， 我们 都要看 清楚。 

第二 部就是 习惯的 养成, 这可以 分四点 来讲， 第一是 不要懒 ，无 
论是作 工也好 ，种田 也好， 都不 要懒， 懒是 最要不 得的， 学问 更其如 
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此， 多 用眼， 不要 拿人家 的眼当 自己 的眼， 多用手 ，耳， 甚至多 用自己 
的脚, 在 需要的 时候， 就要自 己去跑 一趟， 必须 要用自 己的眼 看过， 
自 己的 耳听过 ，自 己的 手摸过 ，甚 至自己 的脚走 到过， 这样才 能称是 
自 己的 东西， 才 真是自 己得 来的。 如果你 要懒， 那就要 大懒， 不要小 
懒 ，那意 思就是 要一劳 永逸， 比如 说我实 在懒得 不得了 ，字典 又是这 
样的 不好查 ，那 我就自 己 去作一 部字典 出来， 那以后 就可以 贯彻你 
的懒， 字典拿 起来， 一翻就 翻着， 有种种 的发明 的人， 不是大 不懒就 
是 大懒， 比方说 是佛教 是什么 ，你 必须自 己去翻 过书， 比方说 我今天 
要跑到 这里来 讲讲辨 证法是 什么， 那 你一定 用过眼 ，手 ，脚。 把问题 
弄 清楚， 作 提要作 札记， 这样， 即使 你是错 误的， 然 而这是 你的， 不是 
别 人的。 第 二是不 苟且, 上 海人所 谓不拆 烂污， 我们要 一个不 放过， 
一句 不放过 ，一点 一画不 放过。 在数学 上一个 0 不放过 ，光 是会用 
手， 用脚， 那 是毛手 毛脚没 有用， 勤 要勤得 好不要 勤得没 有用， 如果 
我有权 能够命 令诸位 一定读 那本书 ，我 就要诸 位读巴 斯德传 ，他就 
是 不苟且 ，他就 是注意 极小极 小百万 分千万 分之一 的东西 ，一 坛酒 
坏了， 巴斯 德找出 了原因 是一点 点小的 霉菌的 侵入， 一次， 蚕 忽然都 
得了病 差不多 就损失 到二万 万佛郎 ，那 原因就 是在于 一点点 的百万 
分 千万分 之一的 一个小 黄点， 那 是要显 微镜才 能看得 出来的 ，后来 
找着 了病， 又费 了几年 之力， 又找着 了他的 治法， 那就 是蚕吐 了丝之 
后， 变蛹， 变蛾， 然 后蛾再 生卵， 就用这 个蛾钉 起来， 弄干, 拿 显微镜 
照， 如果蛾 的身上 发现了 那种极 小极小 的黄点 ，那这 个蛾所 产的卵 
都把 他烧了 ，就用 了这个 方法， 省 去了无 数的不 必需的 损失, 这就是 
一点不 放过， 一点不 放过才 能找出 病源， 这 是真确 ，这是 细腻。 第三 
点 就是不 要轻于 相信， 要 怀疑， 要怀 疑书， 要怀 疑人， 要怀疑 自己 ，不 
要轻 于相信 人家， “先小 人而后 君子” ，所 谓“ 三个不 相信出 个大圣 
人” 我对这 话非常 佩服， 所谓 “打破 个砂锅 问到 底”, 都 是告诉 我们要 
怀疑 ，不 要太迷 信了自 己 的手眼 ，要相 信比我 们手眼 精确到 一百万 
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倍 一千万 倍的显 微镜望 远镜， 不要轻 于相信 马克斯 列宁， 不 要相信 
蔡 元培， 或 者相信 一个胡 适之， 无论有 怎样大 的名望 的人， 也许有 
错。 为什 么人家 说六月 六洗澡 特别好 ，当铺 里也要 在六月 六晒衣 
服， 为 什么？ 我们不 要轻于 相信有 许多在 我们脑 子里的 知识， 许多 
小 孩子时 代由母 亲哥哥 姐姐， 甚至 老妈子 洋车夫 吿诉给 我们的 ，或 
者是学 堂里的 老师， 阿 毛阿狗 告诉你 的不一 定对， 王 妈李妈 也不一 
定对 ，周 老师陈 老师说 的话也 许有错 ，我 们说“ 拿证据 来”！ 鬼 ，我们 
自然不 相信了 ，但是 许多可 信程度 与鬼差 不多的 ，我 们还 在相信 ，这 
不好。 “三个 不相信 ，出 个大圣 人”！ 这是 谦卑， 自以为 满足了 ，那就 
不 需要了 ，也就 没有进 步了， 我们要 有无穷 尽的求 知欲， 要有 无穷尽 
的虚 ，什么 是虚？ 就 是有空 的地方 ，让新 的东西 进去。 总 上所说 ，习 
惯养 成的大 概就是 如此。 要有 了习惯 的养成 ，才 能去做 学问。 

我们普 遍都知 道的有 什么归 纳法， 演 绎法， 归纳 是靠现 成的材 
料把 他集合 起来， 而 演绎法 则是由 具体的 事物推 测到新 的结果 ，打 
个 比方， 今 天我们 在协和 大礼堂 讲演, 就 拿本地 风光治 病来说 ，某 
病用 某药， 某病用 某药， 都 是清清 楚楚, 但 为什么 这就是 猩红热 ，而 
不是虎 列拉， 不是 疟疾， 那就是 因为我 们知道 猩红热 有某种 某种症 
状归 纳起来 得出的 结论， 同时 我们如 果知道 病理生 理那我 们就可 
以知道 某部分 损害了 ，就 可以得 出某神 结果, 就可以 经旧的 智识里 
得 出新的 结论, 要做到 这步必 须要有 广博的 智识。 古 人说， 开卷有 
益， 古人留 下来的 一些现 成东西 我们为 什么不 去求？ 不仅 是自己 
本 行内的 智识要 去求， 即是 不与本 行相反 的也要 去求， 王荆 公说： 

“ 致其知 而后识 ”所以 要博。 墨 子老子 的书， 从 前有些 不能懂 ，到了 
嘉庆年 间算学 的传入 知道里 边也有 算学, 随后光 学力学 传入， 再以 
后逻辑 学经济 学传入 ，才知 道墨子 里边也 有光学 ，也有 力学， 以及 
逻辑学 经济学 ，越 是知道 得多， 了 解一个 事物一 个问题 越深， 头脑 
简 单的人 ，拿起 一个问 题很好 解决， 比 方说社 会不好 ，那干 脆来个 
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革命 ，容 易得很 ，等到 知道得 多一点 ，他 解决的 方法也 就来得 精密。 
巴 斯德， 他是 学有机 化学， 发 明霉菌 ，研究 得深了 ，那 这一学 问就牵 
涉到一 切的学 问上去 ，和 生理学 地质学 等等都 可以发 生关系 ，因为 
他博， 所 以蚕病 了他可 以治， 酒酸了 或者醋 不酸了 ，他 也可 以治， 其 
实他并 没有研 究过蚕 酒学, 动物 学家也 许不能 治他却 能治。 据说 
牛顿 发明“ 万有引 力”， 是因为 见到苹 果掉在 地上， 我 们也都 看见过 
苹 果落在 地上， 可 是我们 就没有 发明“ 万有引 力”。 巴斯 德说过 (讲 
学问我 总喜欢 说到巴 斯德） 在考查 研究范 围之内 ，机会 ，帮 助有 
准备的 心”。 牛顿的 心是有 准备的 ，我 们则没 有准备 a 从前 我看察 
尔斯的 (世界 史纲》 ，觉 得内容 太博， 这里一 个定理 ，那 里一个 证明， 
抓来就 能应用 ，真 是左右 逢源， 俯拾 即是。 其次， 我 们就要 追求问 
题， 一些 有创造 有发明 的人， 都 是从追 求问题 而来， 如果诸 位说先 
生不给 问题， 你们 要打倒 先生， 学校 里没有 书设备 给你们 解决问 
题， 要打倒 学校， 这 是千对 万对， 我 是非常 赞成， 就是 因为追 求问题 
是千对 万对， 我举一 个例， 有 一天我 上庐山 ，领 了一个 小孩， 那小孩 
有七 八岁， 当时我 带了一 付骨牌 ，三十 二张的 骨牌， 预备过 五关消 
遣， 那 小孩就 拿骨牌 在那里 接龙， 他告诉 我把三 十二牌 接起来 ，一 
定一 头是二 ，一 头是五 ，我问 他试过 几回吗 ，他 说试过 几回， 我一 
试， 居然也 如此, 这就是 能提出 问题， 宇 宙间的 问题， 多 得很， 只要 
能出 问题， 终究 就能得 到结果 ，自 然骨牌 的问题 是很好 解决， 就是 
牌里 面只有 二头与 五头是 单数， 其 他都是 双数， 问题 发生， 就得到 
新的 发现， 新的智 识、， 有一次 我给学 生考逻 辑学， 我说， 我只 考你们 
一个 问题， 把过去 你们以 自己的 经验解 决了问 题的一 件事告 诉我， 
其中 一个答 得很有 意思。 他晚上 看小说 ，煤油 灯忽然 灭了， 但是灯 
里面还 有油， 原因 是灯带 短吸不 起油， 这怎么 办呢， 小 说不能 看完， 
如果 灯底下 放两个 铜子垫 起来， 煤油 也仍是 不会上 来的， 他 后来忽 
然想 起从先 学校里 讲过煤 油是比 水轻， 所 以他就 在里边 灌上水 ，油 


482  胡 适丈集 12 •胡适 演讲集 


跑到 上面， 灯带吸 着油， 小说就 看完了 ，这都 是从实 际里提 出问题 
得到新 的学问 ，所 以无 论是学 工业学 农业， 学 经济， 第一就 是提出 
问题 ，第 二就是 提出许 多假定 的解决 ，第三 就是提 出假定 解决人 
(甲 、乙 、丙） ，最 后求 得证实 ，如 果你不 能从旧 的里面 得出新 的东西 
来， 以前所 学即是 无用， 所谓“ 养兵千 日 用在一 朝”， 就如我 说煤油 
灯这一 个故事 D 

最后还 要说一 点， 书本子 的路， 我现 在觉得 是走不 通了, 那只 能给少 > 
数 的人， 作 文学， 作历史 用的， 我们 现在所 缺的， 是 动手, 报 纸上宣 传着学 
校 里要取 消文科 法科， 那不过 是纸上 谈兵， 事 实上办 不到， 如果 能够办 
到， 我 是非常 赞成, 我们 宁可能 够打钉 打铁， 目不 识丁， 不 要紧， 只 是在书 
堆里钻 ，在纸 堆里钻 ，就 只能作 作像。 我胡适 之这样 的考据 家，一 点用没 
有。 中国 学问并 不是比 夕卜国 人差， 其 实也很 精密， 可是中 国的顾 亭林等 
学 者在那 里考证 音韵， 为 了考证 古时这 个字， 读 这个音 不是读 那个音 ，不 
惜举 上一百 六七十 个例！ 可 是外国 牛顿， 他们 都在注 意苹果 掉地， 在发 
明望 远镜， 显 微镜， 看天 看地， 看 大看到 无穷， 看小 也看到 无穷， 能 和宇宙 
间的事 物混作 一片, 那才 是作学 问的真 方法。 

到 这里差 不多讲 完了， 在上面 我举了 培根所 说的三 个畜生 ，这 
里我再 加上一 对畜生 ，来比 方治学 的方法 ，你 们都知 道龟兔 赛跑的 
故事， 兔子 虽然有 天才， 却 不能像 乌龟那 样拼命 的爬, 所以 达到目 
的的 是乌龟 而不是 兔子， 治 学的方 法也是 如此， 宁可 我们没 有天才 
拼命的 努力， 不可自 恃天才 去睡一 大觉， 宁可 我们作 乌龟， 却不可 
去当 兔子， 所以我 们的口 号是: “兔子 学不得 ，乌 龟可学 也！” 自然最 
好是能 够龟兔 合而为 一。 

(本 文为 1932 年 7 月 9 日 胡 适在北 平青年 读书互 助会的 演讲， 

菁如记 ，原载 1932 年 7 月 10 日至 12 日北平 〈世 界日报 >) 
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各 位朋友 ，十几 年来我 想来广 东一游 ，都 没有 机会。 十七年 前我由 
外 国回来 ，便想 到粤。 有一 次广州 中山大 学当局 请我去 讲学， 想来了 ，又 
因共 乱一阻 ，便不 果行。 后来 有一次 买了铁 行邮船 公司的 船票， 也因为 
别 事阻挡 ，把 船票都 取消。 直到现 在才有 机会来 到香港 与各位 会面， 觉 
得非 常高兴 ，现 在听闻 各位能 够懂得 我的话 (国 语)， 尤为 欢喜。 

但是 刚才陈 先生说 我是教 育界的 导师， 是完全 错的。 我 对于教 
育还是 一个门 外汉， 并没有 专门的 研究。 不过， 我 们讲文 学革命 ，提 
倡用 语体文 ，这 些问题 ，时 常与教 育问题 发生了 关系。 也往 往我们 
可 以看到 的问题 ，而在 教育专 门家反 会看不 到的。 故 如说我 是喜欢 
和教育 界谈教 育问题 的则可 ，谓为 导师便 不对。 我对 于香港 教育还 
不大 清楚， 实在不 配谈香 港教育 ，但是 我可以 说香港 是一个 办学的 
地方 ，像 北平中 小学敎 育经费 欠到二 i -一 个月 ，就是 广州小 学教员 
也欠薪 几个月 ，在这 样的情 形之下 ，谁 也办不 好的。 但是香 港教育 
界这 种情形 绝少， 因为他 是商业 发达， 经济 充裕的 地方， 这几 年来无 
论怎么 的萧条 ，总 比较北 平欠二 十一个 月薪， 广州欠 几个月 薪的好 
得多, 这样若 不能办 得好的 教育， 香 港就对 不起香 港了。 

再其次 ，办 教育 ，治安 问题很 要紧。 比方在 北方， 日本 的飞机 
天天 在校顶 飞过， 叫 谁也不 能安心 办学， 就是你 不走， 学生也 走了。 
怎么 办呢？ 但是香 港便没 有这种 危险， 在这样 好的环 境下， 香港的 
教育是 应该发 达的。 我 说东亚 大陆有 一个地 方可以 办强迫 教育、 
普及 教育的 ，便是 香港。 因为香 港这地 方有钱 ，治安 也好， 可接近 
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外人， 可借镜 的地方 很多。 中国 办新教 育已经 有三十 多年了 ，却没 
有一 个地方 能够做 得到。 办普及 义务强 迫教育 ，我 以为香 港是有 
这资 格的， 故此我 说他是 东亚大 陆上一 个办义 务教育 的地方 。近 
据 报载， 中 央政府 拟在南 京办义 务普及 教育， 我想香 港可以 和他争 
光的 ，希 望诸位 教育界 领袖， 向着这 个目标 迈进。 

我此次 南来， 不单纯 来接受 港大的 学位， 实在很 想乘这 机会， 对南方 
的 教育文 化考察 一下。 现在 广东很 多人反 对用语 体文, 主张 用古文 ，不 
但 古文， 而且还 提倡读 经书。 我真 不懂， 因为 广州是 革命策 源地， 为什么 
别的 地方已 经风起 云涌了 ，而 革命策 源地的 广东反 而守旧 如此！ 

我这回 来香港 ，逗留 了几天 ，细 加考察 ，便有 所悟。 我 觉得一 ^地方 
的文 化传到 他的殖 民地或 边境， 本地 方已经 变了， 而边境 或殖民 地仍是 
保 留着他 祖宗的 遗物。 广东自 古是中 国的殖 民地， 中原的 文化许 多都变 
了， 而在 广东尚 留着, 像现在 的广东 音是最 古的, 我现在 说的才 是新的 。 
又比方 我们的 祖宗是 席地而 坐的， 但 后来我 们坐椅 子了， 这种席 地而坐 
的习 惯传到 日本， 至今仍 是一样 。又 比方英 话传到 美国， 现在本 来的英 
语都 变音了 ，而美 国却能 保留着 ，如 Clerk (书 记) ，英 语现读 dark 音， 不知 
美 音才是 ^的。 又 如翰林 或状元 ，在 广东觉 得很了 不得， 民间要 题几个 
字 ，不惜 费许多 金钱来 找一^ 状元 或翰林 来题， 在北方 并不如 是重要 ，因 
为在 广东翰 林是很 难得的 缘故。 在边境 或殖民 地的人 ，对 于娘处 来的东 
西， 都想设 法去保 持它， 说是 祖宗的 遗物。 但是， 我 们应该 晓得， 袓宗之 
所 以遗给 我们是 在乎应 用的， 比 方“灯 ”是祖 宗遗下 来的, 然而我 们现在 
用电 灯了。 这 是袓宗 的吗？ 从前 我们用 人力车 ，现 在则用 电车或 汽车， 
难道 “车” 、“灯 ”可以 变化， 思 想文化 便不可 以吗？ 所以， 我 第一希 望香港 
能实现 为第一 个义务 教育的 地方， 新的 领袖, 尤 其要接 受新的 文化， 做新 

文化运 动的领 导者， 以 和平的 手段转 移守旧 势力， 使香港 成为南 方新文 
化 中心。 

听说香 港教育 很发达 ，单是 教员已 经有三 千多, 不能谓 不发达 。但 
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我 们要知 道教育 的基础 是很重 要的， 前两月 汪院长 无线电 报告二 十三年 
教育 成绩， 据说 二十三 年度小 学教育 比前增 四倍， 中学增 十倍， 大 学增一 
百倍 ，在量 看来很 发达了 ，但 试想 这样的 进步是 没有基 础的。 因为 大学、 
中学要 学费， 许 多人没 有资格 升学， 不该升 学的， 都 凭借他 的金钱 或面子 
进去了 ，有天 才的学 生许多 还没有 入学的 机会。 照理大 学教育 增一百 
倍， 小学该 增至二 万倍， 这 样才有 教育的 基础， 有天 才的人 才有抬 头的机 
会， 所以非 做到义 务教育 、强 迫教育 不行。 

现在我 国的教 育是办 不好的 D  — 个小孩 在小学 念了六 年书， 毕了 
业回到 家中， 穿起一 件长衫 ，便 不屑助 哥哥做 木工， 帮爸爸 种田了 ，他 
说自 己是学 生了， 特殊阶 级了。 假使 阿猫的 儿子或 阿狗的 儿子, 都给 
他 念书， 由小 学毕业 出来, 人人都 是特殊 阶级， 那就 没有特 殊了。 

教育的 药没有 什么， 就是 多给他 教育， 不 能因为 有毛病 就不教 
育 ，有 毛病更 应该多 教育。 然而 ，我觉 得中国 现在还 谈不到 教育毛 
病问题 ，教 育有 两种方 法:一 是普及 ，一是 提高。 把它 普及了 ，又要 
把它 提高， 这 样的教 育才有 稳固的 基础。 

香港 是一个 商业的 地方, 做商人 的或许 没有顾 及教育 或文化 
的问题 ，老 一辈的 也想保 守着旧 有的， 统治阶 级也不 一定对 新文化 
表 同情。 然 而现在 不同了 ，香 港最高 级教育 当局也 想改进 中国的 
文化。 香 港大学 文学院 从前是 没有人 注意的 ，最近 他叫我 计划发 
展。 但是我 不懂的 ，已 经介绍 两位教 育家给 他了， 这是很 好的象 
征。 诸位 新领袖 ，应 该把着 这新的 转机推 进这新 的运动 ，我 希望下 

次 来港各 位有新 的成绩 报告， 这地方 美极了 ，各 位应 该把他 做成南 
方 的文化 中心。 

我 没有什 么话说 ，将来 各位有 问题， 想和我 研究的 ，请 寄北京 
大学， 我可 以答的 则答， 我不 懂的则 请专家 代答， 完了。 

(本 文为 1935 年 1 月 6 日 胡适 在香港 华侨教 育会的 

演讲 ，原载 1935 年 1 月 15 日天津 《大公 报>) 
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读书的 习惯重 于方法 


读书会 进行的 步骤， 也可 以说是 采取的 方式大 概不外 三种： 

第 一种是 大家共 同选定 一本书 本读， 然 后互相 交换自 己的心 
得及 感想。 

第二 种是由 下往上 的自动 方式， 就是先 由会员 共同选 定某一 
个专题 ，限定 范围， 再由指 导者按 此范围 拟定详 细节目 ，指 定参考 
书籍 。 每人 须于一 定期限 内作成 报告。 

第三 种是先 由导师 拟定许 多题目 ，再 由各会 员任意 选定。 研 
究完毕 后写成 报告。 

至于读 书的方 法我已 经讲了 十多年 ，不 过在目 前我觉 到读书 
全凭先 养成好 读书的 习惯。 读书 无捷径 ，是 没有什 么简便 省力的 
方法可 言的。 读书的 习惯可 分为三 点:一 是勤， 二是慎 ，三 是谦。 

勤 苦耐劳 是成功 的基础 ，做学 问更不 能欺己 欺人， 所以 非勤不 
可。 其 次谨慎 小心也 是很需 要的， 清 代的汉 学家著 名的如 高邮王 
氏父子 ，段 茂堂等 的成功 ，都是 遇事不 肯轻易 放过， 旁人看 不见的 
自己 便可看 见了。 如今 的放大 几千万 倍的显 微镜， 也不过 想把从 
前看不 见的东 西现在 都看见 罢了。 谦就是 态度的 谦虚， 自 己万不 
可先 存一点 成见， 总要不 分地域 门户， 一 概虚心 的加以 考察后 ，再 
决定 取舍。 这 三点都 是很要 紧的。 

其 次还有 个买书 的习惯 也是必 要的， 闲时 可多往 书摊上 逛逛， 
无论 什么书 都要去 摸一摸 ，你 的兴趣 就是凭 你伸手 乱摸后 才知道 
的。 图书 馆里虽 有许多 的书供 你参考 ，然而 这是不 够的。 因为你 
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想往 上圈画 一下都 不能。 更不能 随便的 批写。 所以 至少像 对于自 
己所 学的有 关的几 本必备 书籍， 无论 如何， 就是少 买一双 皮鞋， 这 
些书是 非买不 可的。 

青 年人要 读书， 不 必先谈 方法， 要紧 的是先 养成好 读书， 好买 
书的 习惯。 

(原载 1935 年 5 月 14 日 （大学 新闻周 报>> 
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智识 的准备 


^  在这 个值得 纪念的 仪式完 毕之后 ，你 们就被 列入少 数特权 
i  分 子之列 —— 大学毕 业生。 今 天并不 是标示 着人生 一段时 
期的 结束或 完毕， 而是 一个新 生活的 开始, 一 个真正 生活和 真正充 
满 责任的 开端。 

人 家对你 们作为 大学毕 业生的 ，总 期望会 与平常 人有所 不同， 
和大 多数没 有念过 大学的 人有所 不同。 他们 预料你 们言行 会有怪 
异 之处。 

你们有 些人或 许不喜 欢人家 把你们 目为与 众不同 、言 行怪异 
的人。 你 们或许 想要和 群众混 在一起 ，不分 彼此。 

让我 们向你 们保证 ，要 回到群 众中间 ，使 人不分 彼此， 是一件 
容 易做到 的事。 假 如你们 有这个 愿望， 你 们随时 都可以 做到， 你们 
随时 都可以 成为一 个“好 同伴” ，一个 “易于 相处的 人”， —— 而人 
们 ，包 括你们 自己， 马上就 会忘记 你们曾 经念过 大学这 回事。 

虽然大 学教育 当然不 该把我 们造成 为“势 利之徒 ”和“ 古怪的 
人” ，可是 我们大 学毕业 生一直 保留一 点儿与 众不同 的标志 ，却也 
不 是一件 坏事。 这一点 儿与众 不同的 标志, 我 相信， 是任何 学术机 
构 的教育 家所最 希望造 成的。 

大学 男女学 生与众 不同的 这个标 志是什 么呢？ 多数教 育家都 

很可能 会同意 的说， 那是 一个多 少受过 训练的 脑筋， - 个多少 

有规 律的思 想方式 —— 这 会使得 ，也应 当使得 ，受大 学教育 的人显 
出有 些与众 不同的 地方。 
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一个 头脑受 过训练 的人在 看一件 事是用 批判和 客观的 态度， 
而且也 用适当 的智识 学问为 凭依。 他 不容许 偏见和 个人的 利益来 
影响他 的判断 ，和左 右他的 观点。 他一 直都是 好奇的 ，但是 他绝对 * 
不会 轻易相 信人。 他并不 仓卒的 下结论 ，也 不轻易 的附和 他人的 
意见, 他宁愿 耽搁一 段时间 ，一 直等到 他有充 分的时 间来査 考事实 
和证 据后， 才下 结论。 

总而 言之， 一个受 过训练 的头脑 ，就 是对于 易陷人 于偏见 、武 
断和 盲目接 受传统 与权威 的陷阱 ，存有 戒心和 疑惧。 同时 , 一个受 
过训练 的脑筋 绝不是 消极或 是毁灭 性的。 他 怀疑人 并不是 喜欢怀 
疑的 缘故; 也并不 是认为 “所有 的话都 有可疑 之处， 所有的 判断都 
有 虚假之 处”。 他之所 以怀疑 是为了 想确切 相信一 件事。 为了要 
根据更 坚固的 证据和 更健全 的推理 为基础 ，来 建立 或重新 建立信 
仰。 


你们 四年的 研究和 实验工 作一定 教过你 们独立 思考、 客观判 
断、 有系统 的推理 ，和 根据证 据来相 信某一 件事的 习惯。 这些就 
是， 也应 当是， 标 示一个 人是大 学生的 标志。 就是这 些特征 才使你 
们显得 “与众 不同” 和“怪 异”， 而这些 特征可 能会使 你们不 孚众望 
和不受 欢迎， 甚 至为你 们杜会 里大多 数人所 畏避和 摒弃。 

可是 ，这些 有点令 人烦恼 的特点 却是你 们母校 于你们 居留在 
此时 间中， 所教导 你们而 为此最 感觉自 豪 的事。 这 些求知 习惯的 
训练 ，如果 我没有 判断错 误的话 ，也就 是你们 在大学 里有责 任予以 
培养起 来的， 回家 时从这 个校园 里所带 走的， 并且在 你们整 个一生 
和在你 们一切 各种活 动中， 所 继续不 断的实 行和发 展的。 

伟大的 英国科 学家， 同时 也是哲 学家的 赫胥黎 （Thomas  H. 
Huxley) 曾说 过:“ 一个人 一生中 最神圣 的行为 就是口 里讲， 内心深 
感觉到 这句话 ：‘我 相信某 件事是 实在的 。’紧 附在那 个行为 上的是 
人生 存在世 上一切 最大的 报酬和 一切最 严重的 责罚。 ”要成 功的完 
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成这一 个“最 神圣的 行为” ，那 应用 在判断 、思考 ，和 信仰上 的思想 
训 练和规 律是必 要的。 

所以 在这一 个值得 纪念的 日子， 你们 必须问 自 己的第 一个问 
题 就是： 我是否 获得所 期望于 为一个 受大学 教育的 我所该 有的充 
分 智识训 练吗？ 我的头 脑是否 有充分 的装备 和准备 来做赫 胥黎所 
说的 “一个 人一生 中最神 圣的行 为？” 


2 


我们 必须要 体会到 “一个 人一生 中最神 圣的行 为”也 同时是 
我们 日常所 需做的 行为。 另 一个英 国哲学 家弥尔 （Joh 
Stuart  Mill) 曾说过 :“各 个人每 天每时 每刻都 需要确 切证实 他所没 
有直接 观察过 的事情 〜_• 


••… 法官 、军事 指挥官 、航 海人员 、医师 、农场 
经营者 （我 们还可 以加上 一般的 公民和 选民） 的事， 也不过 是将证 


据加以 判断， 并按照 判断采 取行动 


就 根据他 们做法 （思 考和推 


论) 的优劣 ，就 可决定 他们是 否尽其 分内的 职责。 这 是头脑 所不停 
从事 的职责 。” 


由 于人人 每日每 时都需 要思考 ，所 以人在 思考时 ，极容 易流于 
疏忽 ，漠 不关心 ，和习 惯性的 态度。 大 学教育 毕竟难 以教给 我们一 
整套 精通与 永久适 用的求 知习惯 ，原 因是其 所需的 时间远 超过大 
学的 四年。 大学 毕业生 离开了 他的实 验室和 图书馆 ，往往 感觉到 
他已经 工作得 太劳累 ，思 考得太 辛苦， 毕业后 应当享 受到一 种可以 
不必求 知识的 假期。 他 可能太 忙或者 太懶， 而无法 把他在 大学里 
刚 学到而 还没有 精通的 智识训 练继续 下去。 他可能 不喜欢 标榜自 
己为受 过大学 教育“ 好炫耀 博学的 人”。 他可 能发现 讲幼稚 的话与 
随和大 众的反 应是一 种调剂 ，甚 至是一 种愉快 的事。 无 论如何 ，大 
学 毕业生 离开大 学之后 ，最普 遍的危 险就是 溜回到 怠惰和 懒散方 
式的 思考和 信仰。 


所以 大学生 离开学 校后， 最困难 的问题 就是如 何继续 培养精 
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稔实验 室研究 的思考 态度和 技术， 以 便将这 种思考 的态度 和技术 
扩展 到他日 常思想 、生 活， 和各 种活动 上去。 

天下 没有一 个普遍 适用以 提防这 种懒病 复发的 公式。 但是我 
们 仍然想 献给列 位一个 简单的 妙计， 这 个妙计 对我自 己和 对我的 
学 生和朋 友都很 实用。 

我所 想要建 议的是 各个大 学毕业 生都应 当有一 个或两 个或更 
多 足以引 起兴趣 和好奇 心的疑 难问题 ，借以 激起他 的注意 、研 究、 
探讨 ，或 实验的 心思。 你们 大家都 知道的 ，一 切科学 的成就 都是由 
于 一个疑 难的问 题碰巧 激起某 一个观 察者的 好奇心 和想像 力所促 
成的。 有 人说没 有装备 良好的 图书馆 和实验 室是无 法延续 求知的 
兴趣。 这句话 是不确 实的。 请问亚 基米德 、伽 利略 、牛顿 、法 拉第， 
或 者甚至 达尔文 或巴斯 德究竟 有什么 实验室 或图书 馆的装 备呢? 
一 个大学 毕业生 所需要 的仅是 一些会 激起他 的好奇 心， 引 起他的 
求知 欲和挑 激他的 想法求 解决的 有趣的 难题。 那种 挑激引 发的性 
质就 足够引 致他搜 集资料 、触 类旁通 、设 计工具 ，和 建立简 单而适 
用的试 验和实 验室。 一 个人对 于一些 引人好 奇的难 题不发 生兴趣 
的话 ，就是 处在设 备良好 的实验 室和博 物馆中 ，智识 上也不 会有任 
何 发展。 

四年 的大学 教育所 给于我 们的， 毕业只 不过是 已经研 究出来 
和尚 未研究 出来的 学问浩 瀚范围 的一瞥 而已。 不管 我们主 修的是 
那一个 科目， 我们都 不应当 有自满 的感觉 ，以 为在我 们专门 科目范 
围内， B 经没有 不解决 的问题 存在。 凡是离 开母校 大门而 没有带 
一两个 智识上 的难题 回家去 ，和 一两 个在他 清醒时 一直缠 绕着他 
的问题 ，这个 人的智 识生活 可以说 是已经 寿终正 寝了。 

这 是我给 你们的 劝告： 在 这一个 值得纪 念的日 子里， 你 们该花 
费几 分钟， 为 你们自 己列 了一个 智识的 清单， 假如没 有一两 个值得 
你 们下决 心解决 的智识 难题， 就不轻 易步入 这个大 世界。 你们不 
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能带 走你们 的教授 ，也 不能带 走学校 的图书 馆和实 验室。 可是你 
们带 走几个 难题。 这 些难题 时刻都 会使你 们智识 上的自 满 和怠惰 
下来的 心受到 困扰。 除非 你们向 这些难 题进攻 ，并加 以解决 ，否则 
你 们就一 直不得 安宁。 那 时候, 你们 看吧， 在 处理和 解决这 些小难 
题 的时候 ，你 们不但 使你们 思考和 研究的 技术逐 渐纯熟 和精稔 ，而 
且同 时开拓 出智识 的新地 平线并 达到科 学的新 高峰。 


3 


这 种一直 有一些 激起好 奇心和 兴趣疑 难问题 来刺激 你们的 
小妙计 有许多 功用。 这 个妙计 可使你 们一生 中对研 究学问 
的兴 趣永存 不灭， 可开展 你们新 嗜好的 兴趣， 把 你们日 常生 活提高 
到超 过惯性 和苦闷 的水准 之上。 常常 在沉静 的夜里 ，你们 突然成 
功的 解决了 一个讨 厌的难 题而很 希望叫 醒你们 的家人 ，对 他们叫 
喊着说 ：“我 找到了 ，我找 到了！  ”那时 候给你 们的是 智识上 的狂喜 
和 很大的 乐趣。 


但是这 种自找 问题和 解决问 题方式 最重要 的用处 ，是 在于用 
来训 练我们 的能力 ，磨练 我们的 智慧， 而因此 使我们 能精稔 实验与 
研究的 方法和 技术。 对 思考技 术的精 稔可能 引使你 们达到 创造性 
的智识 高峰; 但是也 同时会 渐渐的 普遍应 用在你 们整个 生活上 ，并 
且使你 们在处 理日常 活动时 ，成 为比较 懂得判 断的人 ，会使 你们成 
为更好 的公民 ，更 聪明的 选民， 更有智 识的报 纸读者 ，成为 对于目 
前国家 大事或 国际大 事一个 更为胜 任的评 论者。 

这个 训练对 于为一 个民主 国家里 公民和 选民的 你们是 特别重 
要的。 你们 所生活 的时代 是一片 充满了 惊心动 魄事件 的时代 ，一 
个势 要毁灭 你们政 府和文 化根基 的战争 时代。 而从 各方面 拥集到 
你们 身上的 是强有 力不让 人批驳 的思想 形态， 巧妙的 宣传， 以及随 
意 歪曲的 历史。 希望 你们在 这个要 把人弄 得团团 转的旋 风世界 
中， 要 建立起 你们判 断力， 要下自 己的 决定， 投你们 的票， 和 尽你们 
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的 本分。 

有人会 警告你 们要特 别提高 警觉， 以提 防邪恶 宣传的 侵袭。 
可 是你们 要怎样 做才能 防御宣 传的侵 入呢？ 因为那 些警告 你们的 
人 本身往 往就是 职业的 宣传员 ，只不 过他们 罐头上 所用的 是不同 
的 商标; 但这些 罐头里 照样是 陈旧的 和不准 批驳的 东西！ 

例如， 有 人告诉 你们， 上次 世界大 战所有 一切唯 心论的 标语， 
像“ 为世界 民主政 治的安 全而战 ”和“ 以战争 来消弭 战争” ，这 些话， 
都 是想讨 人欢喜 的空谈 和烟幕 而已。 但是揭 露这件 事的人 也就是 
宣传者 ，他 要我们 全体都 相信美 国之参 加上次 世界大 战是那 些“担 
心美元 英镑贬 值”放 高利贷 者和发 战争财 者所促 成的。 

再看 另一个 例子。 你们 是在一 个信仰 所培养 之下长 大起来 
的。 这些信 仰就是 相信你 们的政 府形式 ，属于 人民的 政府, 尊敬个 
人 的自由 ，特 别是相 信那保 护思想 、信仰 、表达 ，和出 版等自 由的政 
府形式 是人类 最伟大 的成就 之一; 但 是我们 这一代 的新先 知们却 
告诉 你们说 ，民 主的代 议政府 仅是资 本主义 制度下 的一个 必然的 
副产品 ，这 个制度 并没有 实质的 优点， 也没有 永恒的 价值； 他们又 
说个人 的自由 并不一 定是人 们所希 求的； 为 了集体 的福利 和权力 
的利益 起见， 个 人的自 由应 当视为 次要的 ，甚 至应当 加以抑 压下去 
的。 


这些和 许多其 他相反 的论调 到处都 可以看 到听到 ，都 想要迷 
惑你们 的思想 ，麻木 你们的 行动。 你 们需要 怎么样 准备自 己来对 
付一 切所有 这些相 反的论 调呢？ 当然不 会是紧 闭着眼 睛不看 ，掩 
盖着 耳朵不 听吧。 当然 也不会 躲在良 好的古 老传统 信仰的 后面求 
庇护吧 ，因 为受攻 击和挑 衅的就 是古老 的传统 本身。 当然 也不会 
是诚心 诚意的 接受这 种陈腔 烂调和 不准批 驳的思 想和信 仰的体 
系 ，因为 这样一 个教条 式的思 想体系 可能使 你们丢 失了很 多的独 
立思想 ，会 束缚 和奴役 你们的 思想， 以 致从此 之后， 你们在 智识上 
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说, 仅是机 械一个 而已。 

你们可 能希望 能保持 精神上 的平衡 和宁静 ，能 够运用 你们自 
己 的判断 ，唯一 的方法 就是训 练你们 的思想 ，精 稔自 由沉静 思考的 
技术。 使 我们更 充分了 解智识 训练的 价值和 功效的 就是在 这智识 
困惑和 混乱的 时代。 这个 训练会 使我们 能够找 到真理 —— 使我们 
获得 自由的 真理。 

关 于这种 训练与 技术， 并没 有什么 神秘的 地方。 那就 是你们 
在实 验室所 学到的 ，也就 是你们 最优秀 的教师 终生所 从事， 而在你 
们 研究论 文上所 教你们 的方法 ，那就 是研究 和实验 的科学 方法。 
也 就是你 们要学 习应用 于解决 我所劝 你们时 刻要找 一两个 疑难问 
题所用 的同样 方法。 这个 方法， 如 果训练 得纯熟 精通， 会使 我们能 
在思考 我们每 天必须 面对有 关社会 、经 济， 和政 治各项 问题时 ，会 
更 清楚， 会更胜 任的。 

以其 要素言 ，这 个科学 技术包 括非常 专心注 意于各 种建议 、思 
想 和理论 ，以及 后果的 控制和 试验。 一切思 考是以 考虑一 个困惑 
的 问题或 情况开 始的。 所有一 切能够 解决这 个困惑 问题的 假设都 
是受欢 迎的。 但 是各个 假设的 论点却 必须以 在采用 后可能 产生的 
后果来 作为适 用与否 的试验 ，凡 是其 后果最 能满意 克服原 先困惑 
所在 的假设 ，就可 接受为 最好和 最真实 的解决 方法。 这是 一切自 
然 、历史 ，和社 会科学 的思考 要素。 

人 类最大 的谬误 ，就 是以为 社会和 政治问 题简单 得很, 所以根 
本不 需要科 学方法 的严格 训练， 而只要 根据实 际经验 就可以 判断， 
就可以 解决。 

但是事 实却是 刚刚相 反的。 社会 与政治 问题是 关连着 千千万 
万 人命和 福利的 问题。 就是由 于这些 极具复 杂性和 重要性 的问题 
是十分 困难的 ，所 以使 得这些 问题到 今曰还 没有办 法以准 确的定 
量衡 量方法 和试验 与实验 的精确 方法来 计量。 甚至 以最审 慎的态 
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度和 用严格 的方法 无法保 证绝无 错误。 但是 这些困 难却省 免不了 
我 们用尽 一切审 慎和批 判的洞 察力来 处理这 些庞大 的社会 和政治 
问题的 必要。 

两干五 百年前 某诸侯 ® 问 孔子说 “一言 而可以 兴邦， …… 一 
言时 丧邦有 诸?” 

想到 社会与 政治的 问题， 总会提 醒我们 关于向 孔子请 教的这 
两 个问题 ，因为 对社会 与政治 的思考 必然会 连带想 起和计 划整个 
国家， 整个 社会， 或者整 个世界 的事。 所以一 切社会 与政治 理论在 
用以处 理一个 情况时 ，如果 粗心大 意或固 守教条 ，严重 的说来 ，可 
能有 时候会 促成预 料不到 的混乱 、退步 、战争 ，和 毁灭 ，有时 就真的 
是一言 兴邦， 一言 丧邦。 

刚就 在前天 ，希特 勒对他 的军队 发出一 个命令 ，其 中说 到一句 
话 •.他 要 决定他 的国家 和人民 未来一 千年的 命运！ 

但希 特勒先 生一个 人是无 法以个 人的思 想来决 定千千 万万人 
的生死 问题。 你 们在这 里所有 的人需 要考虑 你们即 将来临 的本地 
与全 国选举 中有所 选择， 所有的 人需要 对和战 问题表 达意见 ，并不 
决定。 是的， 你们也 会考虑 到一个 情况， 你们 在这个 情况中 的思考 
是正确 ，是 错误， 就会影 响千千 万万人 的福利 ，也可 能直接 或间接 
的决定 未来一 干年世 界与其 文化的 命运！ 

所以 为少数 特权阶 级的我 们大学 男女， 严肃的 和胜任 的把自 
己准 备好， 以便像 在今日 的这个 时代， 这 个世界 ，每日 从事 思考和 
判断 ，把我 们自己 训练好 ，以便 作有责 任心的 思考， 乃是我 们神圣 
的 任务。 

有责任 心的思 考至少 含着三 个主要 的要求 ：第一 ，把我 们的事 
实加 以证明 ，把证 据加以 考查； 第二 ，如 有差错 ，谦虚 的承认 错误， 


① 译者按 ：此处 某诸侯 乃指鲁 定公。 
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慎防 偏见和 武断; 第三， 愿意尽 量彻底 获致一 切会随 着我们 观点和 
理 论而来 的可能 后果， 并且 道德上 对这些 后果负 责任。 

怠惰 的思考 ，容许 个人和 党团的 因素不 知不觉 的影响 我们的 
思考， 接受陈 腐和不 加分析 的思想 为思考 之前提 ，或 者未能 努力以 
获致可 能后果 ，来 试验 一个人 的思想 是否正 确等等 就是智 识上不 
负 责任的 表现。 

你们是 否充分 准备来 做这件 在你们 一生中 最神圣 的行动 —— 
有 责任心 的思考 7 

(本 文为 1941 年 6 月 胡适在 美国普 渡大学 毕业典 礼上的 
演讲， 题为 “Imdlectual  Preparedness”， 郭 博信译 文收入 
胡颂 平编撰 《胡适 之先生 年谱长 编初稿 >第 5 册） 
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在北 大开学 典礼上 的致词 


北 京大学 ，昨 （10 日） 晨 10 时 在国会 街该校 第四院 ，举行 
开学 典札。 由胡 适亲自 主持， 到各院 系主任 、教 授三十 佘人， 
同 学约二 千人。 胡氏即 席致辞 ，略 称： 

北 京大学 到现在 整整四 十八岁 ，其间 因受国 家多难 的影响 ，致 
未能尽 量发展 ，间有 受军阀 压迫中 途停顿 之事。 现 可略分 六个阶 
段 来讲。 第一个 阶段是 从创办 起至民 五止， 可谓“ 开办时 期”。 那 
时还叫 京师大 学堂， 一般人 讽刺叫 他“官 僚养成 所”。 可是 革命运 
动 的酝酿 ，和 革命者 的活动 ，仍 以北大 为中心 ，也颇 能以引 起政府 
的 注意。 第 二时期 自民五 至民十 六国民 革命北 伐期间 ，可称 为“革 
新时 期”。 那时 是蔡元 培先生 长校， 如“ 五四” 运动， 文学 革命， 思想 
革新 ，都是 北大领 导的。 不过 那时候 仍深感 人才的 缺乏。 不过在 
理法科 方面， 已经 誉满全 国了。 现在想 起来， 总觉有 些虚名 太大， 
名 不副实 之感。 第 三时期 自民十 七至民 二十年 ，称 之为“ 过渡时 
期”。 因北伐 虽成功 ，军阀 势力仍 存在， 北大在 这时， 颇遭 歧视, 所 
以在民 十七时 ，曾 一度 改为北 平大学 的一个 学院。 第四时 期自二 
十年 以后。 中 外人士 一致主 张恢复 北大， 敦 请蒋梦 麟先生 主持。 
现 在北大 能有这 样规模 ，都是 那时蒋 氏所筹 划的。 所 以这个 时期， 
可 称为“ 中兴时 期”。 蒋氏自 担任 恢复北 大后， 经 九个月 的筹备 ，在 
民二十 年九月 十七日 开学。 延聘 全国有 名学术 界名宿 ，故开 学后， 
立 刻恢复 以前的 校誉。 可是开 学的第 二天， 东 北九一 八事变 发动， 
曰本揭 开了侵 略的真 面具。 从 此平津 地区师 生都预 感失掉 了安心 
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读书的 机会。 所以自 蒋氏长 校后至 “七七 ”事变 ，虽 然北大 中兴时 
期， 亦为 最困难 时期。 不过虽 然处在 这样环 境中， 北 大仍借 中华教 
育基 金的一 笔巨款 ，建筑 了宿舍 、地 质馆 和图书 馆等。 所以 在此时 
期， 困 难固然 最大, 工作也 最多。 自抗 战后， 北 大迁至 后方, 先到长 
沙， 旋即迁 昆明。 由北大 、清华 、南开 三校， 合 组西南 联大， 这时三 
校师生 的确“ 合作团 结”， 本 着礼让 精神， 联 大继续 了八年 —— 在抗 
战期 中联大 一校继 续合作 延续了 八年。 大 家虽在 极艰苦 的环境 
中 ，仍 继续作 学术上 的研究 ，教 育上的 努力。 那时西 南联大 的校长 
是 张伯苓 先生。 这 一阶段 ，叫 他作“ 流亡时 期”。 自抗战 胜利后 ，合 
并了 临大。 现 在的北 大是新 北大； “大 ”的北 大人数 ：联大 分发的 
709 人， 临大 1562 人， 新生 458 人， 工学 院北平 区新生 92 人， 七考 
区 先修班 686 人 ，共 3  507 人， 加上 医学院 试读生 7 人， 总计 3  514 
人。 还有沈 阳等地 招生， 今年度 北大为 4  000 人的 大学。 学院增 
加 农医工 三院， 学 生增加 三倍。 北 大不作 梦想， 不作 太高的 理想， 
免得被 人认为 夸大。 但 是精神 的财产 有蔡蒋 两校长 的三十 年自由 
研究的 风气， 独立 研究的 风气， 八年来 军训教 官白雄 远先生 为敌所 
执 ，不 屈不挠 的精神 ，以 及一些 老职员 不顾困 苦和危 险保护 了北大 
的精神 财产， 现在已 为新北 大了。 希望 教授同 学都能 在学术 思想， 
文 化上尽 最大的 努力作 最大的 贡献。 把北 大作成 一个像 样的大 
学 ，更 希望同 学都能 “独立 研究” ，不以 他人的 思想为 思想， 他人的 
信仰为 信仰。 

希望 学校没 有党派 

至自 由研究 是北大 一贯的 作风。 “自 由”是 学校给 予师生 
的。 “ 独立” 则为创 造的。 要独立 不依傍 门户， 利用眼 耳脑。 
最后胡 氏谈到 ，他 是无 党无派 的人。 希望 学校完 全没有 党派。 
但对 学生先 生的政 治宗教 的信仰 不限制 ，那是 自由。 只有一 
- 个前提 就是学 生要将 学校当 作学校 ，学 校将学 生当作 学生。 
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北大 不愿学 生教授 在这里 有政治 活动， 因为学 校是做 学问的 
地方， 学作人 作事的 地方。 胡氏 最后乃 用“活 到老学 不了” ，这 
句 土语和 吕袓谦 的“善 未易明 ，理 未易察 ”勉励 诸生。 

(本 文为 1946 年 10 月 10  0 胡适在 北大开 学典礼 

上 的致词 ，原载 1946 年 10 月 11 日 （经世 
日报  > ，原题 “北 大开学 典礼胡 校长致 词”） 
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方才进 礼堂来 ，看 大家 都是有 颜色的 ，我却 是没颜 色的。 我在 
政 治上没 有颜色 ，在 科学上 也没有 颜色。 （鼓 掌） 我 也可算 是一个 
科学者 ，因为 历史也 算一种 科学。 凡 是用一 种严格 的求真 理的站 
在证 据之上 来立说 来发现 真理， 凡拿证 据发现 事实， 评判 事实， 这 
都是 一种科 学的。 希 望明年 双十节 ，史 学会也 能参加 这会， 条子也 
许会 是白颜 色的。 

我今天 讲一个 故事， 希望 给负责 教育行 政或负 责各学 会大学 
研 究部门 的先生 们一点 意见。 我讲的 题是大 学教育 与科学 研究， 
不用说 ，科 学研 究是以 大学为 中心。 在古 代却以 个人为 出发点 ，以 
个 人好奇 心理， 来造 些粗糙 器皿。 还有， 为什 么科学 发达起 于欧洲 
呢？ 这一点 很值得 注意。 对这 虽有不 少解释 ，可是 我认为 种种原 
因都 不重要 ，最 重要的 是自中 古以来 留下好 几十个 大学。 这些大 
学没 有间断 ，如意 大利伯 罗尼亚 大学， 法国巴 黎大学 ，英国 牛津大 
学 ，剑桥 大学等 ，这 些都 是远有 一千年 九百年 或七八 百年历 史的， 
因 此造成 科学的 革命。 这些大 学不断 的继长 增高， 设备一 天天增 
加 ，学 风一天 天养成 ，这 样才有 了科学 研究。 研究人 员终身 研究， 
可 是研究 人才是 从大学 出来的 ，他们 所表现 的精神 是以真 理求真 
理。 这一 个故事 是讲美 国在最 近几十 年当中 造成了 几个好 大学。 

美国以 前没有 University 只有 College， 美国 有名符 其实的 大学是 

在南北 美战争 以后。 为什么 在七十 年当中 ，美 国一 个人创 立了一 
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个 大学， 从 这一个 人创立 了大学 ，提倡 了新的 大学的 见解， 观念， 组 
织， 把美国 高等教 育革命 ，因而 才有今 天使美 国成为 学术研 究中心 
呢？ 美 国去年 出版了 两个纪 念专集 ，一个 是< 威尔基 专集〉 ，一个 是 
(基尔 曼专集 >。 基尔曼 （D.  C.  Gilman) 创立了 约翰斯 •哈 布金 
(Johns  Hopkings  University) 大学, 后来 许多大 学都跟 他走， 结果造 
成了 今日美 国学术 领导的 地位。 大家 听了这 个故事 ，也许 会从中 

得到 一 个  Stimulation。 

“ 话说” 九十四 年前, 有 两个在 耶尔学 院的毕 业生， 一个 是二十 
一岁的 怀特， 一个是 二十五 岁的基 尔曼， 那时 美国驻 苏公使 令此二 
人 作随员 ，一 个作了 三年多 ，一个 作了两 年多。 怀特 于三十 五岁时 
做了康 纳尔大 学校长 ，基 尔曼四 十一岁 作了堪 尼佛纳 亚大学 校长， 
基氏未 作长久 ，两年 后就辞 职了。 当 时在美 国东部 鲍尔梯 玛城有 
一大 富翁即 哈布金 ，他在 幼小时 家穷， 随母读 书后去 城内作 买卖， 
因赚 钱而开 一公司 ，未 几十年 就当了 财主。 他在七 十岁时 立一遗 
嘱， 要将所 有遗产 三百五 十万美 金分给 一医学 院和一 大学作 基金， 
1873 年， 他七十 九岁时 逝世， 他的 遗嘱生 了效， 翌年， 即开 始创办 
大学 ，当 时董事 会请哈 佛大学 校长艾 利阿特 (C.W. Eliot) 康 纳尔大 
学校 长怀特 和密士 根大学 校长安 其耳来 研究。 那时 以如此 巨款办 
大学 ，真是 空前的 一件事 ，那 时该校 董事长 的意思 是要办 一“大 
学”， 可是 请来的 这三位 校长却 劝他们 要顾及 环境， 说什么 南方不 
如北 方文化 高啦， 办 大学不 是从空 气里能 生长的 等语。 后来， 董事 
会请 他们三 人推选 校长， 三人却 不约而 同的选 出基尔 曼来当 校长。 
基尔 曼做了 校长， 他 发表了 他的见 解说， 应全力 提倡高 等学术 ，致 
力于 提倡研 究考据 ，把本 科四年 功课让 给别的 学校教 ，我们 来办研 
究院， 我们要 选科学 界最高 人才， 给他 们最高 待遇， 然后严 格选取 
好 学生， 使 他们发 展到学 术最高 地步， 每年并 督促研 究生报 告研究 
成绩， 并 给予出 版发表 机会。 因为那 时的高 才的教 授们， 都 在教学 
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院 的学识 浅近的 学生， 或 受书店 委托编 浅近的 教科书 ，如果 给他们 
安定的 生活， 最高的 待遇， 便可 以专心 从事更 高深的 研究。 这时基 
尔曼四 十四岁 作该大 学校长 ，并且 ，他 决定了 以下的 政策： 研究院 
外， 办 理附属 本科， 最初 附属本 科只二 十三个 学生， 研究院 五十多 
个 ，大 约二与 一之比 ，可是 二十多 年以后 ，研 究院的 学生到 了四百 
多 ，附属 本科仅 一百多 ，却 是四 与一之 比了。 并且， 第一步 他聘请 
教授， 第一位 请的是 希腊文 教授费 尔斯， 四十 五岁， 第二位 是物理 
学教授 劳林， 才二 十八岁 ，第三 位是数 学教授 塞尔威 斯特， 六十二 
岁 ，第 四位是 化学教 授依洛 宛斯， 第五 位是生 物学教 授纽尔 马丁， 
第六位 也是希 腊拉丁 文教授 査尔马 特斯。 第 二步他 选了廿 二个研 
究员, 其中 至少有 十个以 上成了 大名， 他的教 授法, 第一二 年是背 
书， 后二 年讲演 ，自 然科 学也是 讲演， 第三 步是创 办科学 刊物， 这可 
算是 美国发 表科学 刊物之 始创。 1876 年， 出 版算学 杂志， 1880 年 
创刊 语言学 杂志， 以 及历史 政治学 杂志， 逻辑学 杂志， 医学 杂志等 
八大 杂志， 而开始 了研究 风气。 

以上 这三件 事使美 国风云 变色。 在这里 我再谈 谈办医 学研究 
的 重要: 这个大 学开幕 已十年 ，医 学院尚 未开办 ，但 因投资 铁路失 
败， 鲍 尔梯玛 城之女 人出来 集款， 愿担负 五十万 美金的 开办费 ，但 
有一条 件是医 学院开 放招收 女生。 

当这 大学的 方针发 表后， 全 美青年 震动， 有一廿 一岁之 青年威 
尔其 (Welch), 刚毕 业于纽 约医科 学校。 那吋无 一校有 实验室 ，他 
因欲入 大学， 1876 年赴欧 洲作三 学期之 研究， 1878 年 回美国 ，可是 
找 不到实 验室。 最后 终找一 小屋， 这 是第一 个美国 “病理 学研究 
室” ，以 廿五元 开办。 他作了 五六年 研究后 ，有 一老人 来找他 ，请他 
作 哈布金 医学院 病理学 教授， 后 并升任 院长， 创专任 基本医 学教授 
之制。 而 成立了 医学研 究所。 

最后 ，基 尔曼于 1902 年辞 掉他已 作了廿 五年的 校长， 在那个 
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典 礼上， 基尔曼 讲演， 他说 :约翰 斯哈布 金给我 们钱办 大学， 可是没 
有 告诉我 们大学 的一个 定义。 我们要 把创见 的研究 ，作为 大学的 
基础。 这时， 后来 任美国 总统， 也是那 个大学 的第一 班学生 威尔逊 
站起 来说: “你是 美国第 一个大 学的创 始者， 你发现 真理， 提倡研 
究， 不但是 在我们 学校有 成绩， 给 世界大 学也有 影响。 你创 始了这 
师生 合作的 精神， 你是 伟大的 。” 同时， 以前曾 被邀参 加创办 大学意 
见的 哈佛大 学校长 艾利阿 特发表 谈话， 他说： 你创立 了研究 院的大 
学， 并且坚 决的提 高了全 国各大 学的学 术研究 ，甚至 连我们 的哈佛 
研 究院也 受了你 的影响 ，不得 不用全 体力量 来发展 研究。 我要强 
调 指出， 大 学在你 领导之 下是大 成功， 是 提倡科 学研究 的创始 ，希 
望发现 一点新 知识， 由此更 引起新 知识， 这 年轻的 大学， 有 最多的 
成绩， 我最后 公开承 认你的 大学政 策整个 范围是 对的。 

(本 文为 1947 年 10 月 10 日胡适 在平津 六科学 

团体 联合年 会上的 演讲， 原载 1947 年 

10 月 11 日北平 < 世界日 报>) 
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我在 民国二 十三年 ，曾 在考试 院住过 几天， 也 在此会 场讲过 
话， 所以这 次重来 ，非常 愉快。 尤其 看到考 试院的 建筑没 有被破 
坏， 并知道 今年参 加高考 的人数 超过以 前任何 时期， 现在交 通如此 
不方便 ，而全 国各大 城市参 加高考 的人数 ，竟 达万 人以上 （就 在我 
们 北大的 课室中 ，也有 不少的 人在应 试）。 我 感觉到 ，自民 国二十 
年 举行第 一次考 试以来 ，这十 六年间 ，考试 制度的 基础已 相当巩 
固。 我是拥 护考试 制度的 一个人 ，目 睹考 试制度 的巩固 ，与 应考人 
数 的增多 ，至为 高兴。 

今 天考试 院的几 位朋友 ，要 我来谈 谈考试 与教育 的问题 。当 
然考试 与教育 ，与 学校 ，都有 很深的 关系。 中 国的考 试制度 ，可算 
有二 千多年 历史。 在汉 朝初开 国的几 十年， 本来没 有书生 担负政 
治上 的重要 责任。 后来汉 武帝的 宰相公 孙弘， 向武 帝建议 两件大 
事 ：其一 是“予 博士以 弟子” ，因 过去只 有博士 ，而没 有学生 ，公 孙弘 
主张给 博士收 学生。 每 个博士 给予学 生十人 ，后来 学生数 目逐渐 
增加 ，至王 莽时代 ，增 至一 万人。 迨东 汉中期 ，更 增至三 万人。 

其二 就是考 试制度 ，公 孙弘因 见国家 的法令 与皇帝 的诏书 ，不 
但百 姓不能 了解， 甚至政 府的官 吏亦多 不懂。 故献议 武帝， 采用考 
试 的办法 ，即 指定若 干经典 为范围 ，凡 能背诵 一部的 ，便予 以官吏 
职位。 这 是最早 的考试 制度， 约 在纪元 前一百 二十四 年开始 实行， 
到现 在已经 二千一 百年。 有了 这种考 试制度 ，便可 以吸收 学校训 
练 出来的 人才。 风 气一开 ，就另 外产生 一种私 人创办 的学校 。在 
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后汉时 ，此 种学校 达一百 余所。 各 校学生 有五六 百人的 ，也 有一二 
千 人的。 但 因私人 住宅无 法容纳 ，所以 在学校 附近， 就有许 多做小 
买 卖的商 店应运 而生， 以供应 学生的 衣着和 食宿。 

其 后学校 的开办 ，主 要的便 是为适 应此种 考试制 度而设 。学 
校学生 根据政 府订定 的标准 ，大家 去努力 竞争。 最初应 考的人 ，还 
有阶级 的限制 ，就是 只有士 大夫阶 级才能 应试。 后 来这种 阶级观 
念也 打破了 ，只 问是否 及格， 而不问 来历。 考 试制度 其后也 逐渐改 
进, 在唐 朝时， 还 有人到 处送自 己的 卷子， 此 种办法 易影响 主考人 
的观念 ，所 以大家 觉得不 妥当， 而加以 禁止。 到 宋朝真 宗时代 ，更 
采 用密封 糊名的 办法， 完全 凭客观 的成绩 来录取 人才。 

由于考 试制度 的渐趋 严密和 阶级制 度逐渐 打破， 所以 无论出 
身 如何寒 微的人 ，都 有应考 的机会 和出任 官吏的 可能。 

以前我 在外国 ，有 人要 我讲中 国的考 试制度 ，我便 引用一 个戏台 
上的 故事， 就是 《鸿鸾 禱> 所描写 的“金 玉奴棒 打薄情 郎”。 这个 戏也许 
大家 都看过 ，是叙 述一个 乞丐头 儿金松 的女儿 金玉奴 ，在 一个 寒冷的 
冬 天打开 大门看 见有人 僵倒在 地上， 便 和他父 亲彳巴 这个人 救活了 。那 
个人 是一位 来京应 试的穷 书生， 因为没 有钱， 又饥 又饿， 所以冻 僵在门 
前。 后来 金玉奴 请他父 亲把他 收留了 ，这 个书生 不久便 做了金 松的女 
婿 ，并且 考中了 进士， 还 不能做 知县， 只 在县中 做县尉 县丞之 类的小 
官。 但是他 做了官 之后， 总觉 得当一 个乞丐 头的女 婿没有 面子， 所以 
在上任 的路上 ，便要 设法解 决他的 太太。 在 一个月 明星稀 的晚上 ，他 
叫 她走出 船头， 硬把 她推下 水去， 但想不 到金玉 奴却被 后面一 只船的 
人 救起来 ，这个 船上的 主人, 便是那 书生的 上司。 他询明 情由， 就收金 
玉奴为 养女， 等 到那书 生到差 之后， 仍将 她嫁回 给他。 于是在 洞房之 
夜， 金玉 奴便演 出了棒 打薄情 郎这幕 喜剧。 

这个 故事是 说明那 个时候 的人， 谁都可 以参加 考试和 有膺选 
的机会 ，完 全没有 阶级的 限制。 这种 以客观 的标准 和公开 竞争的 
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考 试制度 ，打 破了社 会阶级 的存在 ，同 时也是 保持中 国两千 多年来 
的统一 安定的 力量。 

我认为 中国到 现在还 是没有 阶级存 在的。 穷富 并不是 阶级， 
因为有 钱的人 ，可 能因 一次战 争或投 机失败 而破产 ，贫 穷的人 ，亦 
可以积 累奋斗 而致富 ，不 像印 度那样 ，有 许多明 显的阶 级存在 。我 
国的阶 级观念 ，已 为考试 制度所 打破。 

再 说考试 制度对 于国家 的统一 ，也有 很大的 关系。 从 前的交 
通非 常不便 ，不像 现在到 甘肃， 到四川 ，坐飞 机只化 几个小 时就可 
到 ，并且 还有火 车汽车 和轮船 等交通 工具。 在古时 那种阻 塞的情 
形下 ，中央 可以不 用武力 而委派 各地以 至边疆 的官吏 ，来维 持国家 
的统 一达两 千多年 ，这实 在有其 内在的 原因, 就是由 于考试 制度的 
公开和 公平。 当时 中央派 至各地 的官吏 (现 在称 之为封 建制度 ，我 
却认为 并不怎 样封建 ，因 为不是 带了许 多兵马 去的） 皆由政 府公开 
考选 而来。 政 府考选 人才， 固 然注意 客观的 标准， 同 时也顾 及到各 
地 的文化 水准， 因此 录取的 人员， 并 不偏于 一方或 一省， 而 普及全 
国。 在文化 水准低 的地方 ，也 可以发 现天才 。 有天才 的人， 便可以 
考 中状元 ，所以 当选的 机会各 地是平 等的。 

同时还 有一种 回避的 制度， 就是本 省的人 不能任 本省的 官吏， 
而必须 派往其 他省份 服务。 有时 候江南 的人， 派到西 北去, 有时候 
西 北的人 派到东 南来。 这 种公道 的办法 ，大 家没有 理由可 以反对 
抵制。 所以 政府不 用靠兵 力和其 他工具 来统治 地方， 这是 考试制 
度 影响的 结果。 

今天我 到考试 院来， 班门弄 斧的说 了一套 关于考 试制度 的话， 
一 定很多 人不愿 意听， 所以我 向大家 告罪。 

再说到 本题来 ，即 从汉 朝以后 ，考试 和教育 的关系 ，那 时候的 
学校， 差不多 都是为 文官考 试制度 而设。 迄至 隋唐， 流于以 文取士 
的 制度。 本 来考试 内容， 包含 多种， 除进 士外， 有天文 、医学 、法 律、 
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武艺 等等。 不过进 士却成 为特别 注重的 一科。 进士是 考诗经 、词 
赋的 ，即是 以创作 文学为 标准。 社会 的眼光 ，也特 别重 视这 一科。 
有女 儿的人 家要选 进士为 女婿， 女子 的理想 丈夫， 就 是状元 进士。 
这种社 会方气 ，改 变了 考试的 内容。 本来古 代考试 ，不 单纯 是做诗 
词或八 股文章 ，不 过因为 后来大 家看不 起学法 律和医 药的人 ，觉得 
这 种学问 ，并不 是伟大 的创作 ，而 进士 却能在 严格的 范围内 来创作 
文学 ，当 然应看 作是天 才了。 社会这 种要求 ，并 不是没 有道理 ，不 
过因 为太看 重进士 ，所以 就偏于 以进士 科为考 试制度 的标准 。 

至王 安石时 ，他 想变更 这种风 气而提 倡法治 ，研究 法律。 但是 
他失败 以后， 便依然 回复到 做八股 文章， 走上 错误的 道路。 但这种 
错误 是基于 当时的 社会背 景的。 

因为考 试内容 的改变 ，便 影响到 学校的 教育。 考 试要用 诗赋， 
学 堂教育 便要讲 诗赋， 考试要 用八股 文章， 学 堂教育 便要讲 八股文 
章。 社会的 要求和 小姐们 的心理 ，影响 了考试 制度， 考试制 度也影 
响 了学校 教育的 内容。 

由 于进士 科考取 的人才 ，多数 是天才 ，天 才除了 做诗赋 和八股 
之外 ，当然 还可以 发挥其 天才做 其他的 事业。 所以 这并不 是完全 
失败 的制度 ，此处 并非说 我同情 进士制 （我是 最反对 做律诗 和八股 
文 的）， 不 过我们 要知道 这是有 历史背 景的。 

我 近年来 ，在 国外感 觉到， 中国文 化对世 界有一 很大的 贡献， 
就是 这种文 官考试 制度。 没有 其他的 民族和 国家， 其考试 制度会 
有 二千多 年的历 史的。 我们即 以隋唐 到现在 来说， 已有一 千四百 
年， 唐朝 迄今， 有 一千三 百年， 宋朝 迄今， 也 有九百 多年， 没 有别的 
国家 ，能有 这样早 的考试 制度。 我国 以一个 在山东 牧豕出 身的公 
孙弘 先生， 能于二 千年前 有这种 见地， 实 在是件 了不起 的事。 

再从世 界的眼 光来看 ，中 国考 试制度 ，也影 响了别 的国家 。哈 
佛 大学的 《亚 洲研究 杂志》 ，前年 刊登 一篇北 京大学 教授丁 士仪先 
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生写 的文章 ，题为 “中国 文官考 试制度 影响英 国文官 考试制 度的研 


究”。 丁先 生特别 搜寻英 


会一百 多年来 赞成和 反对采 用中国 


文官制 度的历 次讨论 纪录， 用作 引证。 并 说明十 八世纪 （其 实早在 


十七 世纪) 便有 耶稣会 的传教 士介绍 中国的 历史文 化和政 治制度 
到欧洲 ，其 中便曾 有人提 到中国 的考试 制度。 首先 在法国 革命时 
(纪元 1791 年） ，法 国政府 宣布要 用考试 制度， 这思 想是受 了中国 
的影 响的。 不 过后来 革命政 府失败 ，所以 没有实 现这个 制度。 其 
后这种 思想， 由欧洲 大陆传 入英国 ，英国 当时有 所谓“ 公理学 派”， 
主张改 革政治 ，改 革社 会以谋 取最大 多数人 类的最 大幸福 为目标 
(这 个学派 也可称 为幸福 主义学 派）。 他们同 样看重 了中国 的文官 
制度 ，主张 英国也 应加以 采用。 


后来 英国议 会讨论 这个问 题时， 有赞成 和反对 两派的 意见。 
赞成派 的理由 ，是中 国能维 持几千 年的统 一局面 ，主 要的是 因为政 
府 采用这 种公开 的客观 的考试 制度； 反对派 则认为 中国自 鸦片战 
争以来 ，历次 对外打 败仗, 所以不 应仿效 中国的 制度。 由此 可知无 
论赞成 的和反 对的， 都 承认这 是中国 发明的 制度。 

后来英 国先生 在印度 和缅甸 试行这 神制度 ，到十 九世纪 以后， 
再 在国内 施行。 


其后 德国也 釆用考 试制度 ，不久 复传到 美国。 这都是 直接或 
间接 受到中 国的影 响的。 

在 太平天 国时代 (十 九世纪 中叶） ，英 国出版 的一本 书叫做 《中 
国人与 中国革 命> ，这本 书前面 ，有 个附录 ，是 一个英 国官员 向英政 
府及 人民写 的条陈 ，要求 英国采 用中国 的文官 制度。 

由这 些事例 ，可以 看出中 国文官 制度影 响之大 ，及 其价 值之被 
人重视 ，这 也是 我们中 国对世 界文化 贡献的 一件可 以自夸 的事。 

现在 我们的 考试， 已经 不釆用 诗词了 （考 试院的 各位先 生平常 
作 诗作词 ，不过 是一种 余兴) ，考 试的内 容已和 世界各 国相差 无多。 
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比 之古代 ，虽 然进步 了很多 ，但是 我们回 过头看 ，现 在却缺 少了上 
面所 讲过的 社会上 的心里 期望。 

现 在人家 择女婿 ，不以 高考及 格为条 件的， 小姐们 的理想 丈夫， 
也不是 高考第 一名的 先生！ 现在大 家所仰 慕的， 高考还 不够， 要留 
学生， 顶 好是个 博士， 而且 是研究 工程的 ，这 是一个 显明的 事实。 

尽 管现在 社会对 考试制 度已较 民国二 十年时 ，认识 得清楚 ，参 
加考试 人数也 已增多 ，但 是小 姐们并 不很看 重高考 及格的 人员。 
我们不 可忽视 ，小姐 是有影 响考试 制度的 相当权 力的。 

怎 样才能 使社会 人士和 小姐们 养成对 考试制 度的重 视呢？ 我 
还没有 方案来 答复大 家这个 问题。 

我曾 和戴院 长谈过 北京大 学一个 学生的 故事。 这 个学生 ，今 
年毕业 ，是学 法律的 ，中 英文 都很好 ，他 的毕业 论文， 全篇用 英文写 
成的 ，故被 目为该 系成绩 最优的 一个。 学校 要留他 当助教 ，他说 
“ 谢谢, 我不 干”。 北平地 方法院 的首席 检查官 在学校 兼课， 也邀他 
到法院 去帮忙 ，他也 说：“ 谢谢， 我不干 。”后 来一查 ，他 的毕 业论文 
虽作了 ，却 没有参 加毕业 考试， 原来他 到一个 私立银 行当研 究生去 
了 ，他的 薪津比 敝校的 校长还 要多。 他用 不着参 加考试 ，因 为这个 
私立 银行是 不用铨 叙的。 

我 有三十 二张博 士文凭 (有一 张是自 己用功 得来， 另外 三十一 
张是 名誉博 士)， 又当 了大学 校长， 但是 我所拿 的薪津 ，和一 个银行 
练习 生相差 不多。 我并不 是拿钱 做标准 来较量 ，但 是在这 种状态 
之下， 如何 能使社 会的人 士对考 试及格 的人起 一种信 仰呢？ 

我希 望各位 在研究 国内外 各种高 深学问 之余, 再 抽时间 看明朝 
以来三 百年间 流行的 才子佳 人小说 ，研 究一下 怎样才 可以恢 复过去 
社会 上对考 试制度 敬重的 心理， 就算 我出这 个题目 来考考 大家。 

(本 文为 1947 年 10 月 21 日 胡适在 南京考 试院的 
演讲 ，原载 1947 年 10 月 24 日 （中 央日 报〉） 
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在北 大工学 院四十 四周年 
纪 念会上 的讲话 


学工的 比我们 作过外 交官的 还客气 ，所 以应该 向工程 师学一 
点 客气。 今年 夏天， 我和 校友等 谈过， 校友什 么时候 回来， 我们北 
大绝对 欢迎。 校庆 会最好 由校友 作主体 ，学校 乐意给 以种种 便利。 
12 日我 到南京 去以前 ，便 给马院 长写了 一封信 ，因 为记错 了日期 
认为是 11 月 21 日 ，我不 可能赶 回来， 便请转 告校友 们早日 筹备。 
可是我 昨天才 回来， 而且有 机会又 来参加 ，很是 高兴。 

今夏在 南京， 北平大 学农院 校友代 表曾来 看我， 愿与北 大校友 
会取得 联系， 并准许 加入。 于 是我写 了一封 信给南 京北大 校友会 
主 持人， 欢迎 参加。 这次 到南京 去听说 已有不 少平大 校友参 加了。 
北 大整个 的校庆 日是在 12 月 17。 当然 平大校 友们如 愿参加 ，我 
们也是 欢迎的 ，都是 国家的 学堂， 当 然联系 越亲密 越好。 北 平工学 
院 的历史 很长， 已 有了四 十四年 ，而且 从一个 专门工 业学校 ，发展 
到变为 北京大 学的一 部分。 在今年 8 月 以前， 虽经过 几次改 名字， 
还不 要紧。 我在 南京对 政大同 学讲演 ，便告 诉他们 说名字 没有关 
系 ，怎 样改也 是国家 的学堂 ，北平 话有“ 我们” 、“ 咱们” 之分， 如说 
“咱们 '便 像都包 括在内 ，说“ 我们” ，好 像就分 出“你 们” 来了。 所 
以 ，我说 这学堂 是“咱 们的” 学堂。 

校友会 在世界 大学历 史上的 地位很 重要， 双十 节六科 学团体 
联合年 会上， 我讲 过一个 故事， 我并且 发问， 为什么 科学的 研究不 
起 于非洲 、亚洲 ，而 起于欧 洲呢？ 原因 很多， 可是我 认为惟 一正确 


卷四 / 在北大 工学院 四十四 周年纪 念会上 的讲话  511 


的答案 ，是欧 洲从中 古以来 ，继续 不断的 有一千 年历史 的大学 ，如 
义大 利的伯 罗尼亚 大学， 法国的 Paris 大学， 其他如 有七八 百年历 


史 的英国 Oxford 大学， 因闹 风潮而 分出来 成立的 Combridge 大学 
等 ，在 欧洲五 百年以 上历史 的大学 要有几 十个。 科 学不是 一个人 
的力量 可以完 成的， 科学 要继续 不断的 研究， 从 理论变 成实验 ，从 
实验变 成发现 ，这 样继 长增高 ，非 以大学 为中心 不可。 并且 知识， 
学风 ，设 备等一 天天积 累起来 ，才能 成为科 学研究 中心。 

为什么 欧洲大 学能这 样长久 继续下 去呢？ 中国 为什么 不能？ 
如北京 大学， 可说是 继承了 太学 而来， 以公历 纪元前 124 年 为始， 
再加上 1947 年 ，这可 说是已 有两千 一百多 年的历 史了。 但 是为什 
么北 大不能 说有两 千多年 的历史 ，而 说有四 十九年 历史？ 为什么 
中国最 老的大 学如北 洋大学 只有五 十一年 历史？ 中 国古代 私立书 
院 ，在一 千多年 前五代 到北宋 之间， 已 有了四 大书院 ，可是 为什么 
不能 继续到 今日？ 为什 么欧洲 书院能 Contimie 这 么久？ 而我们 
却 不能？ 我 的答案 ，根据 历史看 ，欧 洲大学 不是政 治制度 的一部 
分， 中 国太学 却是文 官考试 制度的 一部门 ，太 学博士 是官， 司业是 
官, 祭酒也 是官， 出去 作官， 回来 可以又 当太学 博士， 也可 以当司 
业， 可是不 久也会 又出去 作官， 所 以这制 度受政 治的牵 涉太大 ，不 
能 把学校 看成是 自己的 学堂， 或 是“我 们的” 学堂， 或是“ 咱们 的”学 
堂。 学 生也认 为学堂 是一块 敲门砖 ，毕 业生对 学校毫 无感情 。私 
立书 院也是 如此， 所以 ，千 年来我 国大学 没有固 定的继 续性。 

欧洲大 学的能 以继续 有两个 因素： 一个是 主持财 产的董 事会， 
一 个是终 身任教 职的教 授会。 前者， 罗马教 皇对大 学主持 者给一 
特许的 Bull， 因而 保管财 产成为 一特许 组织， 固定的 永久的 专门的 
负责的 来保持 财产, 好像 保管自 己 的财产 一样， 使成 为一个 立案的 
法人或 法团。 这保管 校产的 团体叫 董事会 也好叫 Cooperation 也 
好。 后者， 教授以 终身作 教学的 职务， 对学校 有一种 责任和 任务， 
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一切 得到了 保障， 这组成 的团体 ，主要 的是教 授会。 

这二 者之外 ，另 有一重 要者， 是起源 干美国 大学的 Alumnuso 
这在 大学发 达史上 有很大 的力量 ，如哈 佛大学 《大 学宪章  >上 规定， 
由 本州省 长及教 会参加 董事会 ，后来 遂演变 到成为 美国大 学的一 
个组织 ，这 是美 国大学 发达史 上一重 要的生 产品， 中 国学校 有校友 
会 ，首 先起于 与教会 有关系 的学校 ，或 是和美 国发生 关系的 学校， 
如清华 大学虽 非教会 学校， 可 是在清 华学堂 时代却 有美国 式的风 
气 ，所以 校友会 受到了 美国的 影响。 加拿大 、英 国等 近三百 年来， 
这 Alumnus 可 说是高 等教育 史上一 重要的 产物。 私立大 学如普 
林斯顿 ，芝 加哥等 也都普 遍的有 了校友 会了， 美国先 有私立 大学, 
后有州 立大学 ，后来 美向西 部移民 ，联 合各州 而成合 众国， 新开的 
省 政府， 便设 立大学 ，这 大学虽 比不上 私立的 如有三 百十一 年历史 
的哈佛 大学， 及将近 三百年 的耶尔 大学， 可是 邦立大 学却胜 过其他 
若 干私立 ，因 国家的 力量是 无限的 ，私 立是有 限的。 这两种 大学都 
设有校 友会。 如校友 发了财 捐巨款 建造图 书馆、 实验室 ，可 是这捐 
款却 由校友 指定， 而 不能移 作别用 ，这 样的捐 款校长 是不欢 迎的。 
校 长所欢 迎的是 每人五 块钱的 General  Contribution。 这样 积少成 
多， 可使学 校经费 复活。 美 各大学 校友会 每年选 举代表 ，参 加学校 
行政， 不断和 母校发 生关系 ，把 母校的 事变成 好似自 己家里 的事情 
一样, 可以使 母校有 很大的 发展。 校 友并且 还要负 责给母 校选择 
人才， 如那个 学生的 Football 好 ，便 介绍他 去考自 己 的母校 ，如某 
学 生算学 或文教 有天才 ，也 拉入母 校去。 可 是美国 近来大 笔捐款 
不会 有成绩 ，因 为政府 征收所 得税， 每 年总收 入仅有 百分之 十五， 
可以 免收税 额捐作 教育费 ，否 则即要 征税。 故今后 私立大 学靠捐 
款已 不易维 持了。 有 了校友 ，财产 之处理 ，人材 之选择 ，非常 重要， 
校 友会是 美国大 学的大 贡献， 因此， 不但大 学能够 继续， 而 且因此 
而能 发展。 
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中国办 纺织系 ，以北 平工学 院最早 ，已 有三 十多年 历史。 我这 
次 在上海 ，有 四位平 工校友 来看我 ，谈 到应恢 复纺织 学系， 替国家 
造就纺 织人材 ，我答 应了决 定办。 我今 天很诚 恳的欢 迎大家 ，“咱 
们”同 心协力 来做成 一个工 业的最 高研究 中心。 

(本 文为 1947 年 10 月 29 日胡适 在北大 工学院 
四十四 周年纪 念会上 的演讲 ，原载 1947 年 

10 月 30 日北平 (世 界日报 ）） 
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选科 与择业 

台中 农学院 座谈会 上答问 


林一民 院长: 胡先生 今天除 了公开 讲演外 ，并在 国大联 谊会, 
师 范学校 讲话， 已经 很累， 本来不 应该再 要求胡 先生讲 话了。 只以 
胡先 生是学 术界的 权威， 很难 得这个 机会， 所以还 是请胡 先生指 
教。 


胡 适之先 生:我 从上月 19 日回到 台北直 到今天 ，差不 多天天 
说话。 昨天接 到通知 ，是 要我 参加谈 话会， 所 以没有 准备， 我也愿 
意 听听各 位先生 的话。 或者提 出什么 问题来 讨论， 或要我 答复都 
可以 ，假使 我不能 答复的 ，钱 校长、 陈厅长 、董 教授， 也可以 帮助我 
答复。 

林一民 院长： 前次听 到教育 部程部 长说， 我们有 许多人 在美囯 
担 任学术 工作。 详 细情形 如何？ 胡先 生一定 知道， 请胡先 生告诉 
我们。 

胡适之 先生： 在大陆 崩溃的 时候， 所谓左 派的学 生发起 组织科 
学工作 协会。 里面分 了好几 部门， 如社会 科学工 作者， 自然 科学工 
作者 ，并分 地域。 起 初许多 人不晓 得是有 作用的 ，后来 才知道 。在 
大陆放 弃以后 ，当 然有 许多人 动摇。 有些学 专门科 学的人 ，认 为应 
该 回国去 工作， 并认 为学物 理化学 与工农 科的， 回 到大陆 没有问 
题。 后来 看到许 多学自 然科学 的人， 遭到清 算迫害 ，便 打消 了回大 
陆的 思想。 现在留 在外面 的科学 人才， 各自由 国家 都有， 在 欧洲、 
英国 、法国 较多， 整个说 起来, 美国特 别多。 他们 在外国 留下来 ，有 
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三个 原因： 

第一 ，共 产党统 治大陆 以后， 留在大 陆上的 ，不但 学社会 科学、 
人文 科学的 ，没 有自由 ，就 是学自 然科学 、应用 科学的 ，也 没有自 
由。 大 家看清 楚了共 产党的 面目。 这是在 外国留 下来的 最大原 

因。 


其次 ，台湾 政治、 虽然慢 慢的上 了轨道 ，并 有很大 的进步 ，但大 
家都 知道台 湾的生 活很苦 ，同时 入境需 要一种 手续， 还有许 多人感 
觉到做 工作需 要一种 设备。 在 台湾的 高等教 育机关 ，只有 一个大 
学 ，三 个学院 ，同 中央研 究院的 一部分 ，很少 有比较 完备的 设备。 
不积极 回台湾 ，这 个原因 要占大 部分。 

第二， 大陆不 能去， 回台 湾有上 述几个 问题， 同 时感到 留在外 
面 继续研 究比较 方便。 在外 国找一 个固定 的工作 也比较 容易。 

第三， 美国从 韩战发 生以后 ，对 于学工 程学、 物理学 、化学 、应 
用科学 ，以及 与国防 有关的 ，尤 其是航 空工程 的人才 ，禁止 回大陆 。 
如 西部加 里福尼 亚州工 程大学 有一位 在航空 工程有 地位的 教授， 
因家庭 关系要 回大陆 ，家 眷都上 船了， 美国政 府临时 把他的 书籍纪 
录 资料统 统扣留 ，人 也不准 出境。 （最初 禁止的 ，只 限于与 军事有 
关 的人才 ，最 近虽没 有见诸 明令， 事实已 扩大到 凡是大 学毕业 ，或 
获得高 级学位 的人， 都不准 出境。 这种 措施， 是不愿 意让训 练好的 
人才， 由 香港回 到大陆 铁幕里 去。） 

这是 我国科 学人才 留在外 国的三 个原因 ，最重 要的还 是大家 
认识 到铁幕 里去， 不能够 有好的 作工的 机会。 同时 这几年 来思想 
有一个 变化， 认为 反共抗 俄是正 确的。 

今天 留在国 外的许 多人才 ，如 化学、 物理学 ，差 不多头 等人才 
都在 美国。 最多的 是航空 工程， 医学少 一点。 学人 文科学 和社会 
科学的 ，也有 许多在 美国。 将来 如何把 这许多 人才组 织起来 ，联合 
起来， 并请他 们回国 来工作 ，同 时也给 他们以 合适的 设备， 合适的 
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生活。 这的确 是当前 的问题 ，杭 先生、 陈先生 都在考 虑这个 问题。 

今天我 到这里 ，感 到很 惭愧。 我 当初是 在美国 纽约州 康乃尔 
大学 学农的 ，学 了三个 学期， 请求 改行， 改到 文科。 从那 时起， 东摸 
西摸 ，到现 在四十 年了， 不知道 改的那 一科。 林院长 说我是 学术界 
的 权威。 其实我 没有一 项专门 学问。 哲 学弄弄 ，文学 弄弄， 最近又 
回到 《水经 注> ，成了 学 术界的 流民。 

农 学院某 教授问 •. 

第一， 台湾国 民教育 发达， 升学 困难， 毕 业的学 生只能 有十分 
之 一升学 ，至于 初中毕 业投考 高中的 ，一 万五 千人当 中只有 二千五 
百人 获取。 于是 发生两 个问题 :一、 国民教 育发达 ，如 何扩大 容纳? 
二 、如何 使他们 就业？ 

第二 ，高 等教育 ，应该 从质方 面找途 径呢？ 抑 从量方 面找途 
径？ 

第三， 胡先生 研究考 证学， 是 独到的 心得， 还是有 师傅？ 

此外 ，胡 先生的 《哲学 大纲》 ，中编 、下 编几时 出版？ 希 望先读 
为快。 

陈雪屏 厅长： 关于升 学比例 ，不 大符合 ，我 作一个 说明。 台湾 
教育， 最严重 的问题 ，不错 ，一个 是升学 ，一 个是 就业。 在 升学方 
面, 历 年来的 预算， 乎均 百分之 三十， 就是国 民学校 毕业接 受中等 
学校教 育的是 百分之 三十。 国民学 校毕业 的学生 ，每年 有增加 ，譬 
如 去年十 二万， 今年 增到十 五万， 明 年可能 增到十 八万。 而 升学的 
数字 ，也是 按年增 加的。 今天升 学感到 困难的 ，是 台北 、台中 、台 
南、 高雄几 个大的 都市。 其他乡 县升学 的不到 百分之 十五, 而台北 
市则达 百分之 六十。 明 年升学 的预算 ，还是 百分之 三十。 

胡适 之先生 ：我很 惭愧， 《中 国哲学 史大纲  >  上编 系民国 八年二 
月 出版， 后 两个月 我的大 儿子才 出世， 于今我 的大儿 子已三 十三岁 
了， 上编出 版了三 十三年 ，中下 编尚无 下文， 许多朋 友都问 起我。 
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我 现拟以 “中国 中古思 想史” 及“中 国近世 思想史 ”作为 〈中 国哲学 
史大纲 > 的中编 下编。 “中国 中古思 想史” 差不多 可完稿 ，整 理后即 
出版， “ 中国近 世思想 史”， 还有几 个大的 问题未 曾获得 解决， 打算 
在一两 年内完 成它; 趁头发 不太白 ，体 力不太 衰时偿 还三十 三年前 
—— 写 《中国 哲学史 大纲〉 上编时 所许下 的愿。 

关于考 证学的 方法， 我在台 大的三 次讲学 中曾经 提过。 所谓 
考证学 也可以 说是治 文史的 方法， 并没 有什么 秘诀， 更不是 三更半 
夜得 过师傅 的真传 ，只是 在暗中 摸索出 来的； 也就是 我讲“ 治学方 
法” 的结论 “勤谨 和缓” 四字。 一 养成不 拆烂污 、不 躲懒 、不 苟且、 
不武断 、虚心 、找 证据 、不 急于发 表的好 习惯。 

目前 教育的 偏祜， 雪屏先 生已解 答了一 部分; 这个 毛病 世界各 
国都有 ，经 济能力 强的如 美国， 在一二 十年前 大学不 过六百 余所， 
最近 增到一 千余所 ，因第 二次世 界大战 之后， 美国政 府颁布 的“军 
人权 利”中 ，订定 退伍青 年免费 进大学 肄业， 故大学 和专门 学院大 
有增加 ，有 许多 还是利 用活动 房屋作 教室和 宿舍。 

台湾大 学在日 据 时代， 学生 不过二 百至一 千人， 现在则 有四千 
多人 ，在 数年间 ，容 纳学生 的数额 增加了 四倍。 刚才 我所看 到的台 
中师 范学生 的洋洋 大观， 也是很 难得的 ，在困 难的环 境中教 育能够 
做到 这样的 地步， 已经 是不容 易了。 

民国十 一年我 国改订 新学制 ，我是 起草人 之一。 将小 学七年 
制改为 六年， 中 学四年 制改为 六年制 （三三 制）， 而 把大学 预科取 
消 ，大学 本科仍 为四年 ，毕 业后 再进研 究院。 当时预 定的中 等教育 
分为 普通教 育与职 业教育 两条路 （师范 教育包 括在职 业教育 内）， 
中等教 育的普 通教育 提倡多 设初中 ，高中 每省只 限一所 ，后 来因为 
政治 上的大 变动， 和设立 职业学 校需有 设备， 需要较 多的经 费的关 
系， 致未能 收到“ 注重” 的效果 ，且 已设立 的职业 学校， 因不 能维持 
而日 益减少 ，几 等于 零了。 兼以 当时的 社会仍 未脱离 科举的 思想， 
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以 进小学 、中学 、大 学， 比为 中秀才 、举人 、进士 ，考 普通中 学的人 
多， 设普通 中学的 也多； 政府 无严 格限制 的办法 ，复 未予以 严格监 
督 ，于 是凡中 学几皆 设高中 ，把 中学水 准都降 低了， 这是起 草教育 
新 制时所 始料不 及的。 

台湾 国民学 校的基 础广大 ，超 过大陆 ，职 业学校 和普通 中学设 
备 的规模 也比大 陆高明 得多； 台大和 三个省 立学院 的教授 ，尤 属人 
才 济济。 在我 看来， 目 前的教 育与五 十年前 我们受 教育的 时代比 
起来， 已经 是不可 以道里 计了。 

陈雪 屏厅长 ：投考 的人数 与录取 的名额 ，相 差很远 ，其 最大的 
原因， 是一个 学生投 考几个 学校。 假 如把整 个投考 的人数 与录取 
的作一 个比例 ，相 差并不 太远。 譬如 今年高 中毕业 的学生 六千四 
百多人 ，加 上去年 没有升 学的， 以及已 经就业 ，或已 就读于 别的专 
科 学校如 行政专 科学校 ，又以 高中文 凭来投 考的， 一 共九千 多人， 
不到 一万。 而录 取的两 千多人 ，加上 军事学 校一千 九百人 ，还 有国 
防医 学院招 考了一 些人， 一 共约四 千人， 以过去 大陆来 比较， 台湾 
学生 今天升 学的机 会好得 多了。 

另一 方面看 看录取 学生的 成绩。 前年工 学院录 取的学 生平均 
二十 六分。 这样的 成绩来 学工科 ，是 不是 很好的 现象？ 所 以应该 
提 高程度 ，决定 提高到 平均四 十分。 今年台 湾大学 ，就 是以 这个标 
准来 录取。 

又 从今年 招生考 试的情 形来看 ，有 一个很 可虑的 现象。 也是 
今后高 等教育 很可虑 的一个 现象。 就 是国文 、英文 、历史 程度好 
的 ，不 是投考 文学院 的学生 ，而是 投考工 学院理 学院的 学生。 文理 
学 院还有 几系， 只有几 十个人 投考， 程度 很差， 没有法 子录取 。又 
台大 农学院 投考的 学生， 如照工 学院的 标准， 只 能录取 八人， 从宽 
才录 取二十 六人。 台湾需 要学农 学的人 ，而 且学农 的人出 国的机 
会 很多， 可 是只能 勉强录 取二十 六人， 这种 现象， 不 知道要 用什么 
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方法 ，才能 纠正得 过来。 

胡 适之先 生:我 在北大 二十年 ，前 后参加 办理学 生入学 考试， 
由出 题阅卷 至放榜 ，不下 十三四 次之多 ，对学 生投考 情形， 颇为了 
解。 大 概考理 学院的 平均四 人取一 ，考 文学院 的八人 取一， 考法学 
院的 十二人 取一。 顶 好的考 理工科 ，因为 须数学 程度好 ，次 一点的 
考文 学院， 这 些人多 从家庭 或教师 中得到 良好 的国英 文基础 教育， 
考法学 院的人 最多， 认为考 政治经 济法律 ，人 人可以 尝试。 外国的 
情 形也是 如此， 程度 顶好的 学生选 工科, 现在 工科里 最时髦 的是航 
空工程 ，其次 是物理 ，物 理中 最时髦 的是原 子能。 这 种现象 ，不知 
道有 什么方 法可以 纠正？ 我个 人觉得 只有希 望教育 的领导 人多方 
面 向青年 们开导 ，使他 们明了 选择专 门学科 与将来 的职业 是一件 
事 ，选科 与将来 的职业 有两个 标准： 一个是 社会的 需要， 一 个是我 
配干 什么？ 这两个 标准中 ，第 二个 标准比 第一个 更重要 ，因 为社会 
的需 要是跟 着时代 变迁的 ，过去 社会的 职业普 通多说 三百六 十行， 
现在的 社会职 业恐怕 三千六 百行、 三万六 千行都 不止了 ，需 要航空 
工程 ，需要 原子能 ，也需 要诗人 、戏 剧家 、哲 学家; 做马桶 、开 水沟的 
卫生 工程， 也不 可少。 而个 人兴之 所近， 力之所 能的只 有一行 ，天 
才高 的最多 不过二 三行， 怎能样 样都能 适合社 会的需 要呢？ 如果 
为了 迎合社 会需要 ，放弃 个人兴 之所近 ，成 功的往 往很少 ，故 “社会 
需要 ”的标 准应在 其次， 个 人兴之 所近， 力之 所能最 重要。 青年学 
生在 选择学 科时， 切不 要太迁 就社会 需要。 

近年来 中国的 大学教 育有一 个缺点 ，便是 必修科 太多， 选修科 
太少。 大 学里应 该提倡 选修科 ，使 青年学 生们可 以自由 挑选。 

历史 上有很 多明显 的例子 ，如 西洋新 科学的 老祖宗 伽利略 ，他 
的父 亲是个 数学家 ，因当 时数学 不得用 ，不 喜欢 伽利略 学数学 ，要 
他 学医。 可是伽 利略对 于医学 并不感 兴趣， 许多朋 友见他 的绘画 
很好， 认为他 有美术 素养， 多 劝他学 美术。 当 他正要 改系的 时候， 
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某日偶 在校内 专为公 爵们补 习几何 学的补 习班里 ，偷 听了 一两个 
钟 头的几 何学， 觉 得大有 兴趣， 于是不 学医不 学画而 专学他 父亲不 
要 他学的 数学。 结果， 伽利略 成了新 天文学 新物理 学的老 袓宗。 
选修 科就有 这样的 好处！ 

选 修科等 于探险 ，在 座的董 作宾先 生是世 界有名 的考古 学家， 
假 使你在 探险中 偶然听 了董先 生的课 ，而对 考古学 发生了 兴趣， 你 
就可 能成了 董作宾 先生的 一个好 徒弟。 

所以 ，教育 的领导 人应该 教青年 学生明 了选择 学科要 注意两 
个 标准: 社会的 需要和 你能干 什么？ 尤其 要减少 必修科 ，使 青年学 
生可 以有佘 力去怍 各种的 试探, 这样 也许可 以挽救 偏祜的 趋势。 

(本 文为 1952 年 U 月 11 日胡适 在台中 农学院 
座 谈会上 的答问 ，收入 〈胡 适言 论集〉 乙编） 
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教育 学生培 养兴趣 

台 北市中 学 以上学 校校长 座谈会 上答问 


问:现 在一般 优秀青 年不愿 受师范 教育， 就受 了师范 教育的 
人， 不愿从 事教育 工作, 对这个 现象， 有什 么办法 补救？ 

答 :世界 各国一 般都有 此现象 ，因为 教育界 待遇， 较之 工厂公 
司及自 由 职业者 要低， 国外也 如此。 专门学 师范的 人才， 常 转业到 
别的 方面去 ，对此 我还不 知道有 何普通 的解决 方法。 美国 在战后 
曾通 过一个 法律， 以保 障军人 权利， 即大战 时国家 征调的 军人， 服 
役 完毕后 ，政府 要给他 付学费 ，受四 年大学 教育。 于 是投这 些退役 
军人 之好， 有许多 后期预 备学校 ，私 立大学 和专门 职业学 校的设 
立。 在 我前次 回国时 ，因 为有千 多万服 役军人 ，享有 四年受 教育权 
利 —— 受大 学教育 ，或者 补完高 中教育 ，于是 大学由 六百多 个增加 
到一千 多个。 地 方的职 业专科 学校也 是一样 的增多 ，这 样一来 ，发 
生师资 问题。 在战时 ，又因 为各种 工厂需 要人才 ，很 多人又 跑到工 
厂去 做工， 以致 师资时 时感到 缺乏。 这 的确是 一普遍 问题， 我也常 
常听到 他们讨 论这个 问题。 

记得 上海有 一年发 生过交 易所的 狂热， 一年中 产生七 十多个 
证券 物品交 易所。 那时 许多中 学教员 ，都 放弃学 校工作 ，跑 到交易 
所去 ，尤其 教英文 算学的 ，这 是外 面的职 业引起 他转业 ，所 以有很 
多学 堂受了 影响。 

问：现 在台湾 中等学 校情形 ，大学 也不免 ，就 是课 程相当 繁重。 
并且要 特别注 重国文 ，所 以整个 时间都 被课程 占据， 除了 功课之 
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外 ，还有 两小时 用在火 车上。 学生 没有一 点时间 ，让 他自己 摸索， 
扩 充课外 的知识 ，所以 全省有 十四万 中学生 ，而 几份 中学生 读物都 
失 败了。 学生 根本没 有时间 读课外 读物。 

答： 也许读 物本身 要负一 点责任 ，它 不能引 起学生 兴趣。 我们 
做学 生时， 许多东 西先生 不许看 ，自 己偷偷 的看。 关于大 学的功 
课， 三 十年前 我们在 北京， 就 提倡选 课制。 大 学选课 制度是 让学生 
减少 必修课 ，增加 选修课 ，让 他多 暗中摸 索一点 ，扩大 其研究 兴趣。 
讲 新教育 要注重 兴趣。 所 谓兴趣 ，不是 进了学 堂就算 是最后 兴趣。 
兴趣也 要一点 一点生 长出来 ，范 围一点 一点的 扩大。 比方学 音乐, 
中国的 家庭， 没有钢 琴提琴 ，就 是小孩 子有此 天才, 有此 兴趣， 没有 
工具也 不行。 台湾 的中小 学教育 ，设备 较大陆 完善。 如果 把必修 
课 时间减 少一点 ，让他 们活泼 自动的 去摸索 ，以养 成兴趣 ，那么 ，成 
绩 一定更 好些。 “得天 下英才 而教育 之”， 教育 也是有 一种兴 趣的。 
美 国对教 育兴趣 的培养 ，用许 多方法 ，教 育影片 是其中 的一个 。由 
于电 影教育 的关系 ，也可 以引起 许多人 对教育 的兴趣 Q 

现 在新教 育注重 兴趣， 我们 的中等 学校， 兴 趣范围 太窄， 应该 
力求 扩大。 我 对中等 教育是 外行， 不过我 是从内 地来的 ，总 觉得 
台湾在 三四十 年中， 打下了 一个好 的教育 基础。 日据 时代， 在别的 
方面 也许是 错误的 ，但 是教育 基础的 确打得 不错。 我看台 湾的小 
学中 学建筑 和设备 ，都 比大陆 高明， 尤其中 等职业 学校。 我 们从前 
提倡职 业教育 ，这 个用手 、用脚 、用 脑的教 育虽然 提倡过 ，但 结果等 
于 没有。 大家都 觉得职 业教育 难办， 没有 设备， 没有 机器， 没有工 
厂。 所 以普通 学校特 别发达 ，办 普通学 校比较 容易， 政府又 没有限 
制。 台湾 的情形 ，则 比较好 得多。 职业 学校的 基础好 ，加上 我们几 
年 来自己 的努力 ，在 这环境 之下， 的 确大有 可为。 

问： 现在美 国男子 和女子 教育有 哪几点 不同？ 

答：江 校长这 个问题 确考倒 了我。 在我所 读书的 学堂， 都是男 
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女同学 ，如 康乃 尔大学 ，就 是美国 第一个 男女同 学最早 的学校 。以 
后 哥伦比 亚大学 ，本 科只有 几百人 ，分男 女两部 ，而 研究院 的人比 
较多 ，完 全男女 同学， 以我所 看见的 ，看不 出有什 么大的 区别。 康 
乃尔的 工学院 方面， 没有看 到女生 ，其他 在家政 、护 士医学 方面女 
生 特别多 ，很 少有男 护士。 所有 各科， 都有女 学生。 在我 做学生 
时， 看见学 工程的 只有一 个女的 ，后来 就多了 ，在美 国没有 不许女 
子 进去的 学校， 只有 几个女 学堂， 不 许男子 进去。 

问 ：胡先 生在回 国期间 ，对 自由中 国有何 观感？ 

答: 我 到今天 ，回国 刚一 个月， 此地朋 友待我 太好， 天天 要我用 
嘴吃 饭喝酒 和讲话 ，就 没有用 眼睛看 ，用耳 朵听。 用 眼睛看 的只有 
台大 图书馆 ，甚 至师范 学院图 书馆因 为讲演 后已经 天黑， 没有去 
看。 只有在 台中看 了一天 ，看 过两 个电厂 ，和 日月潭 的风景 ，其他 
什么 都没有 看见。 我回 国时间 很短， 只能说 一点普 通观感 ，这 个观 
感超 过我没 有回国 之前的 希望。 就教 育上说 ，的确 超过我 当初的 
希望 ，现 在台湾 有百多 万学龄 儿童， 国民学 校一年 十儿万 的毕业 
生 ，有 几万人 去受中 等教育 ，一个 县份就 有几个 中学， 在我的 家乡， 
到 现在， 县 里还没 有一个 中学。 我此次 到过南 投彰化 等县， 一个县 
就 有八个 中学。 并且 不但中 等学校 如此， 就大学 教育， 这几 年来， 
也很 发达。 在日据 时代， 台湾的 大学， 只 有几百 学生， 在这 几百人 
之中， 台 湾籍学 生占极 少数， 现 在有一 个国立 大学， 三 个省立 学院， 
人数 都很多 ，在受 教育的 比例上 ，实 在超 过我的 企望。 同时 学生也 
很 活泼， 我在彰 化时， 看到 一千多 学生赶 火车， 看到我 来时， 就临吋 
集合 在火车 站要我 说话。 在农学 院也是 如此， 大家集 合要我 说话， 
所以我 看他们 活泼， 很高兴 的和他 们谈谈 ，讲 了半点 钟的话 ，觉得 
他们 很活泼 ，很 自由。 

我看 台湾的 民主政 治方面 ，因 为教育 发达， 各县 市民选 的县市 
长 和民选 县市议 会议长 、议员 ，这 些民选 代表都 不错。 这几 年实行 
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民主 政治， 有此 收效， 恐怕是 要归功 于教育 基础。 这 是我在 很短时 
间内的 一个普 通粗浅 的观察 ，觉得 很满意 ，至 少满意 的程度 超过我 
没有 来以前 的企望 ，所 以我很 高兴。 诸位先 生不要 以为我 所说的 
满意， 只是 恭维， 的确 我不是 恭维， 而 是没有 成见， 虚 心的看 来的结 
果。 


问 ：现在 美国的 学校教 育与社 会教育 、家庭 教育， 如何 配合? 
我们总 配合不 起来。 

答:这 个问题 太大， 我不是 专门弄 教育的 ，不学 教育的 不能答 
复 这个大 题目。 我 觉得这 种配合 总是不 能完全 满意。 因为 年轻的 
人 ，进 学堂不 一定有 一定的 宗旨。 照 规矩说 ，学 的东西 ，不 一定是 
社会 或家庭 需要的 东西， 一个 学校也 不一定 为各个 学生来 适应家 
庭和 社会的 需要。 总结 还是一 句话， 要注重 训练学 生本能 天才的 
发表 ，使他 的知识 能力有 创造性 ，能 应付新 的问题 ，新 的环境 ，我认 
为 一切教 育都应 该如此 ，决不 能为某 神环境 、某 种家庭 ，去 设想。 

(本 文为 1952 年 12 月 19 日胡适 在台北 市中等 

以上 学校座 谈会上 的答问 ，原载 1952 年 

12 月 20 日台北 （中 央日报 >) 
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回忆中 国公学 

中 国公学 校友会 欢迎会 上讲词 


今 天我们 的聚会 ，使 我感到 非常的 高兴。 在这里 ，能够 会到民 
国 以前的 老师和 老同学 ，我 简直好 像回到 了母校 ，又 成为它 的老学 
生。 

刚才主 席谈到 ，我 们的母 校在“ 一二八 事件” 被毁了 ，我 们的同 
学如像 失去了 母亲的 孩子。 对此 ，我 亦深具 同感。 不过 ，在 今天, 
不仅是 我们的 母校中 国公学 没有了 ，大 陆所有 的大学 ，也都 遭受到 
同样的 命运。 有的 学校被 解散了 ，有的 学校名 字被取 消了。 这些 
学校的 同学， 也都受 到我们 同样的 遭遇。 

关于中 国公学 的复校 工作， 我 过去未 能多所 尽力， 实 在很惭 
愧。 但是， 我觉得 我们的 母校自 有它 光荣的 历史， 不 问我们 的母校 
能否 恢复， 而 它的历 史是不 朽的。 如 像北京 大学， 虽 然一度 改了名 
称， 但对于 它的历 史并没 有多大 关系。 我觉得 ，我们 目前应 做的工 
作， 是发扬 中国公 学的历 史价值 ，确定 我们母 校在中 国革命 史上和 
中 国教育 史上的 地位。 

我在 （四十 自述》 这 本回忆 录里， 曾详 细叙述 我在校 的情形 
—— 我怎样 进了中 国公学 ，后来 又怎样 闹风潮 ，以至 同朱经 农一些 
同 学另外 办了一 个新中 国公学 …… ， 我写这 一段的 历史， 很 得力于 
赵健 凡同学 的帮助 ，因 为他收 集了好 些我们 在校里 出版的 《竞 业旬 
报》。 这 上面有 很多我 写的文 章和当 时学校 动态的 记载， 有 人认为 
我 〈四 十自 述〉 记这 一段 文字， 对于 中国公 学的历 史很有 帮助。 
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但我所 写的， 都是民 元以前 的事情 ，而 且也不 完整。 我想 ，在 


我 们母校 创办人 于右任 先生的 纪录里 ，在各 位老师 各位同 学的记 
忆里， 一定 有很多 宝贵的 资料。 像姚烈 士为校 务牺牲 性命， 像王云 
五先 生当时 的“小 辫子” …… ，都 可以写 成很有 价值， 很有趣 味的掌 
故， 把 它汇集 起来编 成为我 们母校 的“校 史”， 作为永 垂不朽 的历史 
纪念 。 这 对于中 华民国 的产生 经过和 中国教 育制度 的沿革 ，都将 
是很有 价值的 文献。 

谈到中 国公学 和中国 革命的 关系， 这实在 有深厚 的渊源 。中 
国 公学的 创办， 在表 面上是 因为一 部分留 日学生 反对日 本 政府取 
缔留 学生的 规定， 大家回 到上海 ，自 动的举 办本校 ，但实 际上， 这批 
留 学生都 是革命 党人。 教员中 有于右 任先生 ，马君 武先生 …… ，这 
都是当 时革命 的中坚 分子； 同学中 ，大部 分都参 加了革 命工作 ，如 
像但 懋辛， 熊克武 …… 以及参 加黄花 岗之役 的饶辅 廷烈士 ，都 是当 
时的 同学。 我当 年年纪 很轻， 是同学 中的“ 子供” （注 ：日语 小孩之 
意） ，还留 着一条 辫子， 不够 革命， 同 学们认 为我年 岁小， 也 不强求 
我革命 ，大 家都鼓 励我做 学问， 但我却 时常为 学校的 刊物写 文章; 
同时 ，多少 也为革 命尽点 微劳。 我当时 英语比 较还好 ，记得 有天夜 
晚已经 就寝， 同学们 将我喊 起来， 要我 到海关 办交涉 ，因 为 有位留 
日 的女 学生从 日本 回国， 为革命 党运送 武器， 箱子藏 有大批 的手枪 
炸弹 ，被 海关扣 下来， 我便冒 险的前 去交涉 ，但 后来实 在无法 可想， 
只好不 谈东西 ，将 人营 救出来 作罢。 可见当 时的中 国公学 ，实 在便 
是 革命的 机关。 一般 师生多 是革命 党人。 这 对于中 华民国 的开国 
革命， 实在有 不少的 贡献。 

其次 ，谈 到中国 公学和 中国教 育制度 以至民 主的政 治制度 ，也 
有很 深切的 关系。 当时我 们母校 的教育 制度， 有着 一点独 特的作 
风 ，这种 作风便 是民主 制度在 教育上 的试验 ，当时 校内并 不设校 
长 ，而由 三位干 事共同 负责处 理校务 ，成为 学校“ 行政机 关”。 另外 
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由 全体同 学推举 班长， 室长， 实行自 治 ，并且 选举评 议员， 组 织评议 
会， 成为学 校的“ 立法机 关”。 一切校 务虽由 干事负 责执行 ，但 必须 
先经 评议会 通过， 完成“ 立法程 序”。 就是聘 请教员 ，也 得经 过同学 
的 同意。 记得 总统的 岳父宋 耀如老 先生， 曾 经教过 我们的 英文。 
原 先有几 位英文 教员， 都不 为同学 欢迎而 解聘， 后 来聘请 宋老先 
生 ，始 而同学 对他的 印象并 不太好 ，但 上了第 一堂课 之后， 他读得 
好， 讲得好 ，发音 又好， 大家方 心悦诚 服的接 受他的 教导。 

后 来我们 闹风潮 ，另外 办了一 个新中 国公学 ，也 是为了 争取教 
育制 度的民 主化。 因为当 时外界 捐赠了 学校一 笔款子 ，建筑 校舍， 
但要求 学校设 校长， 废止评 议会一 类的学 生自治 办法。 我 们维护 
民主， 反 对这类 办法, 便另办 一个新 中公， 王 云五先 生便是 那时的 
教员， 虽然新 中公最 后不能 维持， 仍然 归并到 一起， 但这段 为民主 
的教育 制度而 奋斗的 历史， 在 中国教 育史上 也有其 应有的 地位。 

在自由 中 国没有 完成“ 复国” 的工作 之前， 我们的 “复校 ”工作 
自 然也谈 不到。 但我建 议:我 们应该 马上成 立“校 史委员 会”， 编撰 
我 们母校 —— 中 国公学 的校史 ，尤其 是趁我 们母校 创办人 于右任 
先 生以及 各位老 师各位 同学记 忆犹新 的时候 ，赶快 逼着将 他们记 
忆 中的历 史记录 下来， 这些 宝贵的 资料， 将来是 无法找 寻的。 中国 
公学 的“校 史”， 实在可 以算作 中华民 国开国 史和中 国教育 制度沿 
革 史的一 部分， 它 的光荣 ，它的 价值， 将是不 朽的， 崇 高的， 只要让 
社会一 般人士 都认识 我们母 校的光 荣历史 ，将 来我们 的“复 校”工 
作 ，一 定可以 顺利的 达成。 

(本 文为 1952 年 12 月 23 日 胡 适在中 国公学 

校 友会欢 迎会上 的演讲 ，原载 1952 年 

12 月 24 日台北 《中 央日报 >) 
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中学生 的修养 与择业 


刚 才吴县 长报告 了五十 八年前 我在此 地的一 段历史 —— 我在 
三岁至 四岁间 ，随 先人 在台东 州住过 一年多 ，在台 南住过 十个月 
—— 要我把 台东看 作第二 家乡； 昨天 台南市 市长也 向台南 市市民 
介绍 我是台 南人; 这番 盛意, 我非常 感谢！ 吴 县长预 备在这 里要做 
纪念我 先人的 举动， 实在不 敢当。 明 天举行 县议员 选举， 我 将以不 
是候 选人也 不是选 举人， 冒充 同乡， 到各投 票所去 参观。 

今 天我看 到了吴 县长老 太太， 看到 了她， 我非常 感动， 她可算 
台东 年龄最 高的了 ，她与 先母年 龄相当 ，先 母如 在世， 已经 有七十 
九 岁了。 

我 到这里 不久， 与县长 、教 育科长 、校长 等几位 谈话， 知 道了台 
东的教 育是在 异常困 难的惰 况下来 推进的 ，我 非常 敬佩他 们艰苦 
不移 紧守岗 位的坚 毅意志 ，本 来教育 厅陈雪 屏厅长 预备与 我们同 
来的， 因台北 有事， 临时由 台南赶 回去了 ，不 过教育 厅还有 一位视 
察杨日 旭先 生是同 来的， 我已 经特地 要他到 各校去 视察， 并 将视察 
结果 报告教 育厅， 以使 省府对 台东的 教育情 形有所 了解。 

今 天我应 该讲些 什么？ 事先 曾请教 吴县长 ，师 范刘校 长和同 
来的几 位朋友 ，他们 以今天 到场的 大多数 是青年 朋友们 ，也 有青年 
朋 友们的 父兄， 因此 要我讲 讲中等 教育的 东西。 同时， 我到 过的地 
方， 许多 朋友常 常问我 中学生 应注重 什么？ 中学毕 业后， 升 学的应 
孩怎样 选科？ 到 社会里 去的应 该怎样 择业？ 我 是不懂 教育的 ，不 
过年纪 大些， 并且自 己也是 经过中 学大学 出来的 ，同 时看到 朋友们 
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与 我们自 己的子 弟经过 中学， 得 到一点 认识， 愿 意将自 己的 认识提 
出来供 大家的 参考， 今 天讲的 题目， 就是 :“中 学生的 修养与 中学生 
的择 业”。 

中学生 的修养 应注重 两点： 


一、 工具 的求得 中 学生大 概是从 f 二 岁的幼 年到十 八岁的 
青年 ，这 个时期 是决定 他将来 最重要 的一个 时期。 求 知识与 做人、 
做事的 工具， 要在这 个时期 求得。 古人 说:“ 工欲善 其事， 必 先利其 
器”， 中 学生要 将来有 成就， 便应 该注意 到“求 工具” —— 学业上 、事 
业上， 求知识 1： 所 需要的 工具。 求工 具的目 标 有二： 一是中 学毕业 
后无 力升学 要到社 会里去 就业; 一是 继续 升学。 


第一 种工具 是言语 文字。 不论就 业升学 ，以我 个人的 经验和 
观察 所得， 语言文 字是最 需要的 工具。 在中 学里不 仅应该 学好本 
国的语 言文字 ，最 好能多 学一二 种外国 的语言 文字。 它是 就业升 
学 的钥匙 ，能为 我们打 开知识 的门。 多 学得一 种语言 ，等于 辟开一 
个新 的花园 、新的 世界。 语 言文字 ，可 以说是 中学时 期应该 求得的 
工具 当中非 常重要 的了。 在中 学时期 如果没 有打好 语言文 字的基 

础， 以后 作学问 非常的 困难。 而且过 了这个 时期， 很 少能够 把语言 
文字弄 好的。 


第二 种工具 是科学 的基本 知识。 许多人 都说学 了数学 ，将来 
没有什 么用处 ，这 是错 误的。 数学是 自然科 学重要 的钥匙 ，如 果不 
能把这 个重要 的钥匙 —— 数学 ，与 物理学 、化学 、生 物学 、矿 物学、 
植物 学等， 在中 学时期 学好， 则 不能求 得新的 知识。 所以 中 学时期 
最重 要的， 是把 这些基 本知识 弄好。 

青 年们在 学校里 对于各 种基本 科学， 不能 当他是 功课， 是学校 
课程里 面需要 的功课 ，应 该把 它当成 求知识 、做 学问、 做人的 工具， 
必不 可少的 工具。 拿工具 这个观 念来看 课程， 课程便 活了。 拿工 
具这 个观念 来批评 课程， 可以得 到一个 标准。 首先 看看那 些功课 
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眵 得上作 工具， 并分出 那些功 课是求 知识做 学问的 工具， 那 些功课 
是 做人的 工具。 那 些功课 是重要 ，那些 功课是 次要。 同时 拿工具 
这 个观念 来督促 自己， 来分 別轻重 缓急， 先生的 教法， 也可 以拿工 
具这个 观念来 衡量， 那 种教法 是死的 笨的， 请先生 改良， 那 些应该 
特别 注重， 请先生 注意。 我这 个话， 不是 叫学生 对先生 造反， 而是 
请先生 以工具 来教， 不 要死板 的照课 本讲， 这 样推动 先生， 可以使 
得 先生从 没有精 神提起 精神， 不是 造反而 是教学 相长， 不把 功课当 
作功 课看, 把它 当作必 须的工 具看。 拿 工具的 观念看 功课， 功课便 
是 活的。 这一 点也可 以说是 中学生 治学的 方法。 

二、 良 好习愤 的养成 良 好习惯 的养成 ，即普 通所谓 的人品 
教育， 品性 人格的 陶冶。 教育学 家心理 学家都 吿诉我 们说: 人品性 
格是 习惯的 养成， 好的品 格是好 的习惯 养成。 中学 生是定 型的阶 
段 ，中 学生时 期与其 注重治 学方法 ，毋宁 提倡良 好习惯 的养成 。一 
个 人的坏 习惯在 中学还 可纠正 ，假使 在中学 里不能 养成良 好的习 
惯 ，这 个人的 前途便 算完了 ，在大 学里不 会是个 好学生 ，在 社会里 
不 会是个 有用的 人才。 我愿在 这里提 醒青年 学生们 的注意 ，也请 
学生 的父兄 教师们 注意。 

我们 的国家 以前专 注重文 字教育 ，读 书人的 指甲蓄 得很长 ，手 
脸都是 白白的 ，行 动是文 绉绉的 ，读书 可以从 “学而 时习之 ”背诵 
起, 写文 章摇摇 摆摆地 会写出 许多好 听的词 句来， 可 是他们 是无用 
的 ，不能 动手， 也不能 动脚， 连桌凳 有一点 坏了， 也不 能拿起 斧头钉 
子来 修理。 这种 只能背 书写文 章的读 书人就 是没有 养成良 好的习 
惯 —— 动手 动脚的 习惯。 

我在台 湾大学 讲< 治学 方法〉 时 ，讲到 一个 故事: 宋时有 一新进 
士请教 老前辈 做官的 秘决， 老 前辈告 诉他四 个字: “勤谨 和缓” 。这 
四个字 ，大家 称为做 官秘诀 ，我 把它看 作做人 、做事 、做学 问的秘 
诀。 简 单的分 别说： 
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勤 ，就是 不偷懒 ，不 走捷径 ，要切 切实实 ，辛辛 苦苦的 去作。 要 
用眼 睛的用 眼睛。 用手 的用手 ，用脚 的用脚 ，先生 叫你找 材料， 你 
就到 应该到 的地方 去找。 叫你找 标本， 你就 到田野 ，到树 林里去 
找 ，无论 在实验 室里， 自 然界里 ，都不 要偷懒 ，一点 一滴的 去作。 

谨， 就是 谨慎， 不 粗心， 不 苟且。 以江浙 的俗话 来说， 不拆烂 
污。 写字 ，一点 、一 横都不 放过。 写外 国字， 〖的 一点， t 的一横 ，也 
一 样的不 放过。 作数学 ，一 个圈 ，一个 小数点 都不可 苟且。 不要以 
为 这是小 事情， 作 事关系 天下的 大事， 作学 问关系 成败, 所 以细心 
谨慎 ，是 必须要 养成的 习惯。 

和 ，就 是不要 发脾气 ，不要 武断。 要虚心 ，要 和和 平平。 什么 
叫做 虚心？ 脑 筋不存 成见， 不以成 见来观 察事， 不 以成见 来对待 
人。 就作 学问来 说:要 以心平 气和的 态度来 作化学 、数学 、历史 、地 
理 ，并以 心平气 和的态 度来学 语文。 无 论对事 、对人 、对物 、对问 
题 、对 真理， 完 全是虚 心的， 这叫 做和。 

缓， 这个字 很重要 ，缓 的意思 不要忙 ，不轻 易下一 个结论 。如 
果没 有缓的 习惯， 前面三 个字都 不容易 做到。 譬如找 证据， 这是很 
难 的工作 ，如果 要几点 钟缴卷 ，就 不能作 到勤的 工夫。 忙于 完成， 
证 据不够 ，不管 它了， 这样就 不能做 到谨的 工夫。 匆匆忙 忙的去 
作， 当然 不能做 到和的 工夫。 所 以证据 不够， 应 该悬而 不断， 就是 
姑 且挂在 那里， 悬而 不断， 并 不是叫 你 搁下来 不管， 是要 你勤， 要你 
谨， 要你和 。缓， 就 是南方 人说的 “凉凉 去吧” ，缓的 意思， 是 要等着 
找到 了充分 的证据 ，然后 根据事 实来下 判断。 无论作 学问、 作事、 
作官 、作 议员， 都是一 样的。 大 家知道 治花柳 病的名 药“六 o 六 •’ 
吧？ 什么 叫“六 o 六 ”呢？ 经过 六百零 六次的 试验才 成功的 。“九 
一 四”则 试验了 九百一 十四次 ，达 尔文的 生物进 化论， 认为 动植物 
的生存 进化与 环境有 绝大的 关系， 也 费了三 十年的 工夫， 到 四海去 
搜集 标本和 研究， 并 与朋友 们往复 讨论。 朋友们 都劝他 发表， 他仍 
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然 不肯。 后 来英国 皇家学 会收到 另一位 科学家 华莱士 的论文 ，其 
结论与 达尔文 的一样 ，朋友 们才逼 着达尔 文把研 究的结 论公布 ，并 
提出 与朋友 们讨论 的信件 ，来证 明他早 已获得 结论， 于是皇 家学会 
才决: 定同华 莱士的 论文同 时发表 ，达尔 文这种 持重的 态度， 不是缺 
点 ，是 美德， 这也是 科学史 上勤谨 和缓的 实例。 值得 我们去 想想， 
作为 榜样， 尤其青 年学生 们要在 中学里 便养成 这种好 习惯。 有了 
这种 好习惯 ，无论 是做人 做事做 学问， 将来不 怕没有 成就。 

中学 生高中 毕业后 ，面临 的问题 是继续 升学或 到社会 去找职 
业。 升学 应如何 选科？ 到 社会去 应如何 择业？ 简单 的说， 有两个 
标准： 

一 、 社会 的标准 社 会上所 需要的 ，最易 发财的 ，最时 電的是 
什么？ 这便是 社会的 标准。 台湾 大学钱 校长告 诉我说 ，今 年台大 
招生， 投考学 生中外 文成绩 好的都 投考工 学院， 尤 其是考 电机工 
程 、机 械工程 的特多 ，考文 史的则 很少， 因为目 前社会 需要工 程师， 
学成后 容易得 到职业 而且待 遇好。 这种 情形， 在外国 也是一 样的， 
外国最 吃香的 学科是 原子能 、物 理学 和航空 工程， 干这 一行的 ，最 
受欢迎 ，最受 优待。 

二 、 个人 的标准 所 谓个人 的标准 ，就是 个人的 兴趣、 性情、 
天 才近那 门学科 ，适 于那一 行业。 简 单的说 ，能干 什么。 社 会上需 
要工 程师， 学工程 的固不 优失业 ，但个 人的性 情志趣 是否与 工程相 
合？ 父 母兄长 爱人都 希望你 学工程 ，而 你的性 情志趣 ，甚至 天才， 
却近 于诗词 ，小说 ，戏剧 ，文学 ，你 如迁 就父母 兄长爱 人之所 好而去 
学工程 ，结 果工程 界里多 了一个 饭桶， 国家社 会失去 了一个 第一流 
的诗人 、小 说家、 文学家 、戏剧 学家, 不 是可惜 了吗？ 所以个 人的标 
准 比社会 的标准 重要。 因为社 会标准 所需要 的太多 ，中国 人常说 
社会 职业有 三百六 十行， 这是 以前的 说法， 现 在何止 三百六 十行， 
也许 三千六 百行， 三万 六千行 都有， 三千六 百行, 三万六 千行， 行行 
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都 需要。 社 会上需 要建筑 工程师 ，需要 水利工 程师， 需要电 力工程 

师， 也需要 大诗人 、大 美术家 、大 法学家 、大政 治家， 同时也 需要做 

新式 马桶的 工人。 能 做新式 马桶的 ，照 样可以 发财。 社会 上三万 

六 千行， 既是 行行都 需要， 一个 人决不 可能会 做每行 的事， 顶多会 

二 三行， 普 通都只 能会一 行的。 在这 种情形 之下， 试 问是社 会的标 

准 重要？ 还 是个人 的标准 重要？ 当然是 个人的 重要！ 因此 选科择 

业 不要太 注重社 会上的 需要， 更不要 迁就父 母兄长 爰人的 所好。 

爸爸 要你学 赚钱的 职业， 妈妈 要你学 时髦的 职业, 爱 人要你 学社会 

上有 地位的 职业， 你都不 要管他 ，只 问你自 己的性 情近乎 什么？ 自 

己的 天才力 量能做 什么？ 配作 什么？ 要根据 这些来 决定。 

历史 上在这 一方面 ，有 很好的 例子。 意 大利的 伽俐略 是科学 

的 老祖宗 ，是 新的天 文学家 ，新的 物理学 家的老 祖宗。 他的 父亲是 

一个数 学家， 当时 学数学 的人很 倒楣。 在 伽俐略 进大学 的时候 (三 

百多 年前) ，他 父亲因 不喜欢 数学， 所 以要他 学医， 可 是他读 医科， 

毫 无兴趣 ，朋友 们以他 的绘画 还不坏 ，认为 他有美 术天才 ，劝 他改 

学美术 ，他 自己 也颇以 为然。 有一天 他偶然 走过雷 积教授 替公爵 

府 里面作 事的人 补习几 何学的 课室， 便去 偷听， 竟大感 兴趣， 于是 

医学 不学了 ，画也 不学了 ，改 学他 父亲不 喜欢的 数学。 后来 替全世 

界创立 了新的 天文学 、新的 物理学 ，这 两门 学问都 建筑于 数学之 
上。 


最后说 我个人 到外国 读书的 经过， 民国前 二年， 考取 官费留 
美 ，家 兄特从 东三省 赶到上 海为我 送行， 以家道 中落， 要我 学铁路 
工程， 或矿冶 工程， 他 认为学 了这些 回来， 可 以复兴 家业， 并 替国家 
振兴 实业。 不要我 学文学 、哲学 ，也不 要学做 官的政 治法律 ，说这 
是没有 用的。 当时 我同许 多人谈 谈这个 问题。 以 路矿都 不感兴 
趣， 为免辜 负兄长 的期望 ，决 定选读 农科， 想做科 学的农 业家， 以农 
报国。 同时 美国大 学农科 ，是不 收费的 ，可以 节省官 费的一 部分， 
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寄 回补助 家用。 进农学 院以后 第三个 星期， 接到实 验系主 任的通 
知 ，要 我到该 系报到 实习。 报到 以后， 他问我 ：“你 有什么 农场经 
验?” 我说： “我不 是种田 的。” 他又问 我:“ 你作什 么呢？ ”我说 .•“ 我没 
有做 什么， 我要虚 心来学 ，请先 生教我 。”先 生答应 说：“ 好。” 接着问 
我洗过 马没有 ，要我 洗马。 我说 ：“我 们中国 种田， 是用牛 不是用 
马 。”先 生说: “不行 。” 于是 学洗马 ，先生 洗一半 ，我洗 一半。 随即学 
驾车 ，也 是先生 套一半 ，我套 一半。 作这 些实习 ，还 觉得有 兴趣。 
下一个 星期的 实习， 为包谷 选种， 一 共有百 多种， 实习 结果， 两手起 
了泡 ，我仍 能忍耐 ，继 续下去 ，一 个学期 结束了 ，各种 功课的 成缋， 
都在八 十五分 以上。 到了 第二年 ，成绩 仍旧维 持到这 个水准 。依 
照学院 的规定 ，各 科成绩 在八十 五分以 上的， 可以多 选两个 学分的 
课程， 于是增 选了种 果学。 起初 是剪树 、接种 、浇水 、捉虫 ，这 些工 
作 ，也还 觉得有 兴趣。 在 上种果 学的第 二星期 ，有两 小时的 实习苹 
果分类 ，一 张长桌 ，每个 位子分 置了四 十个不 同种类 的苹果 ，一把 
小刀 ，一 本苹果 分类册 ，学 生们须 根据每 个苹果 的长短 ，开 花孔的 
深浅 、颜色 、形状 、果味 和脆软 等标准 ，查 对苹果 分类册 ，分 别其类 
别 (那 时美 国苹果 有四百 多类， 现 恐有六 百多类 了）， 普通名 称和学 
名。 美 国同学 都是农 家子弟 ，对 于苹果 的普通 名称一 看便知 ，只需 
在苹果 分类册 里查对 学名， 便可填 表缴卷 ，费时 甚短。 我和 一位郭 
姓同 学则须 一个一 个的经 过所有 检别的 手续， 花 了两小 时半， 只分 
类了 二十个 苹果， 而且大 部分是 错的。 晚上 我对这 种实习 起了一 
种念头 ：我花 r 两小 时半 的时间 ，究竟 是在干 什么？ 中国连 苹果种 
子 都没有 ，我学 它什么 用处？ 自己的 性情不 相近， 干吗学 这个？ 这 
两个半 钟头的 苹果实 习使我 改行， 于是， 决 定离开 农科。 放 弃一年 
半 的时间 （这 时我 已上了  一年半 的课〉 牺牲了 两年的 学费， 不但节 
省 官费补 助家用 已不 可能， 维持 学业很 困难， 以 后我改 学文科 、学 
哲学 、政治 、经济 、文学 ，在 没有 回国时 ，以前 与朋友 们讨论 文学问 
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题， 引 起了中 国的文 学革命 运动， 提倡 白话, 拿白话 作文， 作 教育工 
具 ，这与 农场经 验没有 关系， 苹果 学没有 关系， 是我 那时的 兴趣所 
在。 我的玩 意儿对 国家贡 献最大 的便是 文学的 “玩意 儿”， 我所没 
有 学过的 东西。 最 近研究 《水 经注》 （地理 学的东 西）。 我已 经六十 
二岁了 ，还不 知道我 究竟学 什么？ 都是东 摸摸、 西摸摸 ，也 许我以 
后还 要学学 水利工 程亦未 可知， 虽则 我现在 头发都 白了， 还 是无所 
专长 ，一无 所成。 可是我 一生很 快乐， 因为我 没有依 社会需 要的标 
准去学 时髦。 我 服从了 自己的 个性， 根据 个人的 兴趣所 在去做 ，到 
现在 虽然一 无所成 ，但 是我生 活得很 快乐， 希望 青年朋 友们， 接受 
我经 验得来 的这个 教训， 不要 问爸爸 要你学 什么， 妈妈要 你学什 
么 ，爰人 要你学 什么。 要问 自己性 情所近 ，能力 所能做 的去学 。这 
个 标准很 重要， 社会需 要的标 准是次 要的。 

(本 文为 1952 年 〖2 月 27 日胡适 在台东 县公共 

体 育场的 演讲， 收入 < 胡适言 论集〉 甲编） 
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美 国大学 教育的 革新者 
吉尔曼 的贡献 


我们 几千年 古国， 竟没有 一所大 学具有 六十年 以上的 历史。 
在欧洲 ，意大 利有近 千年的 波罗利 亚大学 （Bologna)， 法国 有九百 
多年 的巴黎 大学， 英国有 八百多 年的牛 津大学 ，七百 多年的 剑桥大 
学 ，其 他五百 年以上 的大学 ，欧洲 有四、 五十个 之多。 在美 国这新 
兴 的国家 ，独立 以来仅 一百七 十年， 但他们 有三百 多年的 哈佛大 
学， 二百多 年的威 玛大学 ("William  and  Mary) 和耶鲁 大学。 虽然我 
国汉 朝时有 “太学 ”设立 ，算起 来也有 二千多 年历史 ，在 汉武 帝时太 
学里从 五个博 士教授 ，五 十个学 生开始 ，到 东汉时 学生增 到三万 
人， 曾经成 为言论 自由， 政治批 评的中 心， 可惜 太学的 制度、 风气、 
书籍 、设备 、财 产， 都没 有继续 下来， 到今天 我们最 老的是 北京大 
学 ，才 不过五 十多年 历史。 

吉尔曼 （生于 1831 年 ，死于 1908 年）， 出 生在耶 鲁学院 附近的 
脑 威城， 1840 年 进入耶 鲁读书 ，于 1852 年 毕业， 次 年即与 同时好 
友怀特 (Andrew  D.  White) 同时 任职美 国驻俄 公使馆 随员， 同船去 
欧洲， 在欧洲 数年中 ，两人 极为留 心考察 欧洲的 大学教 育制度 ，后 
来这两 个人都 成为美 国教育 的革新 领袖， 分 任康乃 尔大学 及霍浦 
金 斯大学 (johns  Hopkins  Univ. ) 校长。 

1855 年吉尔 曼回国 ，在母 校耶鲁 任教， 当时耶 鲁学院 正想筹 
办一 个理科 学院， 就请他 做计划 ，他在 1856 年发 表了这 项计划 ，以 
及在 欧洲考 察科学 研究所 的纪录 报告， 后来 这个谢 斐而理 科学院 
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( Sheffield  Scientific  College ) 成立， 吉 尔曼任 秘书兼 任图书 馆主任 
及 地理学 教授。 

1872 年吉 尔曼经 加利福 尼亚大 学再度 邀请， 就 任该校 校长， 赴校途 
中访问 了新创 立康乃 尔大学 的老同 学怀特 ，又 访问 了印第 安那州 筹办普 
渡 大学的 计划， 和伊 利诺埃 州的州 立大学 计划。 就 任加州 大学校 长后， 
因为 学校是 州立， 一切 经费 须议会 通过， 虽有 理事会 ，事实 上却受 制于州 
议会， 吉尔 曼任职 三年， 深觉不 能发展 抱负， 很不 得意， 正在这 个时候 
(1874)， 东部 Maryland 州巴铁 莫城有 一富翁 约翰霍 浦金斯 去逝， 遗嘱留 
下 一笔大 遗产， 要在当 地办一 个医院 、一^ 大学。 


他在太 平洋上 羡慕霍 大的那 些董事 先生们 ，却 不知道 那些董 
事先生 也正在 考虑要 请他做 校长。 那些 董事确 很开通 、明智 ，他们 
去信 请教当 时三位 最有名 的大学 校长： 哈佛的 Eliot、 康乃 尔的怀 
特， 密西根 的安其 （Angell), 这 三位校 长不约 而同的 回信说 ，最好 
的校 长是吉 尔曼。 1875 年 1 月 30 日 ，他接 受了霍 浦金斯 大学校 
长 任务， 那 一天， 他在日 记里 计划着 “每年 的收入 至少有 二十万 ，四 
万五 千元留 作图书 、仪器 、行 政费， 十五 万五千 留作教 授费， 四个教 
授 每年六 千元， 合二万 四千， 二 十个教 授每年 四千至 五千， 平均四 
千五, 合九 万元， 二十个 副教授 (短期 聘约) 平均二 千元， 合四 万元， 
总计 154  000 元 ， 他 认为： “无论 何地， 一个 大学的 效率， 不靠校 
舍 ，不 靠仪器 ，只靠 教员的 多寡好 坏。” 于是他 费了一 年工夫 去寻访 
人才， 当 时既有 理想， 又有钱 ，又有 自由， 他走 遍欧洲 、英国 、美 国， 
聘请到 许多名 教授， 如 数学家 J.  J.  Sylvester, 生 物学家 H.  Newell 
Martin, 化学家  Ira  Remsen, 古典文 〔学 家〕 Basil  Gildersleeve  等 ，还 
有一 位青年 物理学 家何兰 （Rowland) 是个了 不起的 人才， 但以青 
年 不能在 美国发 表杰出 的论文 ，反受 英国大 物理学 家马克 威尔赏 
识， 吉尔曼 也罗致 到霍浦 金斯大 学来。 人才 聘到， 一 年后才 开学， 
他当 时对大 学的见 解是“ 研究院 是大学 ，大学 生是研 究生， 大学必 
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须有思 想自由 、教学 自由、 研究自 由”。 他说过 “研究 是一个 大学的 
灵魂 ，大学 不是仅 仅教书 的地方 ，学生 不要多 ，必须 要有创 造的研 
究的 人才' 

霍 大在吉 尔曼的 领导下 ，第 一个目 标是提 高大学 的研究 工作， 
第二 是传布 研究的 成绩。 为了 实现这 两个相 关连的 目标， 他提倡 
大学教 授合作 办几个 专发表 研究成 绩的专 门杂志 ，成 绩极可 重视。 
此外 霍大早 期研究 生里， 后 来很多 成为名 学者， 如 美国总 统威尔 
逊 、哲 学家杜 威等。 

廿五年 之后， 吉尔曼 七十岁 ，霍大 盛大庆 祝廿五 周年校 庆及老 
校长七 十大庆 ，当 时尚 为普林 斯顿大 学教授 的威尔 逊总统 特作贺 
寿文， 由一千 多霍大 毕业生 与教授 签名， 贺寿文 里说: “杰斐 逊在他 
的 维金尼 亚大学 计划里 ，定 下了美 国大学 的规模 ，但 你老先 生是第 
一 个人, 建立 一种新 的美国 大学， 在 这新大 学里， 发明新 的真理 ，传 
布新的 真理。 在 这新大 学里， 研究工 作者的 训练最 可以表 示研究 
在教育 上的功 效与价 值。” 在那次 廿五周 年的大 庆典上 ，哈 佛大学 
校长 Eliot 也 说:“ 吉尔曼 先生在 霍浦金 斯大学 ，给全 美国的 大学开 
创了一 个新的 纪元， 他 把大学 看作研 究院， 他 逼得我 们都不 能不跟 
着他走 ，跟着 他改革 ，他不 但发展 了霍大 ，并 且使别 的大学 校长知 
道如何 发展他 们的大 学。” 

1902 年， 吉尔曼 在七十 岁时退 休了， 1908 年 去世。 

有了吉 尔曼的 霍浦金 斯大学 ，美 国才有 以研究 院作本 体的大 
学 ，美国 才把旧 的学院 （Colleges) 提高到 University ，才有 了真正 
的 大学。 霍大 开学到 今天， 不 过七十 八年， 它 的影响 却使美 国争取 
到全世 界学术 研究中 心的地 位了。 

(本 文为 1954 年 3 月 26 日 胡 适在傅 斯年先 生生日 

纪念 会上的 演讲, 原载 1954 芊 3 月 27 曰 

台北 《中央 日报》 和 《新生 报》） 
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谈 谈大学 


今 天承各 位青年 朋友如 此热烈 欢迎, 深感 荣幸, 本人于 四年前 
曾来 台中， 当时所 听到有 关于东 大者， 仅仅是 一个董 事会， 甚至连 
校名 也未曾 确定， 四年后 的今天 ，东大 不仅是 开学了 ，而且 有这么 
好 的建筑 ，这 么幽静 的环境 ，最 高班也 已至三 年级了 ，这种 迅速的 
进度， 实 在令人 敬佩， 我愿意 借今天 的机会 向各位 道喜！ 

我在 美国时 ，曾 看过贝 聿铭先 生的建 筑设计 ，今 天在此 地又看 
到东大 的校舍 ，诸位 能在这 么一个 美丽的 建筑， 安静的 环境中 ，安 
居乐业 ，专 心研究 ，实在 是够幸 运了！ 昨天我 在北沟 看到许 多名贵 
的古 籍和历 代的艺 术作品 ，就联 想到贵 校的地 理优势 ，假如 诸位每 
周都能 有机会 看看故 宫文物 和中央 图书馆 的藏书 ，真 是太理 想了， 
因为这 两个宝 库中所 收藏的 ，全 是我国 的精华 ，不仅 是国宝 ，即在 
全世界 ，也 占着最 崇高的 价值。 

我现在 已决定 回美后 ，于本 年秋间 ，和内 子带一 些破烂 的书籍 
一 同回来 ，那 时希望 有更多 的时间 ，一方 面研究 ，一 方面可 以多来 
东大 看看， 多作几 次有关 学术的 讲演。 

东大 是一所 私立的 大学， 到 底私人 设立的 大学， 对于一 个国家 
的历史 和地位 又有什 么关系 ，什 么影 响呢？ 今天我 们的国 家可以 
说是最 困难的 时候， 大陆被 极权者 统治着 ，我 们过去 在学术 上的一 
点成就 和基础 ，现 在可 说是全 毁了。 记 得二十 余年前 ，中日 战事没 
有 发生时 ，从 北平到 广东， 从上海 到成都 ，差 不多有 一百多 所的公 
私立 大学， 当时 每一个 大学的 师生都 在埋头 研究， 假如 没有日 本的 


♦  k  p  ^ ^  ? 、 、，押 ^ t  >  v 


540  胡 适文集 12 •胡适 演讲集 


侵略， 敢 说我国 在今日 世界的 学术境 域中， 一 定占着 一席重 要的地 
位， 可惜过 去的一 点基础 现在全 毁了。 所以 诸位今 天又得 在这一 
个 自由的 宝岛上 ，有 如平地 起褛台 ，这 是何等 艰巨的 一分工 作啊！ 
说 到这里 ，我们 应该想 想今天 我们的 国家在 世界上 ，又 占着一 
个 怎样的 地位！ 这当然 有很多 的原因 ，但 其中 一点我 们不能 否认， 
也必须 了解的 ，就 是有关 于公私 立大学 校的延 续问题 ，我国 可考的 
历 史固然 已有四 千年, 但一直 到今天 还没有 一个有 过六十 年以上 
历史的 大学。 我 国第一 个大学 ，是 在汉武 帝时， 由公孙 弘为相 ，发 
起 组织， 招收 学生所 设立的 太学， 这 所太学 ，就 是今日 国立 大学的 
起源， 不过 在设立 之初只 有五个 教授， 五十个 学生， 也就是 所谓五 
经 博士， 至纪元 后一百 多年， 王莽篡 汉时, 这 个太学 不仅建 筑扩大 
了 ，而 且学生 人数， 也达到 一万人 ，光 武中 兴时的 许多政 坛人物 ，多 
是出 身自这 所太学 ，到第 二世纪 ，这所 太学的 学生已 发展到 三万多 
人， 比当今 之哈佛 、哥伦 比亚等 ，毫无 逊色。 最 可惜的 ，是当 时政治 
腐败达 于极点 ，因 此许 多的太 学生， 就 开始批 评政治 ，进 而干预 ，结 
果 演成党 锢之祸 ，使太 学蒙受 影响。 其后各 代虽也 有太学 ，但 没有 
多 大作用 ，到 最后太 学生可 以用钱 捐买， 因此就 不成为 太学了 。此 
外 汉代也 有私人 讲学， 其学 生多少 不等， 有的三 、五 百， 有的二 、三 
千 ，这 可以说 是私立 大学的 起源， 如郑玄 所创者 ，即 是一个 很好的 
例子。 


自 纪 元二百 年郑玄 逝世， 至一 千二百 年朱熹 逝世， 在这 一千年 
中， 中国的 学术多 靠私人 讲学传 授阐扬 ，不过 因政治 问题， 常受到 
压迫 ，虽 然环境 如此; 但私 人讲 学并没 有因此 而中辍 ，而且 仍旧成 
为传 潘学术 的重要 基础, 如 历代的 书院， 与 学派的 盛行， 都是 实例。 

中国的 高等教 育虽然 发达得 很早， 但是不 能延续 ，没有 一个历 
史 悠久的 学校， 比起欧 美来， 就显然 落后了 ，即 使新 兴的国 家如菲 
律宾, 也有三 百多年 历史的 圣多玛 大学， 美国 的历史 只有一 百六十 
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余年， 而美国 的大学 如哈佛 、哥伦 比亚等 ，都 有二 、三 百年的 历史， 
至 于欧洲 ，尤其 古老， 如意大 利就有 一千年 和九百 多年历 史的大 
学 ，英国 的牛津 和剑桥 历史也 达到八 、九 百年 ，若几 百年历 史的大 
学 ，在 德法等 国也为 数不少 ，为 什么历 史不及 我们的 国家， 会有那 
么长远 历史的 大学， 而我国 反而没 有呢？ 因 为人家 的大学 有独立 
的 财团， 独立的 学风， 有 坚强的 组织, 有优良 的图书 保管， 再 加上教 
授可以 独立自 由 继续的 研究， 和 坚强的 校友会 组织， 所以就 能历代 
相传 ，悠久 勿替， 而我们 的国家 多少年 来都没 有一个 学校能 长期继 
续 ，实在 是很吃 亏的。 

这几十 年来， 教会在 中国设 立了很 多优良 的大学 和中学 ，它们 
对于近 代的学 术实在 有很多 的贡献 和影响 ，可 惜现在 又都没 有了， 
因此这 些光荣 的传统 ，就 不得不 再落于 诸位的 身上。 中国 的私立 
学校是 否在将 来世界 的学术 上占一 席地， 其 在世界 的高等 教育中 
又 若何, 可以 说都是 诸位的 责任， 我以 为私立 学校有 其优点 ，它比 
较自由 ，更 少限制 ，所以 我希望 东海能 有一个 好榜样 ，把握 着自由 
独立 的传统 ，以 为其他 各校的 模范， 因为只 有在自 由独立 的原则 
下， 才 能有高 价值的 创造, 这也就 是我今 天所希 望于诸 位的。 

〔本 文为 1958 年 5 月 7 日胡 适在台 中东海 大学的 演讲， 

原载 1958 年 5 月 8 日台北 < 中央日 报〉、 （新生 报〉） 
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大学 的生活 


校长 ，主席 ，各位 同学. • 

我刚才 听见主 席说今 天大家 都非常 愉快和 兴奋， 我想 大家一 
定 会提出 抗议的 ，在 这大热 的天气 ，要 大家挤 在一起 受罪， 我的内 
心 感到实 在不安 ，我 首先要 向各位 致百分 之百的 道歉。 回 来后一 
直没 有做公 开演讲 ，有许 多团体 来邀请 ，我都 谢绝了 ，因为 每次演 
讲房子 总是不 够用。 以 前在三 军球场 有过一 次演说 ，我也 总以为 
房 子是没 问题了 ，但房 子仍是 不够。 今天 要请各 位原谅 ，实 在不是 
我的 罪过， 台大 代联会 邀请了 几次， 我只 好勉强 的答应 下来。 

前两 天我就 想究竟 要讲些 什么？ 我问 了钱校 长和好 几位朋 
友， 他 们都很 客气， 不给我 出题， 就是 主席也 不给我 出题。 今天既 
是台大 代联会 邀请， 那么， 我想 谈谈大 学生的 生活， 把我个 人的或 
者几位 朋友的 经验， 贡献给 大家， 也许可 作各位 同学的 借镜， 给各 
位一点 暗示的 作用。 

记得 在民国 三十八 年应傅 斯年校 长之请 ，在中 山堂作 一次公 
开 演讲。 我 也总以 为房子 够用了 ，谁 知又把 玻璃窗 弄破了 不少。 
从 民国三 十八年 到今天 已有八 九年的 工夫了 ，这 九年来 ，看 到台大 
的进步 和发展 ，不 仅在学 生人数 方面已 增加到 七千多 ，设备 、人才 
和学 科方面 也进步 很多， 尤其是 医农两 学院的 进步， 更得国 外来参 
观过的 教育家 很大的 赞誉。 这 是我要 向校长 、各位 同学道 贺的。 

不过 ，我 又听见 许多朋 友讲， 目前 很多学 生选择 科系时 ，从师 
长的 眼光看 ，都 不免带 有短见 ，倾 向于功 利主义 方面。 天才 比较高 
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的都跑 到医工 科去， 而且只 走入实 用方面 ，而 又不选 择基本 学科， 
譬如学 医的， 内科 、外科 、产科 、妇 科， 有很多 人选， 而 基本学 科譬如 
生 物化学 、病 理学， 很少青 年人去 选读， 这 使我感 到今日 的 青年不 
免短视 ，带着 近视眼 镜去看 自己的 前途与 将来。 我 今天头 一项要 
讲的 ，就是 根据我 们老一 辈的对 选科系 的经验 ，贡 献给 各位。 我讲 
—段 故事。 

记得 四十八 年前， 我考取 了官费 出洋， 我 的哥哥 特地从 东三省 
赶到上 海为我 送行， 临 行时对 我说， 我们 的家早 已破坏 中落了 ，你 
出 国要学 些有用 之学， 帮 助复兴 家业， 重振 门楣， 他 要我学 开矿或 
造铁路 ，因 为这是 比较容 易找到 工作的 ，千 万不要 学些没 用的文 
学 、哲学 之类没 饭吃的 东西。 我说 好的， 船就要 开了。 那时 和我一 
起 去美国 的留学 生共有 七十人 ，分别 进入各 大学。 在 船上我 就想， 
开矿 没兴趣 ，造铁 路也不 感兴趣 ，于是 只好采 取调和 折衷的 办法， 
要学有 用之学 ，当时 康奈尔 大学有 全美国 最好的 农学院 ，于 是就决 
定 进去学 科学的 农学, 也 许对国 家社会 有点贡 献吧！ 那时 进康大 
的原 因有二 ：一是 康大有 当时最 好的农 学院， 且不收 学费， 而每个 
月 又可 获得八 十元的 津贴； 我刚才 说过， 我家破 了产， 母 亲待养 ，那 
时 我还没 结婚, 一切 从俭， 所 以可将 部分的 钱拿回 养家。 另 一是我 
国 有百分 之八十 的人是 农民， 将来 学会了 科学的 农业， 也许 可以有 
益于 国家。 

入校 后头一 星期就 突然接 到农场 实习部 的信， 叫我去 报到。 
那时教 授便问 我：“ 你有什 么农场 经验？  ”我 答：“ 没有。 ”“难 道一点 
都没 有吗？  ”“要 有嘛， 我的 外公和 外婆， 都 是道地 的农夫 。”教 授说： 
“这 与你不 相干。 ”我又 说:“ 就是因 为没有 ，才要 来学呀 ！  ” 后 来他又 
问： “你洗 过马没 有?” 我说： “没有 。”我 就告诉 他中囯 人种田 是不用 
马的。 于 是老师 就先教 我洗马 ，他洗 一面， 我洗另 一面。 他 又问我 
会套 车吗， 我说也 不会。 于是 他又教 我套车 ，老师 套一边 ，我 套一 
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边 ，套好 跳上去 ，兜一 圈子。 接着 就到农 场做选 种的实 习工作 ，手 
起了泡 ，但 仍继续 的忍耐 下去。 农复会 的沈宗 瀚先生 写一本 《克难 
苦学记  > ，要我 和他作 一篇序 ，我 也就替 他做一 篇很长 的序。 我们 
那时 学农的 人很多 ，但只 有沈宗 瀚先生 赤过脚 下过田 ，是唯 一确实 
有农 场经验 的人。 学了 一年， 成绩还 不错， 功课都 在八十 五分以 
上。 第 二年我 就可以 多选两 个学分 ，于 是我选 种果学 ，即 种苹果 
学。 分上 午讲课 与下午 实习。 上课 倒没有 什么， 还甚感 兴趣； 下午 
实验， 走入实 习室， 桌上 有各色 各样的 苹果三 十个， 颜色 有红的 、有 
黄的、 有青的 …… 形状有 圆的、 有长的 、有 椭圆的 、有 四方的 …… o 
要照着 一本手 册上的 标准， 去定每 一苹果 的学名 ，蒂有 多长？ 花是 
什么 颜色？ 肉是甜 是酸？ 是软 是硬？ 弄 了两个 小时。 弄了 半个小 
时 一个都 弄不了 ，满 头大汗 ，真是 冬天出 大汗。 抬 头一看 ，呀！ 不 
对头 ，那 些美国 同学都 做完跑 光了， 把苹果 拿回去 吃了。 他 们不需 
剖开 ，因为 他们比 较熟习 ，査 査册子 后面的 普通名 词就可 以定学 
名 ，在他 们是很 简单。 我只弄 了一半 ，一 半又是 错的。 回去 就自己 
问自 己学这 个有什 么用？ 要是 靠当时 的活力 与记性 ，用上 一个晚 
上来 强记， 四 百多个 名字都 可记下 来应付 考试。 但 试想有 什么用 
呢？ 那些苹 果在我 国烟台 也没有 ，青岛 也没有 ，安徽 也没有 …… 我 
认为 科学的 农学无 用了， 于 是决定 改行， 那时 正是民 国元年 ，国内 
正在 革命的 时候， 也许学 别的东 西更有 好处。 

那么 ，转系 要以什 么为标 准呢？ 依自 己的兴 趣呢？ 还 是看社 
会的 需要？ 我年 轻时候 〈留学 日记》 有一 首诗 ，现在 我也背 不出来 
了。 我 选课用 什么做 标准？ 听哥哥 的话？ 看 国家的 需要？ 还是凭 
自己？ 只有 两个标 准：一 个是“ 我”； 一个 是“社 会”， 看看社 会需要 
什么？ 国 家需要 什么？ 中国现 代需要 什么？ 但这 个标准 —— 社会 
上 三百六 十行, 行行都 需要， 现在 可以说 三千六 百行， 从诺 贝尔得 
奖人 到修理 马桶的 ，社会 都需要 ，所以 社会的 标准并 不重要 。因 
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此 ，在定 主意的 时候; 便 要依着 自我的 兴趣了 —— 即性 之所近 ，力 
之 所能。 我 的兴趣 在什么 地方？ 与我 性质相 近的是 什么？ 问我能 
做 什么？ 对 什么感 兴趣？ 我便照 着这个 标准转 到文学 院了。 但又 
有一个 困难， 文科要 缴费， 而从 康大中 途退出 ，要赔 出以前 二年的 
学费 ，我也 顾不得 这些。 经 过四位 朋友的 帮忙， 由八 十元减 到三十 
五元 ，终 于达成 愿望。 在文学 院以哲 学为主 ，英 国文学 、经济 、政治 
学之门 为副。 后 又以哲 学为主 ，经 济理论 、英国 文学为 副科。 到哥 
伦比亚 大学后 ，仍 以哲 学为主 ，以政 治理论 、英 国文学 为副。 我现 
在六十 八岁了 ，人家 问我学 什么？ 我自己 也不知 道学些 什么？ 我 
对文 学也感 兴趣， 白 话文方 面也曾 经有过 一点小 贡献。 在北大 ，我 
曾做 过哲学 系主任 、外 囯文学 系主任 、英 国文学 系主任 ，中 国文学 
系 也做过 四年的 系主任 ，在北 大文学 院六个 学系中 ，五 系全 做过主 
任。 现 在我自 己 也不知 道学些 什么， 我刚才 讲过现 在的青 年太倾 
向于现 实了， 不凭性 之所近 ，力之 所能去 选课。 譬如 一位有 作诗天 
才的人 ，不进 中文系 学做诗 ，而 偏要去 医学院 学外科 ，那么 文学院 
便失 去了一 个一流 的诗人 ，而 国内却 添了一 个三四 流甚至 五流的 
饭 桶外科 医生， 这是 国家的 损失， 也是 你们自 己的 损失。 

在一 个头等 ，第 一流的 大学， 当初日 本筹划 帝大的 时候， 真的 
计划 远大, 规模 宏伟， 单 就医学 院就比 当初日 本 总督府 还要大 。科 
学 的书籍 都是从 第一号 编起。 基 础良好 ，我们 接收已 有十余 年了， 
总算没 有辜负 当初的 计划。 今 日台大 可说是 国内唯 一最完 善的大 
学 ，各位 不要有 成见， 带着近 视眼镜 来看自 己 的前途 ，看自 己的将 
来。 听 说入学 考试时 有七十 二个志 愿可填 ，这 样七十 二变， 变到最 
后不知 变成了 什么， 当 初所填 的志愿 ，不 要当做 最后的 决定， 只当 
做 暂时的 方向。 要在大 学一、 二年的 时候， 东 摸摸西 摸摸的 瞎摸。 
不要 有短见 ，十八 九岁的 青年仍 没有能 力决定 自己的 前途、 职业。 
进大学 后第一 年到处 去摸、 去看， 探 险去， 不 知道的 我偏要 去学。 
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如在中 学时候 的数学 不好， 现在 我偏要 去学， 中学 时不感 兴趣， 也 
许 是老师 不好。 现在 去听听 最好的 教授的 讲课， 也 许会提 起你的 
兴趣 ^ 好的 先生会 指导你 走上一 个好 的方向 ，第一 二年甚 至于第 
三 年还来 得及， 只要 依着自 己 “性之 所近， 力之所 能”的 做去， 这是 
清 代大儒 章学诚 的话。 

现 在我再 说一个 故事， 不 是我自 己的 ，而 是近代 科学的 开山大 
师 —— 伽利略 （Galileo)， 他 是意大 利人， 父 亲是一 个有名 的数学 
家, 他的 父亲叫 他不要 学他这 一行， 学这一 行是没 饭吃的 ，要 他学 
医。 他奉命 而去。 当时 意大利 正是文 艺复兴 的时候 ，他到 大学以 
后 曾被教 授和同 学捧誉 为“天 才的画 家”， 他也很 得意。 父 亲要他 
学医 ，他却 发现了 美术的 天才。 他读 书的佛 劳伦斯 地方是 一工业 
区， 当地的 工业界 首领希 望在这 大学多 造就些 科学的 人才, 鼓励学 
生研究 几何， 于是在 这大学 里特为 官儿们 开设了 几何学 _ 一科， 聘请 
一位叫 Ricci 氏当 教授。 有 一天， 他打从 那个地 方过， 偶然 的定脚 
在听讲 ，有 的官 儿们在 打瞌睡 ，而这 位年轻 的伽利 略却非 常感兴 
趣。 于是 不断地 一直继 续下去 ，趣 味横生 ，便改 学数学 ，由 于浓厚 
的 兴趣与 天才， 就决 心去东 摸摸西 摸摸, 摸出一 条兴趣 之路， 创造 
了新的 天文学 、新的 物理学 ，终 于成为 一位近 代科学 的开山 大师。 

大学 生选择 学科就 是选择 职业。 我现在 六十八 岁了， 我也不 
知道所 学的是 什么？ 希望 各位不 要学我 这样老 不成器 的人。 勿以 
七 十二志 愿中所 填的一 愿就定 了终身 ，还 没有的 ，就是 大学二 、三 
年也还 没定。 各 位在此 完备的 大学里 ，目前 更有这 么多好 的教授 
人才来 指导， 趁此机 会加以 利用。 社 会上需 要什么 ，不 要管它 ，家 
里 的爸爸 、妈妈 、哥哥 、朋 友等 ，要你 做律师 、做 医生， 你也不 要管他 
们， 不要 听他们 的话， 只要 跟着自 己的兴 趣走。 想起 当初我 哥哥要 
我学 开矿、 造铁路 ，我也 没听他 的话， 自己变 来变去 变成一 个老不 
成器 的人。 后来 我哥哥 也没说 什么。 只管 我自己 ，别 人不要 管他。 
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依着 “性之 所近， 力之所 能”学 下去， 其 未来对 国家的 贡献也 许比现 
在盲目 所选的 或被动 选择的 学科会 大得多 ，将 来前 途也是 无可限 
量的。 下 课了！ 下 课了！ 谢谢 各位。 

(本 文为 1958 年 6 月 胡适在 台大法 学院的 演讲， 

原载 1958 年 6 月 19 日台北 < 大学新 闻〉） 
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找书 的快乐 


主席 、诸位 先生： 

我不是 藏书家 ，只 不过 是一个 爱读书 ，能够 用书的 书生， 自己 
买书 的时候 ，总 是先买 工具书 ，然 后才买 本行书 ，换一 行时， 就得另 
外买一 种书。 今年 我六十 九岁了 ，还不 知道自 己的 本行到 底是那 
一门？ 是 中国哲 学呢？ 还是 中国思 想史？ 抑或是 中国文 学史？ 或 
者是 中国小 说史？ 《水经 注〉？ 中国 佛教思 想史？ 中国禅 宗史？ 我 
所 说的“ 本行” ，其实 就是我 的兴趣 ，兴 趣愈多 就愈不 能不收 书了。 
十一 年前我 离开北 平时， 已经 有一百 箱的书 ，大 约有一 、二 万册。 
离 开北平 以前的 几小时 ，我 曾经暗 想着： 我不是 藏书家 ，但 却是用 
书家。 收集了 这么多 的书， 舍弃了 太可惜 ，带吧 ，因 为坐飞 机又带 
不了。 结果只 带了一 些笔记 ，并且 在那一 、二万 册书中 ，挑 选了一 
部书 ，作 为对一 、二万 册书的 纪念， 这一部 书就是 残本的 (红楼 梦》。 
四本 只有十 六回， 这四本 《红楼 梦>可 以说是 世界上 最老的 抄本。 
收集 了几十 年的书 ，到末 了只带 了四本 ，等于 当兵缴 了械， 我也变 
成一 个没有 棍子， 没 有猴子 的变把 戏的叫 化子。 

这十 一年来 ，又 蒙朋友 送了我 很多书 ，加 上历年 来自己 新买的 
书 ，又 把我现 在住的 地方堆 满了， 但是这 都是些 不相干 的书， 自己 
本 行的书 一本也 没有。 找资料 还需要 依靠中 研院史 语所的 图书馆 
和别的 图书馆 如台湾 大学图 书馆、 中央图 书馆等 救急。 
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找书有 甘苦, 真伪 费推敲 

我 这个用 书的旧 书生， 一生 找书的 快乐固 然有， 但是， 找不到 
书的苦 处也尝 到过。 民 国九年 (1920 年 )7 月， 我 开始写 (水浒 传考 
证〉 的时候 ，参 考的材 料只有 金圣叹 的七十 一回本  < 水浒传 > 、〈征 四 
寇 >及<  水浒 后传》 等 ，至于  <  水浒传  >  的一百 回本、 一百一 十回本 、一 
百一十 五回本 、一百 廿回本 、一 百廿 四回本 ，还 都没有 看到。 等我 
的 《水浒 传考证 > 问世的 时候， 日本 才发现 《水 浒〉 的 一百一 十五回 
本及一 百回本 、一百 一十回 本及一 百廿回 本。 同时 我自己 也找到 
了 一百一 十五回 本及一 百廿四 回本。 做考据 工作， 没有书 是很可 
怜的。 考证 (红 楼梦》 的时 候， 大 家知道 的材料 很多， 普通所 看到的 
〈红 楼梦》 都是 一百廿 回本。 这种 一百廿 回本并 非真的 《红楼 梦>。 
曹 雪芹四 十多岁 死去时 ，只 写到八 十回， 后来由 程伟元 、高鹗 合作， 
一 个出钱 ，一 个出力 ，完成 了后四 十回。 乾隆 五十六 年的活 字版排 
出 了一百 廿回的 初版本 ，书 前有程 、高二 人的序 文说： “世人 都想看 
到 (红 楼梦》 的 全本， 前八十 回 中黛玉 未死， 宝玉 未娶， 大家 极想知 
道 这本书 的结局 如何？ 但却 无人找 到全的 《红楼 梦>。 近因程 、高 
二人在 一卖糖 摊子上 发现有 一大卷 旧书， 细看 之下， 竟是世 人遍寻 
无着的 《红 楼梦》 后四 十回， 因此特 加校订 ，与前 八十回 一并刊 出。” 
可是天 下这样 巧的事 很少， 所以我 猜想序 文中的 说法不 可靠。 

考证 《红 楼梦》 ，清查 曹雪芹 

三十年 前我考 证<  红楼梦  >时 ，曾经 提出二 个问题 ，这是 研究红 
学 的人值 得研究 的：一 、《红 楼梦 > 的作者 是谁？ 作 者是怎 样一个 
人？ 他的家 世如何 7 家 世传记 有没有 可考的 资料？ 曹雪芹 所写的 
那 些繁华 世界是 有根据 的吗？ 还是关 着门自 己胡诌 乱说？ 二 、《红 
楼梦 > 的版 本问题 ，是八 十回？ 还 是一百 廿回？ 后四 十回是 那里来 
的？ 那时 候有七 、八种 (红 楼梦〉 的考证 ，俞 平伯 、顾 颉刚都 帮我找 
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过 材料。 最 初发现 乾隆五 十七年 （1792 年） 有程伟 元序的 乙本， 其 
中并 有高鹗 的序文 及引言 七条， 以后发 现早一 年出版 的甲本 ，证明 
后四十 回是高 鹗所续 ，而 由程 伟元出 钱活字 刊印。 又从其 他许多 
材料 里知道 曹雪芹 家为江 南的织 造世职 ，专为 皇室纺 织绸缎 ，供给 
宫 内帝后 、妃嫔 及太子 、王孙 等穿戴 ，或 者供皇 帝赏赐 臣下， 后来在 
清理 故宫时 ，从康 熙皇帝 一秘密 抽屉内 发现若 千文件 ，知道 曹雪芹 
的祖父 曹寅， 等于皇 帝派出 的特务 ，负责 察看民 心年成 ，或 是退休 
丞相的 动态， 由此可 知曹家 为阔绰 大户。 《红 楼梦》 中有一 段说到 
王熙凤 和李嬷 嬷谈皇 帝南巡 ，下 榻贾家 ，可知 是真的 事实。 以后我 
又经河 南的一 位张先 生指点 ，找 到杨 钟羲的 《雪 桥诗话  >及 《八 旗经 
文）， 以及有 关爰新 觉罗宗 室敦诚 、敦敏 的记载 ，知道 曹雪芹 名霑、 
号雪芹 ，是 曹寅的 孙子， 接着又 找到了 （八 旗人 诗抄》 、《熙 朝雅颂 
集》 ，找 到敦诚 、敦敏 兄弟赐 送曹雪 芹的诗 ，又 找到 敦诚的 《四 松堂 
集》， 是一本 清抄未 刪底本 ，其 中有挽 曹雪芹 的诗， 内 有“四 十年华 
付杳冥 ”句， 下款 年月日 为甲申 （即乾 隆甲申 廿九年 ，西历 1764 
年〉。 从这里 可以知 道曹雪 芹去世 的年代 ，他 的年 龄为四 十岁左 
右。 


险失 好材料 ，再评 石头记 

民国 十六年 我从欧 美返国 ，住 在上海 ，有 人写信 吿诉我 ，要卖 
一本 《脂 砚斋评 石头记  >  给我 ，那时 我以为 自己的 资料已 经很多 ，未 
加 理会。 不久 以后和 徐志摩 在上 海办新 月书店 ，那 人又将 书送来 
给我看 ，原来 是甲戌 年手抄 再评本 ，虽 然只有 十六回 ，但却 包括了 
很 多重要 史料。 里面有 :“壬 午除夕 ，书 未成 ，芹 为泪尽 而逝。 甲年 
八月 泪 笔”的 句子， 指出 曹雪芹 逝于乾 隆廿七 年冬， 即西历 1763 年 
2 月 12 日 ：“字 字看来 皆是血 ，十 年辛苦 不寻常 ”诗句 ，充分 描绘出 
曹 雪芹写 《红 楼梦》 时的 情态。 脂砚斋 则可能 是曹雪 芹的太 太或朋 
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友。 自 从民国 十七年 二月我 发表了 《考 证红楼 梦的新 材料》 之后， 
大家才 注意到 《脂 砚斋评 本石头 记》。 不过， 我后来 又在民 国廿二 
年 从徐星 署先生 处借来 一部庚 辰秋定 本脂砚 斋四阅 评过的 《石头 
记》 ，是乾 隆廿五 年本， 八十回 ，其 中缺六 十四、 六十七 两回。 

谈 《懦林 外史》 ，推赞 吴敬梓 

现在再 谈谈我 对{ 儒林外 史>的 考证： 《儒林 外史》 是部 骂当时 
教育制 度的书 ，批 评政治 制度中 的科举 制度。 我起 初发现 的只有 
吴 敬梓的 （文 木山 房集〉 中的 赋一卷 （四 篇）， 诗二卷 (一三 一首） ，词 
一卷 （四 七首） ，拿 这当做 材料。 但 是在一 百年前 ，我 国的大 诗人金 
和， 他在跋 《儒林 外史》 时， 说 他收有 《文 木山房 集》， 有 文五卷 。可 
是一般 人都说 《文 木山 房集》 没有 刻本， 我不 相信， 便 托人在 北京的 
书店找 ，找 了几 年都没 有结果 ，到了 民国七 年才在 带经堂 书店找 
到。 我 用这本 集子参 考安徽 （全椒 县志》 ，写 成一本 一万八 千字的 
《吴 敬梓年 谱》， 中国小 说传记 资料， 没有 一个能 比这更 多的， 民国 
十 四年我 把这本 书排印 问世。 

如果拿 曹雪芹 和吴敬 梓二人 作一个 比较， 我觉 得曹雪 芹的思 
想很 平凡， 而吴 敬梓的 思想则 是超过 当时的 时代， 有 着强烈 的反抗 
意识。 吴 敬梓在 < 儒林 外史》 里， 严 刻地批 评教育 制度， 而且 有他的 
较科 学化的 观念。 

有计 划找书 ，考证 神会僧 

前面 谈到的 都是没 有计划 的找书 ，有计 划的找 书更是 其乐无 
穷。 所谓有 计划的 找书， 便是用 “大胆 的假设 ，小 心的 求证” 方法去 
找书， 现在再 拿我找 神会和 尚的事 做例子 ，这 是我有 计划的 找书： 
神 会和尚 是唐代 禅宗七 祖大师 ，我从 《宋高 僧传》 的 慧能和 神会传 
里 发现神 会和尚 的重要 ，当时 便作了 个大胆 的假设 ，猜 想有 关神会 
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和尚 的资料 只有在 日本和 敦煌两 地可以 发现。 因为 唐朝时 ，曰本 
派人 来中国 留学的 很多， 一定带 回去不 少史料 ，经 过“小 心的求 
证' 后来果 然在日 本找到 宗密的 〈圆 觉大 疏抄》 和 《禅源 诸诠 集》， 
另 外又在 巴黎的 国家图 书馆及 伦敦的 大英博 物馆发 现数卷 神会和 
尚的 资料。 知道神 会和尚 是湖北 襄阳人 ，到 洛阳 、长 安传布 大乘佛 
法 ，并 指陈当 时的两 京法祖 三帝国 师非禅 宗嫡传 ，远 在广东 的六袓 
慧能才 是真正 禅宗一 脉相传 下来的 3 但是神 会的这 些指陈 不为当 
时 政府所 取信， 反 而贬走 神会。 刚好 那时发 生安史 之乱， 唐 玄宗远 
避四川 ，肃 宗召 郭子仪 平乱， 这时国 家财政 贫乏， 军 队饷银 K 好用 
度 牒代替 ，如此 必须要 有一位 高僧宣 扬怫法 令人乐 于接受 度牒。 
神会和 尚就担 任了这 项推行 度牒的 任务。 郭 子仪收 复两京 （洛 阳、 
长 安）， 军饷的 来源， 不得 不归功 神会。 安史 之乱平 了后， 肃 宗迎请 
神会入 宫奉养 ，并 且尊神 会为禅 宗七祖 ，所 以神会 是南宗 的急先 
锋， 北 宗的毁 灭者， 新禅 学的建 立者， 《坛 经》 的创 作者， 在中 国怫教 
史上 没有第 二个人 有这样 伟大的 功勋。 我所 研究的 《神会 和尚全 
集》 可望在 明年由 中央研 究院历 史语言 研究所 出版。 

最后 ，根据 我个人 几十年 来找书 的经验 ，发 现我 们过去 的藏书 
的 范围是 偏狭的 ，过去 收书的 目标集 于收藏 古董， 小 说之类 决不在 
藏书 之列。 但我们 必须了 解了解 ，真正 收书的 态度， 是要无 所不收 
的。 


(本 文为 1959 年 12 月 27 日 胡 适在台 湾“中 
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我是 一个不 懂教育 的人， 除了写 过一篇 《杜威 先生的 教育哲 
学> 以外， 没有写 过第二 篇有关 教育的 文章。 谈到“ 中囯教 育史的 
资料” ，必先 了解教 育史有 几种, 有教育 思想史 ，还有 教育制 度史。 
在三 十年前 ，曾经 写过一 封信与 我的一 个学生 讨论教 育史的 方法。 
一种 是死的 方法， 就是在 {三 通》 、《九 通》 、《十 通》 里 去找有 关教育 
的 资料， 而 后把它 们拼凑 起来。 另一种 是活的 方法, 就是根 据每一 
个时 代的教 育制度 及那一 时代中 的师生 们的生 活情形 ，师 生之间 
的关系 等活的 资料， 来 撰写教 育史。 

要找 寻教育 史的活 的资料 ，〈儒 林外 史》、 "(醒 世 姻缘》 、《论 语》、 
《孟子 > 、《礼 记》 的 《檀 弓》 篇 ，都有 很好的 资料。 《儒林 外史》 实在是 
一 部很好 的教育 史资料 ，书中 不但谈 到学制 ，学生 、老 师们的 生活， 
同时还 谈到由 于学制 ，老师 、学 生们的 生活与 关系， 所养成 的学生 
的 人格与 德性。 《醒世 姻缘》 虽 然是一 部全世 界最伟 大的怕 太太小 
说 ，但它 里面有 些地方 ，把 当时的 学制与 师生之 间的生 活情形 ，描 
写 得非常 透彻， 〈论语 > 则是一 部非常 好的教 育制度 的资料 。《礼 
记 >的< 檀弓》 篇， 从语言 学的观 点来看 ，是与 （论 语》 是在同 一时期 
的。 《论 语》 中孔子 与门人 的对话 ，便 是活 的教育 资料。 此外 《聊 
斋>一 书亦含 有部分 资料。 

中国的 教育史 ，应 当从 《论 语》 时代 开始。 我国 的太学 远在二 
千多 年前便 开始， 汉平 帝时， 王 莽扩充 太学， 收 买学生 ，但仍 出了革 
命人物 ，汉 光武便 是由太 学出来 ，以后 太学又 增至三 万人。 太学学 
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生 ，也 即是当 年的青 年知识 分子， 从而批 评政治 ，形 成后汉 的党锢 
之祸 ，宋代 有一部 杂记形 容太学 学生的 生活说 “有发 头陀寺 ，无官 
御 史台” ，由 此可以 着到太 学的生 活了。 后来到 了明朝 ，又 有东林 
党的 事件。 到 了清朝 ，教育 制度又 有不同 ，一 部分监 生可以 花钱去 
买。 


谈到 书院， 到了北 宋时代 ，有四 个书院 很出名 ，清 代更为 发达， 
我的父 亲便是 在同治 七年考 入上海 的龙门 书院。 我的父 亲< 钝夫 
年谱》 里详细 叙述当 年该书 院的详 细情形 ，并特 别提出 ，该 书院在 
学生 的笔记 本上印 有一句 很有意 义的格 言：“ 学者先 要会疑 ，要能 
于无疑 处有疑 ，方能 进步。 ”此话 虽是九 十年前 的格言 ，但在 今天来 
说 ，仍 非常有 意义。 

最后 希望有 兴趣撰 写教育 史的， 要多多 注意以 上各种 的活的 
资料 ，写 活的教 育史。 同时 ，希望 各人能 把自己 的资料 写下来 ，给 
以后的 人们作 参考。 

(本 文为 1959 年 12 月 27 日胡适 在中国 教育会 
等 六个教 育团体 的联合 年会上 的演讲 ，原载 

1959 年 12 月 28 日台北 < 中央日 报>) 


教师 的模范 
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师范 ，就 是教师 的模范 ，他 们至少 要有两 方面的 理想， 人格方 
面 ，是 要爱自 由和爱 独立， 比生命 还重要 ，做 到不降 其志， 不辱其 
身 ，把自 由 独立看 作最重 要的， 这样人 格才算 完满， 另一方 面是知 
iR， 就是要 爰真理 ，寻 真理， 为真 理牺牲 一切， 为真理 受苦， 爰真理 
甚于 自己的 生命。 

中国是 具有五 千年历 史文化 的古国 ，但 却没有 一个具 有六十 
年 或七十 年以上 历史的 大学。 北京大 学是一 个很老 的学校 ，也不 
过六十 二年， 交 通大学 从它的 前身南 洋公学 一起算 进去， 也 只有六 
十 多年的 历史， 台湾大 学从日 据 时代的 台湾帝 国大学 ，到现 在不过 
二十 多年， 一个有 五千年 历史的 国家， 没有六 七十年 以上历 史的大 
学 ，是很 使人惭 愧的。 

1936 年， 我曾 代表北 京大学 参加哈 佛大学 成立三 百周年 纪念， 
有五 百多个 世界各 地的著 名学术 机构和 大学的 代表都 去道贺 。在 
一次 按照代 表们所 代表学 校成立 年代为 先后的 排队游 行中， 埃及的 
一个 大学排 在第一 ，但在 历史上 这个大 学有一 千多年 的历史 ，是可 
疑的。 实际可 考的， 应该 是排在 第二的 义大利 佛罗伦 斯大学 ，才 
真正具 有一千 多年的 历史。 北京大 学是排 到第五 百五十 几名。 

我在 哈佛大 学的餐 会中， 曾被邀 请说话 ，我曾 指出， 北京大 学是国 
立大学 ，是首 都大学 ，也是 真正继 承中国 历史上 太学的 学府。 中国的 
太学是 创始于 汉武帝 时代， 这样算 起来， 北大 历史应 该要从 纪元前 124 
年 算起， 如果 以这个 历史为 考据， 北大 该排在 埃及大 学的前 面了。 


•  Vt 
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北京 大学不 愿意继 承太学 是有原 因的。 中国 的大学 始于太 
学， 但是从 汉武帝 到隋唐 国子监 ，都没 有持续 性和继 续性， 当朝代 
间替 ，政 府更换 的时候 ，学 堂也随 着变换 ，使得 学堂的 设备、 财产、 
人才、 学风都 缺乏继 续的机 构接替 下去。 

在中国 ，太学 是政治 机构的 一部分 ，太 学校 长叫“ 祭酒” ，他们 
升官了 ，就 离开 太学做 官去。 无论 是学风 ，人才 ，都 随着不 同的朝 
代政 府变迁 更换。 西洋 的大学 能够继 续不断 发展， 有三个 因素; 第 
一 它们有 董事会 ，管 理学校 财产， 像欧洲 的大学 是由教 皇特旨 ，以 
教皇 的许可 状作为 基础， 连续有 人负责 学校的 一切。 第二, 是教师 
会 ，它 使得学 校的传 统学风 能继续 下去。 第三 ，美洲 的大学 ，都有 
校友会 ，校友 们捐款 给学校 ，推 选董事 参加董 事会。 

中 国的大 学有国 立的， 官 立的， 私立的 ，但 却没 有一个 私立学 
校是 完全私 立的， 大多 是半官 立的， 太学在 纪元前 124 年成 立时， 
只有五 个教授 ，五 十个 学生。 王莽大 兴学堂 ，曾筑 舍万区 ，纪 元后 
4 年， 太学生 有六万 多人， 东 汉迁都 洛阳， 太学 仍在继 续不断 发展。 
汉 光武帝 革命的 成功， 全 是王莽 时代太 学生的 力量。 “党锢 之祸” 
发生 以后， 太学生 才渐为 大家所 恐惧。 

我们大 学制度 产生得 很早， 但是儿 千年来 没有好 好持续 下去， 
造 成了有 五千年 历史， 而 没有七 十年以 上大学 历史的 现象。 

一个只 有十四 年历史 的学堂 ，在教 育史上 还是个 小孩子 。十 
四 岁的孩 子是不 应该为 他大做 生日的 ，但还 是值得 道喜。 …… 

师 大学生 要以爱 自由， 爱 独立， 爰真 理胜过 生命的 理想, 担负 
起教养 下一代 的神圣 使命。 

(本 文为 1960 年 6 月 5 日胡 适在台 北师大 十四周 年纪念 
会上的 演讲， 原载 1960 年 6 月 6 日 台北 < 新生报 >。 

收入 本集时 ，编者 删除了 文中的 报道性 内容） 
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在北京 大学六 十二周 年校庆 
纪念 会上的 演说词 


今 天是北 大六十 二岁的 校庆。 同 学们把 我的生 日连在 一起, 
并 且一再 邀请， 不 好意思 不来。 我 不想多 说话， 只带 来三本 已经发 
黄的 小册子 ，提 一部分 向大家 讲讲。 这 三本是 〈北大 五十周 年纪念 
特刊〉 、（北 大五 十周年 纪念图 书馆善 本目录 >、< 北大历 届校友 录》。 

北大 五十周 年校庆 ，是在 民国三 十七年 十二月 十七日 ，当时 一 
切庆 祝活动 都已准 备好了 ，可是 却没有 举行， 因为那 时北平 已经成 
了 围城。 15 日 ，我和 几位教 授与家 里的人 ，就 乘政 府的飞 机离开 
了 北平。 17 日 校庆日 ，炮弹 已经打 进了城 ，这 是北 大一个 很严重 
的 患难。 

'  各位 所看到 的这本 〈北 京大学 五十周 年纪念 特刊》 ，前 几页是 
图， 图里不 但包括 过去的 文学院 、理 学院、 法学院 ，同 时还有 抗战以 
后成 立的农 学院、 医学院 、工 学院。 这些 图片以 下是纪 念文字 。第 
一篇 是我的 《北大 五十周 年>。 以后便 是各种 展览会 及实验 室开放 
目录。 再以后 便是论 文目录 ，包 括理学 院的二 十篇， 文学院 的四十 
五篇 ，法 学院的 十五篇 ，医学 院的三 十一篇 ，农 学院的 十七篇 ，工学 
院的 七篇。 从这些 论文中 ，我 们可 以充分 的看到 ，那 时正是 北大在 
学术 研究上 的全盛 时代。 论 文之后 ，便是 特刊。 特 刊中有 邹树文 
的 《北 京大学 最早期 的回忆 > ，俞月 奎的 《四十 六年前 我考进 母校的 
经验》 ，齐如 山的 《同 文馆〉 ，冯友 兰的 〈北大 怀旧记  > ，熊十 力的 〈纪 
念北 大五十 周年并 为林宰 平先生 祝嘏〉 ，罗 常培的 〈七 七事 变后北 
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大的 残局》 等多 篇纪念 文字。 

有 人问北 大校庆 为什么 和我的 生日同 一天？ 我 的生日 是光绪 
十七年 十一月 十 七日， 后 来我在 签证处 赴美留 学时， 一位王 尔德博 
士替 我翻成 阳历的 今天。 至 于北大 校庆的 日子， 有几种 说法： 一说 
是从阴 历翻成 阳历的 今天， 但据邹 树文那 篇回忆 中说， 戊戌 年设校 
之 说不确 ，可能 是庚子 乱后， 壬寅年 恢复开 学的纪 念日。 这 篇文章 
和罗常 培那篇 《七七 事变后 北大的 残局》 ，都 是校史 的重要 资料。 
七七事 变后， 我在 南京接 受政府 非正式 的任务 出国去 ，自 南 京褡船 
至汉口 ，转飞 香港时 ，在 九江途 中给北 大留守 的郑毅 生的一 封信， 
也是北 大校史 的一份 资料。 

我们 经过多 少患难 的人， 今天 在此纪 念北大 校庆纪 念会， 心里 
很 难过。 现在有 许多大 学在这 里复校 ，为 什么 北大不 复校？ 我常 
说 ，办一 个第一 流大学 不是一 件容易 的事。 一个学 校是与 人一样 
的， 一个人 做了许 多事， 最后还 会死, 但是他 的精神 仍是值 得纪念 
的。 我们 要纪念 北大， 应当 从精神 上去纪 念他， 历史 上去纪 念他, 
百年千 年之后 ，一样 可以纪 念他。 要建 立一个 像十二 年前、 三十年 
前、 四十年 前的北 大是不 容易的 ，因此 我们今 天只有 在精神 上及痛 
苦的 感情上 去纪念 北大。 

(本 文为 1960 年 12 月 17 日 胡 适在台 北北大 同学会 举行的 

北大 六十二 周年校 庆纪念 会上的 演讲， 原载 1960 年 

12 月 18 日台北 《中央 日报》 、〈新 生报 >) 


少 年中国 之精神 
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前番太 炎先生 ，话里 面说现 在青年 的四种 弱点， 都是很 可使我 
们 反省的 •，他 的意思 是要我 们少年 人：一 、不 要把事 情看得 太容易 
了； 二、 不要妄 想凭借 已成的 势力； 三 、不 要虚慕 文明； 四 、不 要好高 
骛远; 这四 条都是 消极的 忠吿。 我现 在且从 积极一 方面提 出几个 
观念 ，和各 位同志 商酌。 

一、 少 年中国 的逻辑 逻辑即 是思想 、辩论 、办 事的方 法：一 
般中 国人现 在最缺 乏的就 是一种 正当的 方法; 因为方 法缺乏 ，所以 
有下 列的几 种现象 :（ 一) 灵 异鬼怪 的迷信 ，如 上海的 盛德坛 及各地 
的各种 迷信； （二） 谩骂 无理的 议论； （三） 用 诗云子 曰作根 据的议 
论； （四） 把西洋 古人当 作无上 真理的 议论; 还 有一种 平常人 不很注 
意的 怪状， 我 且称他 为“目 的热” ，就 是迷 信一些 空虛的 大话， 认为 
高尚的 目的； 全不问 这种观 念的意 义究竟 如何; 今天有 人说： “我主 
张统一 和平” ，大 家齐声 喝采， 就请他 做内阁 总理； 明天 又有 人说: 
“ 我主张 和平统 一”， 大 家又齐 声叫好 ，就举 他做大 总统; 此 外还有 
什 么“爰 国”哪 ，“护 法”哪 ，“孔 教”哪 ，“卫 道”哪 …… 许多空 虚的名 
词； 意义不 曾确定 ，也 都有许 多人随 声附和 ，认 为天经 地义, 这便是 
我 所说的 “目的 热”； 以上 所说各 种现象 都是缺 乏方法 的表示 。我 
们既然 自认为 “少年 中国” ，不 可不有 一种新 方法; 这种 新方法 ，应 
该是 科学的 方法; 科学 方法 ，不 是我在 这短促 时间里 所能详 细讨论 
的， 我且 略说科 学方法 的要点 t 

第一注 重事实 科学方 法是用 事实作 起点的 ，不 要问 孔子怎 
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么说 ，桕 拉图怎 么说, 康德怎 么说； 我们须 要先从 研究事 实下手 ，凡 
游历 调査统 计等事 都属于 此项。 

第二注 重假设 单研 究事实 ，算不 得科学 方法; 王阳明 对着庭 
前的竹 子做了 七天的 “格物 ”工夫 ，格不 出什么 道理来 ，反病 倒了， 
这是笨 伯的“ 格物” 方法； 科学家 最重“ 假设” (Hypothesis)。 观察事 
物 之后， 自然 有几个 假定的 意思； 我们 应该把 每一个 假设所 涵的意 
义彻 底想出 ，看那 意义是 否可以 解释所 观察的 事实？ 是否 可以解 
决 所遇的 疑难？ 所以要 博学； 正 是因为 博学方 才可以 有许多 假设, 
学 问只是 供给我 们种神 假设的 来源。 

第三注 重证实 许多假 设之中 ，我 们挑出 一个， 认为最 合用的 
假设; 但 是这个 假设是 否真正 合用？ 必 须实地 证明； 有时候 ，证实 
是很容 易的； 有时候 ，必须 用“试 验”方 才可以 证实; 证 实了的 假设， 
方可 说是“ 真”的 ，方才 可用； 一切古 人今人 的生张 、东 哲西 哲的学 
说 ，若不 曾经过 这一层 证实的 工夫， 只 可作为 待证的 假设， 不配认 
作 真理。 

少年的 中国， 中国的 少年， 不可不 时时刻 刻保存 这种科 学的方 
法， 实验的 态度。 

二、 少年 中国的 人生观 现在中 国有几 种人生 观都是 “少年 
中 国”的 仇敌： 第一种 是醉生 梦死的 无意识 生活， 固 然不消 说了； 第 
二种是 退缩的 人生观 ，如 静坐 会的人 ，如 坐禅学 佛的人 ，都 只是消 
极 的缩头 主义; 这些 人没 有生活 的胆子 ，不 敢冒险 ，只 求平安 ，所以 
变成一 班退缩 懦夫； 第三 种是野 心的投 机主义 ，这种 人虽不 退缩， 
但为 完全自 己的私 利起见 ，所以 他们不 惜利用 他人， 作他们 自己的 
器具， 不借牺 牲别人 的人格 和自己 的人格 ，来 满足 自己的 野心； 到 
了 紧要 关头， 不惜 作伪， 不惜 作恶， 不 顾社会 的公共 幸福， 以 求达他 
们 自己的 目的； 这三种 人生观 都是我 们诙反 对的。 少年中 国的人 
生观， 依 我个人 看来， 该 有下列 的几种 要素： 
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第一须 有批评 的精神 一 切习惯 、风俗 、制度 的改良 ，都 起于 
一点 批评的 眼光; 个人的 行为和 社会的 习俗， 都最容 易陷入 机械的 
习惯， 到 了“机 械的习 惯”的 时代， 样样事 都不知 不觉的 做去， 全不 
理会何 以要这 样做， 只 晓得人 家都这 样做故 我也这 样做; 这样 的个 
人便成 了无意 识的两 脚机器 ，这 样的 社会便 成了无 生气的 守旧社 
会， 我们如 果发愿 要造成 少年的 中国， 第一步 便须有 一种批 评的精 
神; 批评的 精神不 是别的 ，就 是随时 随地都 要问我 为什么 要这样 
做？ 为什 么不那 样做？ 

第二 须有冒 险进取 的精神 我们 须要认 定这个 世界是 很多危 
险的， 定不太 平的， 是 需要冒 险的; 世界 的缺点 很多， 是要我 们来补 
救的; 世界 的痛苦 很多， 是要我 们来减 少的; 世界 的危 险很多 ，是要 
我们 来冒险 进取的 ，俗 语说得 好：“ 成人不 自在， 自在不 成人。 ”我们 
要做一 个人， 岂 可贪图 自在； 我们要 想造一 个“少 年的中 国”， 岂可 
不 冒险; 这个 世界是 给我们 活动的 大舞台 ，我 们既上 了台， 便应该 
老 着面皮 ，拼 着头皮 ，大 着胆子 ，干将 起来； 那 些缩进 后台去 静坐的 
人都是 懦夫， 那 些袖着 双手只 会看戏 的人， 也都是 懦夫； 这 个世界 

岂是给 我们静 坐旁观 的吗？ 那 些厌恶 这个世 界梦想 超生别 的世界 
的人 ，更 是懦夫 ，不用 说了。 

第三须 要有社 会协进 的观念 上 条所说 的冒险 进取， 并不是 
野心的 ，自 私自 利的； 我们 既认 定这个 世界是 给我们 活动的 ，又须 
认定 人类的 生活全 是社会 的生活 ，社会 是有机 的组织 ，全体 影响个 
人， 个人影 响全体 ，社 会的活 动是互 助的， 你靠他 帮忙， 他 靠你帮 
忙， 我又靠 你同他 帮忙， 你同他 又靠我 帮忙； 你少 说了一 句话， 我或 
者 不是我 现在的 样子， 我 多尽了 一 分力， 你或 者也不 是你现 在这个 
样子， 我 和你多 尽了一 分力， 或少 做了一 点事， 社会 的全体 也许不 
是 现在这 个样子 ，这便 是社会 协进的 观念。 有这个 观念， 我 们自然 
把人 人都看 作同力 合作的 伴侣， 自然会 尊重人 人的人 格了； 有这个 
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观念， 我们自 然 觉得我 们的一 举一动 都和社 会有关 ，自 然不 肯为社 
会 造恶因 ，自 然 要努力 为社会 种善果 ，自 然不 致变成 自私自 利的野 
心投机 家了。 

少年 的中国 ，中国 的少年 ，不 可不 时时刻 刻保存 这种批 评的、 

4 

冒险 进取的 、社 会的人 生观。 

三、 少 年中国 的精神 少年中 国的精 神并不 是别的 ，就 是上 
文 所说的 逻辑和 人 生观; 我且说 一件故 事做我 这番谈 话的结 论:诸 
君读 过英国 史的， 一 定知道 英国前 世纪有 一种宗 教革新 的运动 ，历 

史 上称为 “牛津 运动” （The  Oxford  Movement〉， 这种 运动的 几个领 
袖如 客白尔 （Keble)、 纽曼 （Newman) 、 福鲁德 （Froude) 诸人， 痛恨 
英国 国教的 腐败， 想大大 的改革 一番； 这个运 动未起 事之先 ，这几 
位领 袖做了 一些宗 教性的 诗歌写 在一个 册子上 ，纽 曼摘了 一句荷 
马的 诗题在 册子上 ，那 句诗是 You  shall  see  the  difference  now  that 
we  are  back  again ! 翻译出 来即是 “如今 我们回 来了， 你们 看便不 
同 了！” 

少年的 中国， 中国 的少年 ，我们 也该时 时刻刻 记着这 句话： 

如 今我们 回来了 ，你们 看便不 同了！ 

这便 是少年 中国的 精神。 

(本 文为 1919 年 7 月 胡适 在少年 中国学 会上的 

演讲 ，原载 1919 年 〈少年 中国〉 第 1 期） 


在 同乐会 的演说 
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今天是 音乐研 究会开 音乐会 的一天 ，演说 的人不 过是个 配角, 
算不 得很紧 要的。 今日本 有杜威 先生的 演说， 因为病 了没有 
来。 —— 刚才 会长已 经报告 —— 我今 日到会 ，一则 代达杜 威先生 
的 歉意； 一则贡 献我个 人的意 见。 

我对于 音乐， 本来是 一个门 外汉， 没 有什么 可说。 但是 对于音 
乐的 希望， 却很大 很多， 而 且很喜 欢他。 不 但我一 个人喜 欢他， 一 
定喜 欢他的 很多。 你看 现在站 在外面 不能进 来的， 都是很 羡慕的 
样子 ，这个 音乐的 功用就 不待我 说了。 

我是讲 墨子哲 学的， 我且把 他关于 音乐的 一部分 拿来讲 一讲: 
墨子 ，他对 于音乐 是很反 对的、 攻击的 、不满 意的， —— 儒教 虽然提 
倡 礼教， 讲些 音乐， 但是几 千年来 对于音 乐亦无 充分的 解说。 —— 
以故 音乐上 颇受其 影响。 但是 《墨 子》 书中 ，也 有一部 分讲音 乐的。 
墨 子反对 美术， 攻击 音乐。 程凡 对他说 ：你攻 击音乐 ，米 尝不可 ，但 
是马驾 而不税 ，弓张 而不弛 ，也 是不 可的。 此 为墨书 中讲音 乐的一 
段话。 很可以 代表“ 音乐的 功用是 很完全 的”这 句话。 

现在中 国提倡 音乐的 方法， 可以说 都是不 对的。 譬如 学校的 
课程 里面加 一点钟 的音乐 ，用 二十块 大洋买 一个很 破的很 坏的不 
合美术 的风琴 教学生 ，学 生学 了之后 ，仍 然是没 有什么 用处。 若说 
学生学 了之后 ，人人 去买一 个练习 ，这 是绝 对做不 到的。 因 此我们 
可以 找出两 个缺点 ..1. 不 能提起 美术的 观感。 2. 限 于贵族 而不能 
普及。 学生学 了之后 ，既然 不能人 人练习 ，所 以音乐 便没有 发展的 
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机会。 就是在 学校里 面学几 点钟， 也不过 是拿几 分分数 而已， 对于 
美术 上并没 有什么 增益。 

所以 我现在 很希望 有自动 的音乐 实现。 现在可 以代表 自动的 
音乐的 ，莫 如北 京大学 音乐研 究会。 这个会 是由许 多人自 由加入 
作自 动的研 究的。 故于美 术方面 ，颇有 进步。 我希 望大学 生有自 
动 的研究 ，拿音 乐去补 助共同 生活代 表共同 生活的 精神。 有了共 
同生活 、团体 生活， 自然 就有好 结果。 记得从 前开学 的时候 ，到者 
只二 三百人 ，今年 开学， 则 有二三 千人， 可知 共同生 活团体 生活一 
定是 得好结 果的。 说到音 乐上去 ，共 同生 活的精 神尤其 要紧。 你 
看琴 弦管竹 ，那 一件不 是要有 共同生 活的精 神呢？ 我十月 在山西 
看 阅兵的 时候， 听见兵 士唱很 和平的 国歌。 当他们 单唱的 时候， 并 
不见得 好听， 合唱 起来， 就非 常的好 听了。 说到 国歌， 现在 还没有 
好的 ，合 用的。 我很希 望有一 种新的 国歌谱 出来。 

我对于 音乐抱 了两种 希望： 

1.  不但为 个人的 ，而 且为可 以代表 共同生 活的精 神的。 

2.  以 音乐的 道理助 文学的 发展。 

例如 苏东坡 《琵琶 工》： 

昵昵儿 女语， 灯火夜 微明。 思 冤尔汝 ，来去 弹指泪 和声。 

李 后主： 

云一涡 ，玉 一梭。 淡 淡衫儿 薄薄罗 ，轻顰 双黛螺 c. 

这两 首歌词 ，都 是处处 合于音 乐的道 理的。 所以我 于音乐 普及以 
外， 很希望 他可以 谱之文 学上面 ，使音 乐与文 学发生 关系。 

我是 一个门 外汉， 现在时 间已经 不早了 ，不多 谈了。 

(本 文为 1919 年 11 月 11  U 胡 适在北 京大学 
的演讲 ，黄绍 谷笔记 ，原载 1919 年 H 月 
14 日至 11 月 15 日 《北 京大学 U 刊 ）） 


卷五 / 研究 社会 问题 底方法  567 


6 开究社 会问题 底方法 


研究 社会， 当然和 研究社 会学底 方法有 关系。 但这两 种方法 
有 不同的 地方。 就是社 会学所 研究的 是社会 状况; 社会问 题是研 
究个 人生活 状况。 社 会学是 科学的 ，是普 遍的； 社 会问题 是地方 

的 ，是特 别的。 研究这 两样底 倾向既 然不同 ，那 研究 的方法 也该有 
区别。 

再者， 社会学 底目的 有两样 ：第一 ，要知 道人类 底共同 生活究 
竟 是什么 样子。 在社会 里头， 能不能 把人类 社会底 普通道 理找出 
来。 第二， 如果 社会里 底风俗 习惯发 生病的 状态， 应 当用什 么方法 
去 补救。 研 究这两 个问题 ，是社 会学底 目的。 但我 们研究 社会问 
题 ，和 它有一 点不同 。 因 为社会 问题是 特别的 ，是一 国的， 是地方 
的底 缘故。 社会问 题是怎 样发生 的呢？ 我们 知道要 等到社 会里某 
种制 度有了 毛病， 问题才 能发生 出来。 如果没 有毛病 ，就不 会发生 
什么 问题。 好 像走路 、呼吸 、饮 食等等 事体， 平时 不会发 生问题 ，因 
为身体 这时没 有病底 缘故。 到了饮 食不消 化或呼 吸不顺 利底时 
候， 那就是 有病了 ，那就 成为问 题了。 

中 国有子 孝妇顺 底礼教 ，行了 几千年 ，没 有什么 变迁。 这是因 
为当时 做儿子 的和做 媳妇的 ，对于 孝顺底 制度没 有怀疑 ，所 以不成 
问题。 到现在 的时候 ，做儿 子的对 于父母 ，做丈 夫的对 于妻子 ，做 
妻子的 对于丈 夫等等 的礼法 ，都 起了 疑心。 这一疑 就是表 明那些 
制度 有点不 适用， 就是承 认那些 制度已 经有了 毛病。 

要我 们承认 某种制 度有了 毛病， 才能成 为社会 问题， 才 有研究 
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底 必要。 我说 研究社 会问题 ，应当 有四个 目的。 现 在就用 治病底 
方法 来形容 :第一 ，要 知道病 在什么 地方。 第二， 病是怎 样起的 ，他 
的 原因在 那里。 第三， 已经知 道病在 那里， 就 得开方 给他， 还要知 
某种 药材底 性质， 能治什 么病。 第四 ，怎样 用药。 若 是那病 人身体 
太弱 ，就 要想个 用药的 方法； 是打 针呢？ 是下补 药呢？ 若是 下药， 
是饭 前呢？ 是饭 后呢？ 是每天 一次是 每天两 次呢？ 医生 医治病 
人 ，短 不了这 四步。 研究 社会问 题的人 ，也是 这样。 现在所 用的比 
喻 是医生 治病， 所以说 的都是 医术底 名词。 各 位可别 误会， 在未入 
本 题之前 ，我 们需要 避掉两 件事： 

一、 须避 掉偏僻 的成见 我们研 究一种 问题， 最要紧 的就是 
把成见 除掉。 不然 ，就会 受它底 障碍。 比方 一个病 人跑到 医生那 
里， 对 医生说 ，•“ 我这 病或者 是昨天 到火神 庙里去 ，在 那里中 了邪， 
或是 早晨吃 了两个 生鸡蛋 ，然后 不舒服 。” 如果那 个医 生是精 明的， 
他 必不听 这病人 底话。 他 先要看 看脉， 试试 温度， 验大 小便， 分析 
血液 ，然 后下个 诊断。 他底 工夫是 从事实 上下手 ，他 不管那 病人所 
说中了 什么邪 ，或是 吃了什 么东西 ，只是 一昧虚 心地去 检验。 我们 
要做社 会的医 生也是 如此。 

平常人 对于种 种事体 ，往 往存 着一种 成见。 比 方娼妓 问题和 
纳妾 问题， 我 们对于 它们， 都存着 一种道 德的或 宗教的 成见， 所以 
得不着 其中的 真相。 真 相既不 能得着 ，那解 决底方 法也就 无从下 
手了。 所以 我们对 于娼妓 底生涯 ，是 道德是 不道德 ，先别 管它； 只 
要从 事实上 把它分 析得明 明白白 ，不 要靠着 成见。 我们要 研究它 
与 社会底 经济， 家庭底 生计， 工 厂底组 织等等 现象， 有什么 关系。 
比方研 究北京 底娼妓 问题， 就得知 道北京 有什么 工厂, 工厂 底组织 
是怎 样的； 南北的 娼妓从 那里来 ，与生 计问题 有什么 关系， 与南方 
底工厂 有什么 关系； 千万不 要当他 做道德 底问题 ，要 把这种 成见除 
掉， 再从各 种组织 做入手 研究底 工夫。 
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二 、须除 掉抽象 的方法 我们研 究一种 问题， 若是没 有具体 
的方法 ，就永 远没有 解决的 日子。 在医 书里头 ，有一 部叫做 《汤头 
歌诀〉 ，乡下 人把它 背熟了 ，就可 以挂起 牌来做 医生; 他只知 道某汤 
头是 去暑的 ，其 汤头是 补益的 ，某汤 头是温 ，某 汤头 是寒; 病人 的病 
理， 他是一 概不知 道的。 这种背 熟几支 歌诀来 行医的 医生， 自然比 
那看脉 、检温 、验便 、査 血底医 生忽略 得多; 要盼 望他 能够得 着同样 
的效验 ，是 不可 能的。 

研究社 会问题 的人, 有时也 犯了背 歌诀的 毛病。 我们 再拿娼 
妓问 题来说 ，有些 人不去 研究以 上所说 种种的 关系， 专去说 什么道 
德啦， 妇女解 放啦， 社交公 开啦， 经济独 立啦; 要知道 这些都 和汤头 
歌歌诀 一样， 虽然天 天把它 们挂在 嘴里， 于事 实上是 毫无补 益的； 
不 但毫无 补益， 且 能教我 们把所 有的事 实忽略 过去。 所 以我说 ，第 
二样要 把抽象 的方法 除掉。 

已经知 道避掉 这两件 事情， 我就 要说到 问题 底身上 ，我 已经把 
研究 社会问 题底方 法分做 四步， 现在 就照着 次序讲 下去。 

一、 病在什 么地方 

社会底 组织非 常复杂 ，必定 要找一 个下手 研究底 地方； 不然， 
所 研究的 就没有 头绪; 也得不 着什么 效果。 所 以我们 在调査 以前， 
应当 做四步 工夫， 才 能够得 着病的 所在。 

第 一步分 析问题 我们 得着一 个问题 ，就要 把它分 析清楚 ，然 
后检査 它底毛 病。 比方纳 妾问题 ，分析 出来， 至少也 有两种 ：一种 
是兽 欲的, 基于这 种动机 而纳妾 的人， 社 会上稍 有道德 观念的 ，都 
不承 认他是 对的。 一种是 承嗣的 ，这 是因 为要有 后嗣才 去纳妾 ，自 
然 和那兽 欲的有 分别。 再从细 里分析 ，兽欲 的纳妾 底原因 ，大 概是 
在那里 ，他 与财 产制度 、奢 侈习惯 、娼妓 制度等 等有什 么关系 。研 
究第 一种的 纳妾， 在这些 问题上 ，都要 下工夫 去研究 ，才 能够 明白。 
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说 到第二 种的纳 妾呢， 我 们就不 能和以 前一例 的看。 有许 多道学 
先生 ，到了 四十多 岁还没 有儿子 ，那 时候朋 友劝他 纳妾， 兄 弟也劝 
他 ，甚 至自己 的妻子 也劝他 ，若 是妻子 因为丈 夫要纳 妾承嗣 的话, 
就起来 反对， 人家 必要说 这做妻 子的不 贤慧。 这样 看来， 第 二种的 
纳妾 是很堂 皇的。 我们对 于这个 问题， 要研究 中国的 宗教； 人为什 
么一定 要有后 ，为什 么要男 子才算 是后， 女子就 不算数 ，要 有男子 
才算 有后； 在道 德上和 宗教上 有什么 根据， 他底 结果怎 样呢， 他有 
什 么效果 ，是 不是有 存在的 理由； 这些 问题， 都和兽 欲纳妾 问题不 
同 ，是研 究的人 所当注 意的。 

再举一 个例， 娼妓 制度， 决 不是用 四个字 就可以 把它概 栝起来 
的。 我们亦 把它的 种类分 析起来 ，就知 有公娼 私娼的 分别。 公娼 
是纳税 公开的 ，他们 在警察 厅权限 底下， 可以自 由 营业； 私娼 是不 
受警 察厅保 护的， 他们要 秘密地 营业。 从娼 妓的内 容说， 还 有高等 
和 下等底 分别; 从最高 等到最 下等的 娼妓， 研究 起来， 还可以 分析， 
这种分 析非常 有用， 切不 可忽略 过去。 从卖淫 的心理 考察， 也可以 
分出 好几种 ，有一 种是全 由于兽 欲的， 她受了 身体上 或精神 上的影 
响 ，所 以去做 卖淫底 生活。 但是从 日本的 娼妓研 究下去 ，就 知其中 
不全是 如此。 日本 底娼妓 ，在他 们的社 会里头 ，早就 成为一 种特别 
的 阶级。 她们 的卖淫 ，并 不根据 于兽欲 ，是 以这事 为一种 娱乐； 兽 
欲 与娱乐 是两样 事体， 所 以研究 的方法 也不能 一样。 

第二 步观察 和调査 分析的 工夫若 是做完 ，我 们就可 以从事 
于 问题底 观察和 调査。 观察 和调查 的方法 很多， 我 可以举 出几条 
来 给各位 参考。 

我们 知道社 会问题 不是独 立的。 他有两 种性质 ：一种 是社会 
的 ，是 成法的 ，非 个人的 e 比方纳 妾问题 ，决 不是一 两个人 能够做 
成 ，乃 是根于 社会制 度或祖 宗成法 而来。 一种是 个人的 ，社 会问题 
的发生 ，虽 不在乎 个人， 然而社 会是由 个人组 成的， 他与个 人自然 
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有 关系。 因 着这两 种性质 ，我就 说研究 社会问 题有两 方面: 一方面 
是内包 ，一 方面是 外延； 我们 要从这 两方面 研究。 所以调 查的工 
夫， 越精密 越好。 我们 拿北京 的车夫 来说， 他 会发生 问题， 也许与 
上海 、广东 有关系 ，也 许与 几千年 前圣贤 底话有 关系； 你去 问他们 
的 境况， 虽然 是十分 紧要， 若是能 够更进 一步， 就得 向各方 面去调 
查。 

西洋 现行的 观察和 调査底 方法， 总 起来可 以分做 三样： 

一 、 统计 统计 的工夫 ，是 国家的 。他底 方法， 是派人 分头向 
各区 去调査 ，凡 出入款 、生 死率、 教育状 况等等 的事体 ，都要 仔细地 
调 查清楚 ，为的 是可以 比较。 

二、  社 会测量 (Social  Survey) 研 究社会 问题底 人测量 社会， 
要像工 程师测 量土地 一样。 我们要 选定一 个区域 ，其 中各 方面底 
事体， 像人口 、宗教 、生计 、道德 、家庭 、卫生 、生 死等等 ，都 要测量 
过， 然后将 所得的 结果， 来 做一个 详细的 报告。 

三十 年前， 英 国有一 位蒲斯 （Booth) 专 做这种 社会测 量底工 
夫。 他 花了好 些金钱 ，才把 伦敦底 社会状 况调查 清楚。 但 三十年 
前 的调查 方法， 不完全 的地方 很多， 不必 说的。 此后 有人把 他工作 
继 续下去 ，很觉 得有点 进步; 近来 美国也 仿行起 来了。 社会 测量底 
方法， 在中国 也可以 仿行。 好 像天津 ，好 像唐山 ，都 可以指 定他们 
来 做一个 测量的 区域。 我们要 明白在 一区里 头种种 事体， 才可以 
想法 子去补 救它。 因 为社会 问题过 于要紧 ，过于 复杂， 决不 能因着 
一家人 底情形 ，就 可以 知道全 体的。 现 在研究 社会问 题的人 ，大毛 
病 就是把 调查底 工夫忽 略了。 要 是忽略 调查底 工夫， 整天空 说“妇 
女解放 ”、“ 财产废 除”、 “教育 平等” ，到底 有什么 用处， 有什么 效果。 

三 、 综合 用 统计学 底方法 。把 所得的 材料， 综合起 来做统 
计书 ，或把 它们画 在图表 上头。 统计 底好处 ，是在 指明地 方和时 
间， 教我们 能够下 比较底 工夫。 他 不但将 所有的 事实画 在格里 ，还 
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在底 下解释 它们底 关系和 结果。 我们打 开图表 一看， 就知 道某两 
线是 常在一 处的， 某 线常比 其他的 线髙， 某 线常比 其他的 线低， 我 
们将没 有关系 底线， 先搁在 一边， 专研究 那有关 系的， 常在一 处的。 
到我 们得着 解释底 时候， 那病的 地方就 不难知 道啦。 

我前 次到山 西去， 看见学 校行一 种“自 省”底 制度。 督 军每日 
里派人 到各学 校去， 监察学 生自省 和诵读 圣书。 我觉 得奇怪 ，就向 
人打听 一下， 原来这 制度是 从前在 军营里 行的。 军 营里因 为有了 
这自省 底方法 ，就把 花柳病 减少到 百分之 六十。 督 军看见 这个结 
果好， 就把他 用到学 校去。 我说这 事有点 错误， 因为 只靠花 柳病减 
少底 事实, 就归功 在自省 上头， 这 样的判 断是不 准的。 我们 要看一 
看山西 底教育 在这几 年底进 步如何 ，太 原底生 活程度 是不是 高了， 
医术是 不是进 步了。 这 几方面 ，都应 当用工 夫去研 究一下 ，看 他们 
和军人 底行为 有什么 关系， 有什么 影响。 要是 不明白 种种的 关系， 
只 说是自 省底 功夫， 恐怕 这种判 断有些 不对。 而且 宜于军 人的， 未 
必宜 于学生 ，若冒 昧了， 一定很 危险。 遗传说 食指动 就有东 西吃， 
食指 动和有 东西吃 ，本 来没有 关系， 因为食 指动是 没有意 识的。 若 
在食指 动以后 ，果 然有东 西吃， 就把这 两件事 联起来 做一个 因果， 
那是不 对的。 我们对 于原因 结果底 判断, 一定要 用逻辑 的方法 ，要 
合乎 逻辑的 判断。 那事 实的真 原因， 才能够 得着。 所以我 们研究 
社 会问题 ，要 用逻辑 的方法 ，才 能够知 道病的 确在什 么地方 ，和生 
病的 康因在 那里。 不然， 所做的 工夫， 不但 无功， 而且很 危险， 这是 
应当注 意的。 


二、 病 怎样起 


我们 把病的 地方査 出来以 后：就 要做第 二步底 工夫， 就 是要考 
察 那病底 来源。 社 会的病 底来源 ，可 以分做 两面看 ：一方 面是纵 
的， 一 方面是 横的； 可以 说一方 面是历 史的， 一方 面是地 理的； 一方 
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面是 时间的 ，一方 面是空 间的。 社 会上各 种制度 ，不 是和时 间有关 
系 ，就是 和空间 有关系 ，或 是对 于两方 面都有 关系。 所以研 究社会 
问题， 最 要紧的 是不要 把这两 面忽略 过去。 

先从空 间的关 系说罢 ，我们 拿北京 的娼妓 来研究 ，就知 道它和 
中国各 处都有 关系。 我们 要用第 一步底 方法， 研究 那些娼 妓底来 
路 ，和那 地方所 以供给 娼妓底 缘故。 还 有本地 底娼妓 ，多半 是旗人 
当的。 我们对 于这事 ，就 要研究 北京底 旗人， 她们受 了什么 影响， 
致 使一部 分的人 堕落。 又要研 究她们 多半当 私娼的 ，由男 子方面 
说， 他们为 什么专 下南方 去贩女 人上来 ，为什 么不上 别处去 ，他们 
为什 么要在 这里开 娼寮？ 这些 问题是 空时的 关系， 我们都 应当研 
究的。 我 再具体 举一个 例来说 ，南 妓从前 多半由 苏州来 ，现 在就从 
上海来 ，这是 什么缘 故呢？ 我 们应当 考究上 海和苏 州底光 景怎样 
变迁, 上 海女工 底境遇 如何， 他们在 纱厂里 做工， 一 天赚几 十个铜 
元 ，若是 女孩子 ，还 赚不上 十个。 因为这 个缘故 ，就 有些人 宁愿把 
女儿 卖给人 或是典 给人， 也 不教他 们到工 厂里去 做工。 从 北京这 
方面说 ，在 旗人底 社会里 ，一 部的 人会堕 落到一 个卖淫 底地步 ，也 
许是 他们底 生活状 况变迁 ，也许 北京现 有的职 业不合 他们做 ，这两 
个例就 是横的 、地 理的 、空间 的关系 ，要 把他们 看清楚 才好。 

社会 问题， 在时 间上底 关系， 也 是很重 要的。 时 间的关 系是什 
么呢？ 比方承 嗣的纳 妾问题 ，就 是一 种纵的 、历 史的、 时间的 关系。 
古 代的贵 族很重 嫡子， 因为基 业相传 的关系 ，无论 如何， 嫡 子一派 
是不 能断的 ，大宗 是不能 断的。 但 事实上 不能个 个嫡子 都有后 ，所 
以要想 法子把 他接续 下去。 有 人想， 若 是没有 宗子的 时候， 有了庶 
子 ，也 比无后 强得多 ，这 就是纳 妾制度 的起因 。 到后 来贵族 底阶级 
消灭， 一般人 对于后 嗣底观 念仍然 存在。 如 果没有 儿子， 就得纳 
妾 ，为的 是不让 支脉断 绝了。 所 以我说 为有后 而纳妾 ，是历 史的关 
系。 知道 这个， 才可以 研究。 孔子 说得好 :“臣 弑其君 ，子弑 其父， 
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非 一朝一 夕之故 ，其 所由来 者渐矣 。”这 几句话 ，就是 指明凡 事都有 
一种 历史的 原因。 所以对 于问题 ，不要 把他底 历史的 、纵的 、时间 
的关系 ，忽略 过去。 

我 再举一 个例， 办 丧事的 糜费， 大概各 位都承 认是不 对的。 从 
前我 住在竹 竿巷底 时候， 在我们 邻近有 一所洗 衣服底 人家， 也曾给 
我们 洗衣服 ，所赚 的钱是 很少很 少的； 但 是到他 办丧事 底时候 ，也 
免不了 糜费。 中国人 办丧事 要糜费 ，因 为那 是一种 大礼。 所以要 
从 丧礼的 历史去 研究， 才 能得着 其中的 真相。 

原来古 代的丧 服制度 ，有好 几等。 有 行礼的 ，有不 行礼的 。第 
一等 的人， 可 以哭好 几天, 不 必做什 么事； 因为 所有的 事情， 都有人 
替他 办理， 所以 他整天 躺着， 哀至 就哭， 哭到 要用人 扶才站 起来。 
所 谓“百 官备， 百 物具， 不言而 事行者 ，扶 而起” ，就是 说这一 等的丧 
礼 ，要行 这样礼 ，不 是皇帝 诸侯就 不能办 得到。 次一等 的呢？ 有好 
些 事体都 要差人 去办， 所以自 己要出 主意， 哭的 时间也 就少了 。起 
来的 时候， 只用杖 就可以 ，再不 必用人 去扶。 所 谓“言 而后事 行者, 
杖 而起” ，就 是指着 这一类 说的。 古代 的大夫 、士， 都是行 这样的 
礼。 下 等的人 ，所 有的事 都要自 己 去做， 可 以不必 行礼， 只 要不洗 
脸就 够了。 所以说 “身自 执事而 后行者 ，面 垢而 已”。 这几 等的制 
度， 都 是为古 代的人 而设的 ，所谓 “礼不 下庶人 ，刑 不上大 夫”， 就是 
表明古 礼尽为 “士” 以上的 人而作 ，小百 姓不必 讲究。 后来 贵族阶 
级 打破了 ，这 种守礼 底观念 还留住 ，并 且行到 小百姓 身上去 。 

现在中 国一般 人所行 的丧礼 ，都 是随 着“四 民之首 ”底“ 士”。 
他 们守礼 ，本来 没有“ 杖而后 能起， 扶而后 能行” 的光景 ，为 行礼就 
存 着一个 形式， 走 路走得 很稳， 还要 用杖。 古时的 丧服， 本来 不缝， 
现 在的人 ，只在 底下衩 开一点 ，这 都是表 明从前 的帝王 、诸侯 、大 
夫、 士所行 的真礼 ，一 到小百 姓用的 时候， 就变成 假的。 所 以我们 
从 历史方 面去研 究丧礼 ，就知 道某礼 节从前 可以行 ，现 在可 以不必 
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行 ，从前 行了有 意思， 现在 就没有 意思。 我们从 这方面 研究， 将来 
要 改良它 ，就 可以减 少许多 阻力。 

以上 说的是 第二步 工夫。 我们要 知道病 底起源 ，一部 分是空 
间的 关系， 一部分 是时间 的关系 ，因为 明白这 两种的 关系， 才能够 
诊断 那病是 怎样发 生的。 以下我 就要说 开方和 用药的 方法。 


三、 怎 样用药 

要是 我们不 知道病 在什么 地方， 不知道 病从何 而来， 纵 使用了 
好些药 ，也是 没有功 效的。 已经 知道病 在那里 ，已 经知道 病底起 
因 ，还 要明白 药性和 用药底 方法。 我在 这里可 以举出 两个法 子来: 
第一是 调查。 我们 把问题 各种特 别的情 形调査 清楚， 然后 想法子 
去补救 ，这 是我 已经说 过的。 现在 可以不 必讲。 第二 是参考 。我 
曾说用 汤头来 治病是 不对的 ，因 为有些 地方要 得着参 考材料 ，才可 
以规定 用药底 方法。 检 査温度 ，试验 大小便 ，分 析血液 ，这 些事体 
要 医生才 知道。 若 是绐我 做也做 不来。 这 是什么 缘故？ 因 为我不 
是 医生。 没有拿 什么大 小便血 液来比 较或参 考过的 缘故。 若是我 
们对 于一个 问题， 不 能多得 参考底 材料， 虽然调 查得很 清楚， 也是 
无用。 


我们所 用参考 底材料 ，除用 社会学 、经 济学 、历 史和其 他的参 
考书 以外， 还要参 考人家 研究的 结果。 比方对 于娼妓 制度， 要看人 
家怎样 对付, 结 果又是 怎样。 禁酒 问题， 人 家怎样 立法， 怎样 教育， 
怎 样鼓吹 ，结 果都是 什么。 我不 是说要 用人所 得的结 果来做 模范， 
因为 那很容 易陷到 盲从的 地步。 我 们只要 知道在 同一的 问题里 
头 ，那一 部分和 人相同 ，那 一部 分和人 不同。 将各 部分详 细的比 
较， 详细底 参考， 然后定 补救底 方法。 

有 人从美 国回来 ，看见 人家禁 洒有了 成效， 就想摹 仿人家 。孰 
不知 美国的 酒害与 中国底 酒害很 不相同 ，那 里能够 把他们 底法子 
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全然应 用呢！ 美国 的酒鬼 ，常常 在街上 打人， 或是在 家里打 老婆; 
中国 的醉翁 ，和 他们是 很不相 同的。 情形既 然不同 ，就 不能 像人家 
用 讲演或 登报底 方法来 鼓吹。 譬如要 去北京 底酒害 ，就得 调査饮 
酒 底人， 看他 们底酒 癖和精 神生计 等等， 有什么 关系。 何以 酒害对 
于上等 人不发 生关系 ，专 在下 等人中 间显露 出来。 我们拿 这些事 
实来 比较， 又 将别人 所得的 结果来 参考， 然后 断定那 用药底 方法。 
我 们能够 聚集许 多参考 材料, 把 它们画 成一张 图表， 为的是 容易比 
较， 所 以参考 材料不 怕多， 越 多越好 比较。 

屈、 用药 底功效 

这里所 谓功效 ，和社 会学家 底说法 不同。 社会 学家不 过把用 
药以 后底社 会现象 记出来 ，此外 可以不 计较。 社会改 良家， 一说就 
要自 己动手 去做， 他所说 的方法 ，一 定要合 乎实用 才成。 天 下有许 
多 好事， 给 好人弄 坏了， 这缘故 是因为 他有好 良心， 却 没有好 方法， 
所 以常常 偾事。 社会改 良家底 失败， 也是由 于不去 研究补 救底方 
法 而来。 现在西 洋所用 的方法 很多， 我就将 几样可 以供我 们参考 
的举 出来： 

一 、公 开事业 有许 多问题 ，一到 公开的 时候， 那问题 已是解 
决一大 半了。 公开 的意思 ，就是 把那问 题底真 相公布 出来， 教大家 
都能 了解。 社会改 良家底 职分， 就是要 把社会 底秘密 ，社会 底黑幕 
揭开。 中国 现在有 许多黑 幕书籍 ，他说 是黑幕 ，其实 里头一 点真事 
也 没有。 不过 是一班 坏人, 用些枝 枝节节 的方法 ，鼓 吹人去 做坏事 
罢了。 这里 所说的 公开， 自然不 是和那 黑幕书 一样。 比方 北京娼 
妓 底情形 ，这里 的人到 南方去 买女子 ，或 是用 几十块 钱去典 回来; 
到北 京以后 ，所有 的杂费 、器具 、房 屋都 不能自 己 预备。 做 妓女的 
到这时 候就要 借钱， 但 一借就 是四分 利息， 纵使 个个月 都 赚钱， 也 
不 够还利 息的。 娼妓因 为经济 给这班 人拿住 ，就 不能 挣脱。 只有 
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俯首 下心去 干那丑 生活。 久而 久之， 也就不 觉得痛 苦了。 遇着这 
种情形 ，若是 调査社 会的人 把它发 表出来 ，教 人人明 白黑幕 里底勾 
当。 以后 有机会 ，再加 上政治 的权力 把那黑 幕除掉 ，那 问题 就完全 
解 决了。 

二、  模 范生活 现在有 许多人 主张大 学移殖 事业。 这种事 
业 ，英 文叫做 Social  settlement o 翻出 来就是 “社会 的殖民 地”。 但 
我以 为翻做 “贫民 区域居 留地” 更好。 移 殖事业 是怎样 的呢？ 比方 
这里 有许多 大学的 学生， 暑假的 时候， 不上西 山去， 不 到北戴 河去， 
结几 个同志 到城市 中极贫 穷的区 域去住 ，在 那里教 一般的 贫民念 
书 、游 戏和作 工等等 日用的 常识。 贫 民得着 大学生 和他们 住在一 
块 ，就渐 渐地受 感化， 因此 可以减 掉许多 困难的 问题。 我们 做学生 
的一 定要牺 牲一点 工夫， 去做 这模范 生活， 因为 我们对 于这事 ，不 
但要 宣传， 而且要 尽力去 实行。 

三、  社会 的立法 (Social  legislation) 社会 的立法 ，就是 用社会 
的权力 ，教政 府立一 种好的 法度。 这事我 们还不 配讲， 因为 有些地 
方 ，不能 由下面 做上来 ，还 要由 上面做 下去。 我们在 唐山看 见一种 
包工 制度， 一个 工人底 工钱， 本来是 一元， 但 是工头 都包去 招些七 
毛的， 得七毛 的也不 做工， 包给六 毛的， 得六毛 的就去 招一班 人来， 
住在 一个“ 乌窑” 里头。 他们 的工钱 ，都 给那得 六毛的 、得七 毛的、 
得 一元的 工头分 散了。 他 们一天 的生活 ，只靠 着五个 铜子， 要教他 
们出 来组织 工党, 是不成 功的。 欧美 各国底 工人, 都 能要求 政府立 
法, 因为好 些事是 他们自 己底能 力所办 不到的 ，好 像身体 损伤保 
险， 生命 保险， 子女 底保护 和工作 时间底 规定, 都是 要靠社 会的立 
法才 能办得 到的。 上海 底女子 在工厂 里做工 ，只 能赚九 个铜子 ，教 
他们自 己去要 求以上 那些事 ，自 然 办不到 ，所 以要靠 着社会 替他们 
设法。 我们由 历史方 面看， 国家是 一种最 有用的 工具。 用 的好就 
可 以替社 会造福 ，社会 改良家 一定要 利用它 ，因 为它 可以帮 助我们 


578  胡 适丈集 12 •胡适 演讲集 


做好 些事。 

以上三 种方法 ，不过 是略略 地举一 些例。 此外还 有许多 方法， 
因为 不大合 我们底 采用， 所以我 不讲。 

结论 

我 已经把 研究社 会问题 四层的 工夫讲 完了。 总 结起来 ，可以 
分做两 面：一 面是研 究的人 ，自 己应 当动手 去做， 不 要整天 住在家 
里 ，只会 空口说 白话。 第 二面是 要多得 参考底 材料。 从前 就是因 
为没 有参考 材料， 所以 不发生 问题。 现 在可就 不然， 所以我 很盼望 
各位 一面要 做研究 底学者 ，一 面要做 改良社 会底实 行家。 

(本 文为 1920 年 5 月 15 日 胡 适在北 平社会 
实 进会的 演讲， 许地山 记录， 原载 1920 年 

5 月 26 日至 29 日 〈晨 报副 刊〉） 


女 子问题 
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我本没 有预备 讲这个 题目， 到安 庆后， 有一部 分人要 求讲这 
个 ，这 问题也 是很重 要的， 所以就 临时加 入了。 

人 类有一 种“半 身不遂 ”的病 ，在中 风之后 ，有 一部分 麻木不 
仁; 这种 人一半 失去了 作用， 是很可 怜的。 诸位！ 我 们社会 上也害 
了这 “半身 不遂” 的病几 千年了 ，我们 是否应 当加以 研究？ 

世界人 类分男 女两部 ，习惯 上对于 男子很 发展， 对于女 子却剥 
夺她的 自由， 不准她 发展， 这就是 社会的 “半身 不遂” 的病。 社会有 
了“半 身不遂 ”的病 ，当然 不如健 全的社 会了。 女子问 题发生 ，给我 
们一 种觉悟 ，不 再牺牲 一半人 生的天 才自由 ，让女 子本来 有的天 
才 ，享 受应有 的权利 ，和 男子共 同担任 社会的 担子; 使男子 成一个 
健 全的人 ，女子 也成一 个健全 的人！ 于是社 会便成 了一个 健全的 
社会！ 

我 们以前 从不将 女子当 做人： 我们都 以为她 是父亲 的女儿 ，以 
为她 是丈夫 的老婆 ，以 为她是 儿子的 母亲； 所以 有“在 家从父 ，出嫁 
从夫， 夫死 从子” 的话, 从来 总不认 她是一 个人！ 在历 史上， 只有孝 
女 ，贤女 ，烈女 ，贞女 ，节妇 ，慈母 ，却 没有一 个“女 人”！ 诸位！ 在历 
史 上也曾 见过传 记称女 子是人 的么？ 

研 究女子 教育是 研究的 什么？ —— 昔日提 倡女子 教育的 ，是 
提 倡良妻 贤母; 须知道 良妻贤 母是“ 人”， 无所谓 “女子 ”的！ 女子愿 
做良妻 贤母， 便去做 她的良 妻贤母 ，假 使女子 不愿意 做良妻 贤母， 
依 旧可以 做她的 人的。 先 定了这 个目标 ，然 后再说 旁的。 
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女子问 题可以 分两部 分讲: 


(一）  女子 解放。 

(二）  女子 改造。 

解 放一部 分是消 极的： 解放中 包含有 与束缚 对待的 意思， 所以 
是消 极的。 改造却 是积极 的:改 造是研 究如何 使女子 成为人 ，用何 
种方 法使女 子自由 发展。 

(一） 女 子解放 解放 必定先 有束缚 。这 有两种 讲法： 一是形 
体的， 一是精 神的。 

先讲 形体的 解放。 在从前 男子拿 玩物看 待女子 ，女子 便也以 
玩 物自居 :许多 不自由 的刑具 ，女子 都取而 加在自 己身上 ，现 在算 
是 比较的 少了。 如缠足 ，穿 耳朵 ，束胸 …… 等 等都是 ，可以 算得形 
体 上已解 放了。 这种 不过谈 女子解 放中的 初级。 试 问除了 少数受 
过教育 的女子 而外， 中国 有多少 女子不 缠足？ 如杲 我们不 能实行 
天 足运动 ，我们 就不配 谈女子 解放！ —— 我来安 庆时候 ，所 见的女 
子， 大半是 缠足; 这可以 用干涉 ，讲 演种种 方法禁 止她们 ，我 希望下 
次 再来安 庆时候 ，见 不着一 个缠足 女子！ —— 再 谈束胸 ，起 初因为 
美观 起见， 并不问 合卫生 与否； 我的一 个朋友 曾经对 我说， 假使个 
个女子 都束胸 ，以 后都不 可以做 人的母 亲了！ 

次讲 精神的 解放。 在解 放上面 ，以 精神解 放最为 重要。 精神 
解放怎 样讲？ —— 就是几 千年来 ，社 会上男 子用了 许多方 法压制 
女子 ，引诱 女子， 便是女 子精神 上手镣 脚铐。 择 几桩大 的说: 第一， 
未 讲之先 ，提出 一个标 准来: —— 标 准就是 “为什 么”？ —— “女子 
不为 后嗣” ：中国 古时候 ，最重 的是“ 有后” —— 女 子不算 —— 家中 
有财产 ，女 儿不能 承受； 没有儿 子的， 一定去 在弟兄 的儿子 中间找 
—个 来承继 受领。 女子的 不能为 后嗣， 大半为 着经济 缘故； 所以应 
当从 经济方 面提倡 独立。 有一个 人临死 ，分 财产做 三股， 两 个女儿 
得两股 ，一 个侄子 得一股 ，但 是他的 本家， 还要打 官司。 这 个问题 
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如若不 打破, 对于 经济, 对于 道德， 都有 极大的 关系。 还 有“娶 妾”: 
一个人 年长了 ，没 有儿子 ，大家 便劝他 娶妾， —— 就 是他的 夫人， 也 
要 劝他， 不 如此， 人家便 要说她 不贤慧 —— 请问这 一种恶 劣的行 
为 ，是 从什么 地方产 生的？ 再进一 步说， 既然同 认女子 是个人 ，又 
何以 不能承 受财产 ，不能 为后？ —— 这是应 当打破 的邪说 之一! 
第二 ，“女 子贞操 问题” ：何谓 贞操？ —— 贞 操是因 男女间 感情浓 
厚， 不愿意 再及于 第三者 身上。 依新道 德讲, 男女都 应当守 贞操; 
历史 上沿习 却不然 ，男子 可以嫖 ，可以 纳妾； 女子既 不可以 和人家 
通奸， 反要 受种种 的限制 ，大概 拿牌坊 引诱， 使女子 守一个 无爱情 
没有 见过面 的人; 一部分 女子， 因而被 他们引 诱了。 如此的 社会， 
实在是 杀人不 抵命的 东西！ 贞操 实是双 方男女 共有的 ，我从 前说: 
“ 男子嫖 婊子, 与女 子和人 通奸， 是 有同等 的罪！  ”所以 ：“男 子叫女 
子守节 ，女子 也可以 叫男子 守节！ 男子 如果可 以讨姨 太太， 女子也 
就可 以娶姨 老爷!  ” 谢太傅 —— 谢安 —— 晚年想 纳妾， 但他 却怕老 
婆; 他的朋 友劝他 ，说公 例可以 纳妾； 他 的夫人 在里面 应道： “婆例 
不可 !” —— 历来都 用惯了 “公例 "，未 常实 行“婆 例”。 这种 虚伪的 
贞操， 委 实可以 打破。 再简 单说: “ 贞操是 根据爱 情的， 是双 方的! 
男子 可以不 守节， 女子 也可以 不 守节！  ” 第三， “女子 责在阃 内 说”： 
女子 的职务 ，在家 庭以内 ，这种 学说也 是捆女 子的一 根铁索 ，如果 
不 打断， 就 难说到 解放。 有许多 女子， 足能够 做学问 ，可 以学 美术， 
文学 …… _ 可以 当教员 …… ； 有许多 男子， 只配抱 孩子煮 饭的。 有 
许多事 ，男子 不能做 而女子 能做。 如果不 打破这 种学说 ，只 是养成 
良妻 贤母， 实在 不行。 我们 要使女 子发展 天才， 决不 能叫她 永远须 
在家里 头。 女子 会抱孩 子煮饭 ，也 只是女 子中的 一部分 ，女 子决不 
全 是会抱 孩子煮 饭的； 有天才 的女子 ，却 往往 因为这 个缘故 ，不得 
尽量的 发展， 就说女 子不能 做他种 事业, 但她 们做教 师便比 男子好 
得 多了。 总结一 句：我 们不应 当拿家 里洗衣 ，煮饭 ，抱 孩子 许多事 
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体来难 女子。 我 们吃饭 ，可 以吃一 品香海 洞春厨 子做的 ，衣 服可以 
拿 到洗衣 厂里去 洗了！ 第四 ，“防 闲的道 德论” ：由古 代相传 ，男子 
对女 子总有 怀疑的 态度， 总有 防闲的 道德。 现 在人对 女子， 依旧有 
这一种 态度。 我听说 安庆讲 演会里 职员， 有许 多女子 加入， 便引起 
了社 会上的 非难。 我 将告诉 他们： “防闲 决不是 道德！  ”如把 鸟雀关 
在 笼中， 一 放他便 飞了； 不然, 一年 两年的 功夫， 也就闷 死了。 当我 
在西洋 的时候 ，见中 国许多 留学生 ，常 常闹 笑话; 在交 际场中 ，遇见 
了 女子和 他接洽 ，他 便以为 有意。 由此， 我连带 想起一 件故事 。某 
人的 笔记上 说：“ 有一个 老和尚 ，养了 一个小 孩子， 作为小 和尚； 老 
和尚对 他防闲 得利害 ，使 他不知 世故。 某年， 老和尚 带这小 和尚下 
山 ，小和 尚一件 东西也 不认识 ，逢 到东西 ，老 和尚不 等他问 ，便 一一 
的告 诉他。 恰巧 有个女 子经过 ，老 和尚恐 怕他沾 染红尘 ，便 不和他 
说。 小和尚 就问， 老和尚 便扯道 ，道是 吃人的 老鬼。 等到回 山的吋 
候 ，老 和尚便 问他下 山一日 ，有所 爰否？ 小和 尚说， 所爰的 只是吃 
人的老 鬼!” “防闲 的道德 ，就 是最不 道德!  ”我 国学生 ，何以 多说是 
不 道德？ 实 是因为 防闲太 利害了 ，一遇 到恶人 ，便要 堕落！ 我希望 
以后要 打破防 闲的道 德论！ 平心 而论， 完全 自由， 也有 流弊， 不过 
总不可 因噎废 食的。 不要以 一二人 的堕落 而及于 全部。 而 且自由 
的 流弊, 决不是 防闲所 可免， 若 求自由 不 流弊， 必定 要再加 些自由 
于 上面； 自由又 自由， 丝毫流 弊都没 有了！ 因为怕 流弊而 禁止自 
由， 流弊必 定更多 ，而且 更不自 由了！ 社会上 应存“ 容人的 态度， ’， 
须 知社会 上决没 有无流 弊的。 张小姐 闹事， 只是张 小姐; 李 小姐闹 
事， 只是李 小姐; 决不能 因为一 两人而 及于全 体的！ 愿再加 解放许 
多 自由， 叫 他们晓 得所以 ，自 然 没有流 弊了！ 

(二） 女 子改造 改造 方面， 比较简 单些。 解 放是对 外的要 
求; 改造却 是对内 的要求 ，但 也不完 全靠自 己的！ 

先说 内部。 女 子本身 的改造 ，无 论女子 本身或 提倡女 子问题 
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的， 都要认 明目标 .•第 一， “ 自立的 能力” .•女 子问 题第一 个要点 ，就 
在这 问题， 女子 嫁人， 总要攀 髙些， 却不问 自立； 我觉 女子要 做人， 
须注 意“自 立”， 假如女 子不能 自立, 决 不能够 解放去 奋斗的 。第 


不 怕社会 压制； 社会 反对， 也是要 干的！ 像现 在这种 时代, 是很不 


容 易谈解 放的。 不顾社 会非难 ，可 以独行 其事。 第三 ，“先 驱者的 
责任” .•做 先锋 的责任 ，在 谈女子 问题中 是很重 要的。 我们 一举一 
动, 在社会 上极受 影响。 先 驱者的 责任， 只 要知道 公德， 不 要过问 
私德; 一 人如此 ，可以 波及全 体的。 不要 使我个 人行为 ，在 女子运 
动上加 了一个 污点！ 我 最不相 信道德 ，但 为了这 个起见 ，也 不得不 
相 信了！ 我常 常说: “当学 生的， 如其提 倡废考 ，不 如提倡 严格考 
试; 社交解 放的先 驱者， 如 提倡自 由 恋爱， 不如提 倡独身 主义!  ”这 
是诸 位要注 意的！ 


(本 文为 1921 年 8 月 4 日 夜 胡适在 安庆青 年会的 

演讲, 张友鸾 、陈 东原 记录, 原载 1922 年 
5 月 1 日 〈妇女 杂志〉 第 8 卷第 5 号〉 
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科学的 人生观 


今天讲 的题目 ，就是 “科学 的人生 观”， 研究人 是什么 东西？ 在 
宇 宙中占 据什么 地位？ 人生究 竟有何 意味？ 因为少 年人近 来觉得 
很烦闷 ，自杀 、颓废 的都有 ，我 比较 至少多 吃了几 斤盐， 几 担米， 所 
以来计 划计划 ，研 究自 身人的 问题。 至于 人生观 ，各 人不同 ，都随 
环境 而改变 ，不 可以一 个人的 人生观 去统理 一切； 因为 公有 公理， 
婆有 婆理， 我们至 少要以 科学的 立场， 去研 究它， 解 决它。 “ 科学的 
人生 观”有 两个意 思：第 一拿科 学做人 生观的 基础； 第二拿 科学的 
态度 、精神 、方 法， 做我们 生活的 态度， 生活的 方法。 

现 在先讲 第一点 ，就是 人生是 什么？ 人 生是啥 物事？ 拿科学 
的研 究结果 来讲， 我在民 国十二 年发表 了十条 ，这十 条就是 武昌有 
一个 主教， 称为新 的十诫 ，说我 是中华 基督教 的危险 物的。 十条内 
容 如下： 

一 、要 知道空 间的大 拿天文 、物 理考察 ，得 着宇宙 之大; 从 
前孙 行者翻 筋斗， 一翻 翻到南 天门， 一翻翻 到下界 ，天的 观念， 何等 
的小？ 现在从 地球到 银河中 间的最 近的一 个星， 中间 距离， 照孙行 
者一秒 钟翻十 万八千 里的速 率计算 ，恐怕 翻一万 万年也 翻不到 ，宇 
宙 是何等 的大？ 地球是 宇宙间 的沧海 之一粟 ，九 牛之 一毛； 我们人 
类， 更是小 ，真 是不成 东西的 东西！ 以前 看得人 的地位 太重了 ，以 
为 是万物 之灵， 同大地 并行， 凡 是政治 不良， 就 有彗星 、地 震的征 
象 ，这是 错的。 从前王 充很能 见得到 ，说 :“一 个虱子 不能改 变那裤 
子里 的空气 ，和那 人类不 能改变 皇天一 样。” 所以我 们眼光 要大。 
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二 、 时 间是无 穷的长 从地 质学、 生物学 的研究 ，晓得 时间是 
无 穷的长 ，以 前开口 五千年 ，闭口 五千年 ，以 为目空 一切; 不 料世界 
太 阳系的 存在， 有几万 万年的 历史， 地球也 有几万 万年， 生 物至少 
有几千 万年， 人 类也有 二三百 万年， 所以 五千年 占很小 的地位 。明 
白了时 间之长 ，就 可以看 见各种 进步的 演变， 不是上 帝一刻 可以造 
成的。 

三 、 宇宙 间自然 的行动 根 据了一 切科学 ，知道 宇宙、 万物都 
有一 定不变 的自然 行动。 “自 然自己 ，也是 如此” ，就 是自己 自然如 
此, 各物自 己 如此的 行动， 并没 有一种 背后的 指示， 或是一 个主宰 
去规 范他们 。明白 了 这点， 对于月 蚀是月 亮 被天狗 所吞的 种种迷 
信， 可以打 破了。 

四、  物 竞天择 的原理 从 生物学 的智识 ，可以 看到物 竞天择 
的 原理。 鲫鱼下 卵有几 百万个 ，但 是变鱼 的只有 几个; 否则 就要变 
成“ 鱼世界 ”了！ 大的 吃小的 ，小的 又吃更 小的， 人类都 是如此 。从 
此晓得 人生不 受安排 ，是 自己 如此的 行动； 否则 要安 排起来 ，为什 
么 不安排 一个完 善的世 界呢？ 

五、  人是什 么东西 从社 会学、 生理学 、心 理学方 面去看 ，人 
是什么 东西？ 吴稚 晖先生 说：“ 人是两 手一个 大脑的 动物， 与其他 
的不同 ，只 在程度 上的区 别罢了 。”人 类的手 ，与鸡 、鸭 的掌差 不多, 
实是他 们的弟 兄辈。 

六、  人类是 演进的 根据 了人种 学来看 ，人 类是演 进的； 因为 
要应 付环境 ，所以 要慢慢 的变; 不变不 能生存 ，要灭 亡了。 所以从 
下等的 动物, 慢慢 演进到 高等的 动物， 现 在还是 演进。 

七、  心理受 因果律 的支配 根据了 心理学 、生物 学来讲 ，心理 
现状是 有因果 律的。 思想 、做梦 ，都受 因果律 的支配 ，是 心理 、生理 
的现象 ，和 头痛 一般; 所以人 的心理 说是超 过一切 ，是不 对的。 

八、  道德 、礼教 的变迁 照 生理学 、社会 学来讲 ，人 类道德 、礼 
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教也变 迁的。 以前以 为脚小 是美观 ，但是 现在脚 小要装 大了。 所 
以道德 、礼教 的观念 ，正在 改进。 以二 十年、 二百年 或二千 年以前 
的标准 ，来 判断二 十年、 二百年 、二千 年后的 状况， 是格格 不相入 
的。 


九、 各物都 有反应 照物理 、化 学来讲 ，物质 是活的 ，原 子分 
为电子 ，是 动的。 石头倘 然加了 化学品 ，就 有反应 ，像 人打了 一记， 
就 有反动 一样。 不同的 ，只 在程 度不同 罢了。 

十 、人 的不朽 根据 一切科 学智识 ，人是 要死的 ，物质 上的腐 
败 ，和猫 死狗死 一般。 但是个 人不朽 的工作 ，是 功德： 在立德 ，立 
功， 立言。 善 恶都是 不朽。 一 块痰中 ，有 微生物 ，这 菌能散 布到空 
间 ，使空 气都恶 化了； 人 的言语 ，也是 一样。 凡 是功业 、思想 ，都能 
传之 无穷; 匹夫 匹妇 ，都有 其不朽 的存在 。 

我们要 看破人 世间、 时间之 伟大， 历史的 无穷， 人是最 小的动 
物， 处 处都在 演进， 要 去掉那 小我的 主张， 但是那 小小的 人类， 居然 
现在对 于制度 、政 治各 种都有 进步。 

以 前都是 拿科学 去答复 一切， 现在 要用什 么方法 去解决 人生， 
就 是哪哼 生活？ 各人 有各人 的方法 ，但是 ，至 少要 有那科 学的方 
法 、精神 、态度 去做。 分四点 来讲： 

一 、 怀疑 第一点 是怀疑 。三个 弗相信 的态度 ，人生 问题就 
很多。 有了 怀疑的 态度， 就不会 上当。 以前我 们幼时 的智识 ，都从 
阿金 、阿狗 、阿毛 等黄包 车夫、 娘姨处 学来; 但是 现在自 己要 反省， 

问 问以前 的智识 是否靠 得住？ 有 此态度 ，对于 什么马 克斯、 牛克思 
等 主义都 不致盲 从了。 

二、  事实 我 们要实 事求是 ，现在 像贴贴 标语， 什么打 倒田中 
义 一等， 都仅务 虚名， 像 豆腐店 里生意 不好， 看 看“对 我生财 ”泄闷 
一样。 又像 是以前 的画符 ，一 画符病 就好的 思想。 贴了打 倒帝国 
主义， 帝国主 义就真 个打倒 了么？ 这不对 ，我 们应做 切实的 工作， 
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奋力的 做去。 

三、  证据 怀疑 以后， 相 信总要 相信， 但是 相信的 条件， 就是 
拿凭 据来。 有了 这一句 ，论理 学诸书 ，都 可以 不读。 赫胥黎 的儿子 
死了 以后， 宗教家 去劝他 信教， 但是他 很坚决 的说， “ 拿有上 帝的证 
据来!  ”有 了这种 态度， 就不会 上当。 

四、  真理 朝夕 的去求 真理， 不一定 要成功 ，因 为真理 无穷， 
宇宙 无穷； 我们 去寻求 ，是 尽一点 责任， 希望在 总分上 ，加上 万万分 
之一。 胜固是 可喜， 败也不 足忧。 明 知赛跑 ，只 有一个 人第一 ，我 
们还要 跑去， 不 是为我 为私， 是为 大家。 发明 不是为 发财， 是为人 
类。 英 国有一 个医生 ，发 明了一 种治肺 的药。 但是因 为自秘 ，就被 
医 学会开 除了。 

所以科 学家是 为求真 理。 庄 子虽有 “吾生 也有涯 ，而 知也无 
涯， 以有涯 逐无涯 ，殆 已”的 话头， 但是 我们还 要向上 做去， 得一分 
就是 一分， 一 寸就是 一寸， 可以 有亚基 米特氏 发现浮 力时叫 Eure- 
ka 的 快活。 有了这 种精神 ，做人 就不会 失望。 所以 人生的 意味， 
全靠你 自己的 工作； 你要它 圆就圆 ，方 就方 ，是有 意味； 因为 真理无 
穷， 趣味 无穷， 进步快 活也无 穷尽。 


(本 文为 1928 年 5 月胡 适在苏 州青年 会上的 

演讲， 原载 1928 年 6 月 1 日至 2 日 

上海 （民国 日报. 觉悟》 副刊) 
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打破 浪漫病 


刚 才主席 说“材 料不很 重要， 重要 的在方 法”, 这 话是很 对的。 
有 方法与 无方法 ，自然 不同。 比如说 ，电 灯坏 了若有 方法就 可以把 
它修 理好。 材料 一样的 ，然而 方法异 样的， 所得结 果便完 全不同 
了。 我今天 要说的 ，就 是材料 很重要 ，方 法不甚 重要。 用同 等的方 
法 ，用 在两种 异样的 材料上 ，所得 结果便 完全不 同了。 所以 说材料 
是很要 紧的。 中国 自西历 1600 至 1900 年当中 ，可谓 是中国 “科学 
时期” ，亦 可说 是科学 的治学 时代。 如清朝 的戴东 原先生 在音韵 
学 、校 勘学上 ，都有 严整的 方法。 西洋 人不能 不承认 这三百 年是中 
国“ 科学时 代”。 我 们自然 科学虽 没有怎 样高明 ，但方 法很好 ，这是 
我们 可以自 己得 意的。 闽人陈 第曾著 (毛诗 古音考 >( 唐宋古 音考〉 
等 些书。 他的方 法很精 密的， 是顾炎 武的老 祖宗。 顾亭林 、阎 百诗 
等些 学者都 开中国 学术新 纪元， 他 们是用 科学方 法探究 学问的 ，顾 
氏是以 科学方 法研究 音韵学 ，他 的方 法是用 本证与 旁证。 比如研 
究 〈诗经  > ，从 {诗经  >  本身 来举证 ，是谓 本证； 若是从 {诗 经》 的外面 
举证 便谓旁 证了。 阎氏的 科学方 法是研 究古文 的真伪 ，文 章的来 
源。 

1609 年的哥 白尼听 说在波 兰国的 北部一 个眼镜 店做小 伙计， 
一 天偶然 叠上几 片玻璃 而发现 在远方 的东西 ，哥白 尼以为 望远镜 
是 可以做 到的。 他 利用这 仪器， 他对于 天文学 上就有 很大的 发现。 
像 哈代维 (Hudvey)、 牛顿 (Newton), 还有显 微镜发 明者像 黎汶豪 
(Leeuwenhoek)， 他 们都有 很大的 发明。 当 哥白尼 及诸大 学者存 
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在 的时候 ，正是 中国的 顾炎武 、阎 百诗 出世的 时期。 在这五 六十年 
当中 ，东西 文化， 东西学 说的歧 异就在 这里。 他们 所谓方 法就是 
“假说 ”与“ 求证” ，牛 顿就 是大胆 去假定 ，然 后一步 一步去 证明。 这 
是和我 们不同 地方。 我们的 方法是 科学的 ，然 而材料 是书本 文字。 


我们 的校勘 学是校 勘古书 古字的 正确的 方法， 如翻考 《尔 雅〉 、诸子 
百家; 考据学 是考据 古文的 真伪。 这 一大堆 东西可 以代表 清朝三 
百年的 成绩。 黎汶豪 是以凿 钻等做 研究的 工具； 牛顿 是以木 、石、 
自然 资料来 研究天 文学， 像现在 已经把 太阳系 都弄清 楚了。 前几 
天报 上宣传 英国天 文台要 与火星 通讯， 像这样 的造就 实在可 怕的。 
十八、 十九世 纪时候 ，西 方学者 才开始 研究校 勘学， 瑞典的 加礼文 
他专攻 校勘学 ，曾 经编成 〈中国 文字分 析字典 夂 像 他这个 洋鬼子 
不过 研究四 、五年 ，而 竟达 到中国 有三百 年历史 的校勘 学成绩 。加 
礼文 说道： “你们 只在文 字方面 做工夫 ，不肯 到汉口 、广东 、高丽 、日 
本等地 方实际 考査文 字的土 音以为 证明； 要 找出各 种的读 法应当 
要到 北京、 宁波， …… 等地去 。” 这可证 明探求 学问方 法完全 是经验 

的 ，要 实地调 査的。 顾亭林 费许多 时间而 所得到 的很少 ，而 结果走 
错 了路。 

刚才杨 教务长 问我怎 样医治 “浪漫 病”？ 我回答 他说： 浪漫的 
病症在 那里？ 我以为 浪漫病 或者就 是“懒 病”。 你们 都是青 年的， 
都还不 到壮年 时期， 而我 们已是 “老狗 教不成 新把戏 ”了。 现在我 
们无 论走那 条路， 都是要 研究微 积分、 生物学 、天 文学、 物理学 。我 
们要多 做些实 验工夫 ，要 跟着西 洋人走 进实验 室去。 至于 考据方 
面就要 让我们 老朽昏 庸的人 去做。 黎 汶豪的 显微镜 实在比 妖怪还 
厉害, 这是用 无穷时 间与时 时刻刻 找真理 所得的 结果。 十 九世纪 
时候 ，法国 化学师 桕士多 (Pasteur) 在 显微镜 下面发 现很可 怕的微 
生物。 他 并且感 受疯狗 的厉害 ，便研 究疯狗 起来。 后来从 狗嘴的 
诞 沬里及 脑髓中 去探究 ，方 知道是 细菌在 作祟， 神经系 中有毒 。他 
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把狗 骨髓取 出风干 经过十 三四天 之久， 就 把它制 成注射 药水， 可以 
治 好给疯 狗咬着 的人。 但 是当时 没有胆 量就注 射在人 身上， 只先 
在别的 动物身 上试验 看看。 在 那时候 很凑巧 一位老 太婆的 儿子给 
狗晈伤 ，去 请医生 以活马 当作死 马医治 ，果然 给他治 好了。 还有一 
位俄人 ，他 给狼 咬着他 ，就发 明打针 方法。 法国 酒的病 ，蚕 的病亦 
给显微 镜找出 来了； 欧洲 羊的病 ，德 国库舒 （Koch) 应用药 水力量 
把羊 医好。 像蚕病 、醋病 与酒病 治好后 ，实在 每年给 法国省 下来几 
千万 的法郎 。 普法战 争后法 国赔款 有五十 万万之 巨额。 然 而英国 
哈维 (Harvey) 尝 说:桕 士多以 一支玻 璃管和 一具显 微镜， 已 把法国 
赔 款都付 清了。 懒的人 实在没 有懂得 学问的 兴趣。 学问本 来是干 
燥 东西， 而正确 方法是 建筑在 正确材 料上的 ，像 西方 的牛顿 那样的 
正确。 我们 中国要 研究有 结果， 最要 紧的是 要到自 然 界去， 找自然 
材料。 做 文学的 更要到 民间去 ，到 家庭里 去找活 材料。 我 是喜欢 
谈谈 :大家 都是年 富力强 ，应该 要打破 和消灭 懒病。 还要连 带说一 
说“六 O 六 ”药水 ，是德 国医生 Erlich 发明的 ，用以 杀杨梅 疮的微 
菌 ，这 位先生 他用化 学方法 ，经 过八年 六百零 六次的 试验研 求而成 
功的。 我们研 究学问 ，要有 材料和 方法， 要不懒 ，要 坚决不 拔的努 
力； 那么， “浪漫 病”就 可以打 破了。 

(本 文为 1928 年 12 月 初胡适 在中国 公学的 演讲， 

张嘉 树记录 ，原载 1928 年 12 月 9 曰 

上海 〈民 国日报 •觉悟  >  副刊〉 
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究 竟在这 二十三 年里做 些什么 


我所以 挑选这 个题目 ，是因 为今天 是国庆 纪念会 ，在已 往的几 
个纪 念会， 和 报纸的 言论， 差不多 都是悲 观的， 都觉 着在这 二十三 
年中 没作些 什么， 甚 至于革 命者也 承认革 命尚未 成功， 也不 知道他 
们自 己所做 出来的 成绩， 以至于 悲观。 我以为 悲观固 然是应 该的， 
像先烈 的流血 、奋 斗， 无 非是希 望着打 倒专制 ，享受 点人群 自由 ，可 
是 到现在 还有人 在歌颂 专制， 欢迎 独裁， 我们 在今天 的纪念 会上应 
该 悲观， 应该 替先烈 抱屈。 但从 另一方 面算一 算我们 的账， 先烈的 
性命， 也许不 白牺牲 ，先 烈的热 血也许 不白流 ，那么 这个账 算什么 
呢？ 我们可 以从两 方面看 ：一、 破坏的 ，二 、建 设的。 

破坏 的是什 么呢？ 

在旁的 国家， 往往有 统治者 ，有良 风美德 的中心 ，故往 往可以 
不 流血而 改革。 在我 们中国 ，根 本就没 有这良 风美德 的中心 ， 自古 
以来根 本就没 有贵族 、资产 、知 识阶级 在上头 领导着 ，根本 就是平 
民化的 社会， 忽然 在上面 加上一 层压力 ，凭着 祖宗偶 然的成 功的异 
族 ，用吃 人的礼 教包庇 这高压 的手段 ，在 这状况 之下， 非破坏 不可， 
因为 中国根 本就没 有领袖 阶级， 所以好 坏风气 都由民 间来的 ，往往 
民间 运动一 出来， 就会 被上面 压力制 止的。 清末 北京演 新戏, 只要 
御史奏 上一本 ，立 刻就 可被摧 残了。 还有 1898 年的 帝制改 革一百 
天里头 ，建树 了不少 的新政 ，当 时很 惹起全 世界的 注意。 但是不 
久， 老 太太出 来了， 一声 令下， 把所有 的新政 都摧毁 净尽， 办 新政的 
人们 死的死 ，亡的 亡了。 假如没 有辛亥 的成功 ，推 倒高压 势力的 
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话 ，恐怕 在这二 十三年 里更没 有什么 建树了 ，所 以我 们第一 要算一 
算 ，破 坏的究 竟是些 什么？ 

皇帝的 打倒, 两次 复辟的 消灭！ 

除非 再由外 面来一 个高压 势力， 我想我 们中国 不会再 有帝制 
了 ，所 以这是 中国有 史以来 第一个 大改革 ，不但 皇帝被 打倒了 ，像 
什 么三宫 、六院 、太监 、贵冑 …… 种种 制度， 都 被皇帝 带走了 ，这层 
压 迫打破 了以后 ，人民 可以自 由了。 例如妇 女剪发 ，在二 十三年 
前 ，能 这样容 易吗？ 在二 十三年 前男女 能够同 校吗？ 从前 京师大 
学 堂只许 二十几 岁的青 年讲经 读文， 一点 改革也 不许， 学监 是戴红 
缪帽的 ，一切 一切， 都是 换汤不 换药， 在那时 虽然说 是“天 高皇帝 
远”, 但不许 你动， 你就不 敢动， 现 在是大 大的改 变了。 特别 是政治 
上 的改革 ，很 显明的 看出来 ，至 于古文 、骈文 、非 刑种种 ，都 被打倒 
了。 


至于 建设方 面呢？ 虽然人 民还没 达到自 由平等 的地步 ，但物 
质 建设上 不能不 承认有 很快的 进步， 例 如交通 方面， 陇海、 平绥等 
路都拉 长了， 公路的 发展， 虽然 在商业 上价值 不大， 但 也较胜 f 无 
啊！ 譬如 在民初 甘肃的 商会代 表到北 京来， 得走 一百零 四天， 而现 
在 只用十 四天就 够了， 要乘坐 飞机， 三 天就可 以到， 这 样看来 ，进步 
不为不 多啦。 教 育方面 ，王部 长在广 播电台 演说中 ，他 报告 全国小 
学生较 民初加 四倍, 中学生 加十倍 ，大学 生加一 百倍， 固然 这样增 
加是 不正当 ，但 进步不 能算不 快啊！ 我记得 我在中 学时代 ，几 何、 
代数， 都是日 本人教 ，其余 如博物 、理化 …… 没有一 个不是 日本人 
教 ，现 在呢？ 在一百 一十个 大学里 ，除 去少数 有历史 关系外 ，凡科 
学主 任教师 都是中 国人了 ，如 清华的 物理系 ，和 北大的 地质系 ，成 
绩 到那国 都说得 出了， 特 别是地 质学， 不 但研究 而且有 组织， 两三 
个 人领导 之下， 在 二十一 年中， 居然 在世界 上得有 很重要 的地位 
了 ，可见 我们中 国的学 术是在 长足迈 进呢！ 其次我 们要看 看社会 
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上 的改革 ，如不 久以前 ，天津 地方法 院判决 了一个 父母谋 害亲女 
案 ，因为 他们的 女儿和 人通奸 ，法 律上 没追究 ，而他 们任意 追究处 
理 ，将亲 女溺死 ，判了 十三年 徒刑， 这种改 革是多 么大！ 此 外如婚 
姻问题 ，在 上海报 纸上天 天可以 看到“ 某某意 见不合 ，双方 脱离关 
系 …… ”等 启事， 这种情 形在已 往是不 允许的 ，到现 在都不 认为稀 
奇了， 并且在 民法上 规定了 十一条 ，只 要有其 中的某 个条件 ，就可 
以离异 ，这 不能不 承认是 社会上 一大改 革呀！ 

(本 文为 1934 年 10 月 9 日 胡适在 北平燕 京大学 
国 庆纪念 会上的 演讲， 由赵 佩珊、 张希纲 记录， 

原载 1934 年 10 月 10 日天津 (大 公报 ）> 
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九年来 一向留 在外国 ，好 久没 有穿中 国衣服 ，好 久没有 说中国 
话 ，这 次说话 ，也 许要带 出外国 字来了 ，请大 家不要 见怪。 承蒙诸 
君招待 ，非常 感谢， 只是因 为回国 十小时 以内就 闹腹泻 ，非常 狼狈， 
所 以两次 定期都 不能到 ，先 向诸位 道歉。 

这九年 之中， 诸位在 沦陷区 、在 后方， 所作的 许多抗 战工作 ，我 
都没有 参加； 所受各 种苦痛 ，也 没有 受到。 好 像是国 家放了 我九年 
假 ，现在 回国， 真有一 种假期 终了的 感觉。 

刚出去 的时候 ，完全 是考察 性质， 奉政府 非正式 的使命 ，去看 
看美国 对我们 抗战的 舆论和 态度。 后来 ，奉 中央研 究院历 史语言 
研究所 之命出 席在瑞 士举行 的国际 历史科 学会议 ，那 时是 一九三 
八年。 这个 会议我 国还是 第一次 参加。 自欧 洲回美 就奉命 回到外 
交 方面工 作了。 

我在 1938 年到 1942 这整整 四年之 中担任 着外交 工作， 责任 
实在是 非常轻 松的。 每天不 过换几 套衣服 、出席 几次茶 会或者 
Cocktail  Party, 没有订 过一次 条约， 没 有接洽 过一次 借款， 没有捐 
过 一笔钱 。 而且， 我对他 们说老 实话， 不讲 究外交 词令， 我 们有困 
难就 老老实 实吿诉 他们； 我要 他们 知道中 国是一 个文明 的国家 ，中 
国 人是老 老实实 的人。 

后来， 我的任 务没有 以前轻 松了。 政府已 经看到 ，在我 们一国 
单独梃 身抗战 之外还 必须要 注意世 界局势 的转变 ^ 不过老 实说， 
我实在 还是一 无成绩 可以报 告诸位 听的。 
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我 在没有 递国书 的时候 广州失 陷了。 在 递国书 前三天 武汉又 
陷, 这正是 国家最 倒霉的 时候。 虽然我 们一向 主张说 负责任 的话, 
不怕人 家笑骂 、不怕 人家嫌 我们不 时髦， 但是在 这广州 、武 汉相继 
沦陷的 时候， 我 觉得这 态度还 不够， 觉 得我自 己还应 当参加 意见、 
参加 判断。 我的 报告是 否准确 ，在 历史上 可以起 作用， —— 我觉得 
只说负 责任的 话是不 够了， 我觉得 实际负 责任， 比说 话摇笔 杆的负 
责任 ，还 要艰难 ^ 写文章 的人往 往随便 议论， 并且常 欢喜写 翻案文 
章, 但负 责办事 的却不 容许如 此的。 

1942 年秋 天本来 想回国 ，但是 我有心 脏病， 医 生说不 适宜于 
高飞。 而在重 庆常常 要跑很 多石级 ，昆 明又 是海拔 六七千 尺高的 
地方 ，有心 脏病的 人都不 相宜。 于是 ，又 在美国 耽搁了 几年。 当时 
应 回国从 事文化 工作的 愿望也 不能达 到了。 

出 国的最 初五年 ，从未 从事学 术研究 ，一 篇文章 不写， 一点考 
据和研 究的工 作也没 有作， 即使 讲演， 也从没 有什么 心得。 虽然得 
了三十 一个荣 誉学位 ，却 并不是 用功拿 来的。 于是下 了一个 决心, 
在 1942 到 1944 这几 年中， 努 力于“ 无声无 臭”， “无声 ”是不 说话， 

“无臭 ”是不 招摇， 专 心读书 研究， 利用 这个国 家给我 的假期 训练自 
己, 预备回 国来做 一个教 书匠。 

去年 9 月政府 发表我 做北大 校长。 事前 教育部 和我没 有一个 
字的 联络。 因为他 们晓得 我有一 个弱点 ：国家 在艰难 的时候 ，政府 
发表我 什么事 ，我 是从不 迟疑、 从不否 认的。 北大的 职务是 一种光 
荣 ，但 也是很 艰巨的 工作。 我愿意 做一个 教书匠 ，一个 史学家 ，这 
一 点就算 是我这 余年中 的一些 “野心 ”罢。 

主人要 我就一 个新从 外国回 来的人 的看法 ，对 国内情 形说些 
话。 题目太 大了， 不容易 交卷。 在国外 的人常 常看见 大处， 不见小 
的 地方， 因此 有时就 看到了 整个的 一面， 不挑小 眼儿。 但是 回国之 
后才 知道和 国外所 闻的确 有许多 不同的 地方。 十 个月前 所乐观 
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的， 十个月 后也许 就有可 以悲观 之处。 我从本 月五日 到 上海， 至今 
才两 个礼拜 ，晤 见朋友 不少。 上海的 名片有 两寸高 ，南 京的 名片也 
有两 寸高， 听到的 话悲观 的居多 ，对 将来 并且很 有抱失 望的。 但是 
我 虽去国 九年， 并没有 和国内 隔离， 更 从没有 减少对 国内的 关怀。 
我以为 用研究 历史的 态度看 起来， 我们 是用不 着太悲 观的。 

九年 以前， 或 者十五 年以前 九一八 事变的 时候， 我们都 曾仔细 
考虑 过局势 ，我也 从不主 张轻易 作战。 为什 么呢？ 就因为 我们经 
济 、文化 、工 业等等 的基础 都有些 不敢接 受这种 挑战， 打这 空前大 
仗。 到庐 山会谈 的时候 ，我们 认为忍 受得已 经够了 ，正 像一 个患盲 
肠炎 的人， 明知开 刀可以 有性命 危险， 但是 为保全 自己的 生命， 也 
不 能再怕 冒险。 所以 ，我们 就接受 了挑战 ，参加 了战争 ，一 打就汀 
了 八年。 

用研究 历史的 眼光看 起来， 我 们现在 所受的 痛苦， 一部 分固然 
或 者还是 由于我 们的努 力不够 ，但大 部分或 者还是 因为历 史上的 
必然。 以美国 之富强 ，胜 利以 后至今 也还没 有恢复 常态。 所以 ，我 
们现在 虽然已 经胜利 ，却 决不是 已到了 休息或 者“写 意”的 时候。 
存 了这样 的想法 ，我 们也许 就不至 于太悲 观了。 

我 们应当 研究我 们的缺 点究竟 在什么 地方， 是人 才吗？ 学问 
吗？ 然后努 力加以 克服。 也许 我们要 再吃五 年或者 十年苦 ，但是 
如果 只吃苦 而不作 探讨和 研究， 那么吃 苦的时 间只会 更延长 。我 
们 文化界 、教育 界应当 在这五 年十年 之间咬 紧牙关 、尽 力挽 救和改 
善目 前的 局面。 如果 我们自 己先就 悲观， 觉得 世事不 可为， 那么国 
事真更 将令人 悲观、 令人觉 得不可 为了。 

(本 文为 1946 年 7 月 20 日 胡 适在上 海文教 界欢迎 会上的 

讲话 ，原载 1946 年 7 月 21 日上海 〈申 报: >) 


人 生问题 
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1903 年， 我只有 十二岁 ，那年 12 月 17 日 ，有美 国的莱 特弟兄 
作第一 次飞机 试验， 用很简 单的机 器试验 成功， 因此 美国定 12 月 
17 曰为飞 行节。 12 月 17 日正 是我的 生日， 我觉得 我同飞 行有前 

世 因缘。 我在前 十多年 ，膂 在广西 飞行过 十二天 ，那 时我作 了一首 
(飞行 小赞〉 ，这 算是 关于飞 行的很 早的一 首辞。 诸位 飞过大 西洋， 
太平洋 ，我 在民国 三十年 ，在美 国也飞 过四万 英里， 这表示 我同诸 
位 不算很 隔阂。 今天 大家要 我讲人 生问题 ，这是 诸位出 的题目 ，我 
来 交卷。 这是 很大的 问题, 让我先 下定义 ，但是 定义不 是我的 ，而 
是思想 界老前 辈吴稚 晖的。 他说： 人为万 物之灵 ，怎么 讲呢？ 第 
一 :人能 够用两 只手做 东西。 第二 •.人 的脑部 比一切 动物的 都大, 
不但比 哺乳动 物大， 并且比 人的老 祖宗猿 猴的还 要大。 有 这能做 
东西 的两手 和比一 切动物 都大的 脑部， 所以说 人为万 物之灵 。人 
生是 什么？ 即是人 在戏台 上演戏 ，在 唱戏。 看 戏有各 种看法 ，即对 
人生 的看法 叫做人 生观。 但 人生有 什么意 义呢？ 怎样算 好戏？ 怎 
样算 坏戏？ 我常想 :人生 意义就 在我们 怎样看 人生。 意义 的大小 
浅深， 全在 我们怎 样去用 两手和 脑部。 人生 很短， 上 寿不过 百年， 
完全可 用手脑 做事的 时候， 不过几 十年。 有 人说， 人生 是梦， 是很 
短 的梦。 有人说 ，人 生不 过是肥 皂泡。 其实, 就是最 悲观的 说法， 
也证 实我上 面所说 人生的 有没有 意义全 看我们 对人生 的看法 。就 
算他是 做梦吧 ，也要 做一个 热闹的 ，轰 轰烈烈 的好梦 ，不要 做悲观 
的梦。 既然辛 辛苦苦 的上台 ，就 要好好 的唱个 好戏， 唱个像 样子的 
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戏， 不要跑 龙套。 人生 不是单 独的， 人是 社会的 动物， 他能 看见和 
想 像他所 看不到 的东西 ，他有 能看到 上至数 百万年 下至子 孙百代 
的 能力。 无论 是过去 ，现在 ，或 将来， 人都逃 不了人 与人的 关系。 
比如这 一杯荼 (讲 演桌 上放着 一杯玻 璃杯盛 的茶) 就 包括多 少人的 
供献， 这些人 虽然看 不见， 但从 种茶， 挑选 ，用 自来水 ，自 来 水又包 
括电力 等等， 这有多 少人的 供献， 这就可 以看出 社会的 意义。 我们 
的一 举一动 ，也都 有社会 的意义 ，譬如 我随便 往地上 吐口瘐 ，经太 
阳晒干 ，风一 吹起， 如果我 有痨病 ，风 可以把 病菌带 给几个 人到无 
数人。 我今天 讲的话 ，诸 位也 许有人 不注意 ，也许 有人认 为没道 
理 ，也许 说胡适 之胡说 ，是瞎 说八道 ，也 许有 人因我 的话回 去看看 
书 ，也 许竟一 生受此 影响。 一句话 ，一句 格言， 都能影 响人。 我举 
一个 极端的 例子， 两 千五百 年前， 离尼泊 尔不远 地方， 路上 有一个 
乞 丐死了 ，尸 首正在 腐烂。 这时走 来一位 年轻的 少爷叫 Gotama, 
后来就 是释迦 牟尼佛 ，这 位少爷 是生长 于深宫 中不知 穷苦的 ，他一 
看到 尸首， 问这是 什么？ 人说这 是死。 他说 ：噢！ 原来死 是这样 
子， 我们都 不能不 死吗？ 这 位贵族 少爷就 回去想 这问题 ，后 来跑到 
森林中 去想， 想了 儿年， 出来宣 传他的 学说， 就 是所谓 佛学。 这尸 
身 腐烂一 件事， 就有这 么大的 影响。 飞机 在莱特 兄弟做 试验时 ，是 
极简单 的东西 ，经 四十年 的功夫 ，多 少人聪 明才智 ，才 发展到 今天。 
我 们一举 一动， 一言 一行， 一 点行为 都可以 有永远 不能磨 灭的影 
响。 几年来 的战争 ，都 是由 希特勒 的一本 《我的 奋斗》 闯的祸 ，这一 
本书 害了多 少人？ 反过 来说， 一句 好话， 也可以 影响无 数人， 我讲 
一个故 事：民 国元年 ，有 一个英 国人到 我们学 堂讲话 ，讲的 内容很 
荒谬， 但他的 o 字的 发音， 同普 通人不 一样， 是尖 声的， 这 也影响 
到我的 o 字发音 ，许多 我的学 生又受 到我的 影响。 在四十 年前， 
有一天 我到一 外国人 家去， 出来 时鞋带 掉了， 那外国 人提醒 了我， 
并吿诉 我系鞋 带时， 把结 头底下 转一弯 就不会 掉了， 我记住 了这句 
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话 ，并 又告诉 许多人 ，如 今这外 国人是 死了， 但他这 句话已 发生不 
可 磨灭的 影响。 总而 言之， 从 顶小的 事情到 顶大的 像政治 经济宗 
教 等等， 我们 的一举 一动都 有不可 磨灭的 影响， 尽管看 不见， 影响 
还 是有。 在孔夫 子小时 ，有一 位鲁国 人说: 人生有 三不朽 ，即 立德, 
立功， 立言。 立 德就是 最伟大 的人格 ，像 耶稣孔 子等。 立功 就是对 
社会有 供献。 立 言包括 思想和 文学， 最伟大 的思想 和文学 都是不 
朽的。 但我 们不要 把这句 话看得 贵族化 ，要 看得平 民化， 比 如皮鞋 
打结 不散， 吐痰， O 的 发音， 都是不 朽的。 就是 说：不 但好的 东西不 
朽 ，坏的 东西也 不朽， 善不朽 ，恶亦 不朽。 一 句好话 可以影 响无数 
人， 一句坏 话可以 害死无 数人。 这就给 我们一 个人生 标准， 消极的 
我们不 要害人 ，要懂 得自己 行为。 积 极的要 使这社 会增加 一点好 
处， 总要叫 人家得 我一点 好处。 再回 来说， 人生 就算是 做梦， 也要 
做一个 像样子 的梦。 宋 朝的政 治家王 安石有 一首诗 ，题目 是{梦>。 
说: “知世 如梦无 所求， 无所 求心普 定寂， 还似 梦中随 梦境， 成就河 
沙梦功 德”。 不要丢 掉这梦 ，要 好好 去做！ 即算 是唱戏 ，也 要好好 
去唱。 

(本 文为 1948 年 8 月 12 日胡适 在北平 空军司 令部的 
演讲 ，原载 1948 年 8 月 13 日北平 < 世界日 报>) 
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新闻独 立与言 论自由 

台北 市编辑 人协会 欢迎会 上讲词 


主席 ，各位 同仁： 

刚才程 沧波先 生说我 也算是 一个编 辑人， 我的 确是编 过好几 
个报, 只是没 有编过 日报。 有一 个时候 ，我几 乎做程 沧波先 生的前 
任。 上 海有个 大报， 要我 去做编 辑人， 那时 我考虑 结果， 我不 敢做， 
因 为日报 的工作 太苦， 我的 生活不 规则， 担 任不了 。除日 报 以外, 
我曾编 过三个 周报, 编 过两个 月报， 周报最 早的是 〈每 周评论  > ，但 
最初 并不是 我编起 来的， 而是陈 独秀这 班朋友 编的。 不过 在民国 
八年 陈独秀 先生被 拘捕， 那时 没有人 负责， 就由 我接办 了几期 ，直 
到被北 京警察 厅封掉 为止。 以 后又办 〈努力 周报〉 ，办了 七十 五期， 
有 一年半 ，到曹 锟贿选 时期， 我们自 己宣告 停止。 以后的 〈独 立评 
论>  是三个 人负责 ，大 部分是 我编的 ，编 了五年 ，出了 二百五 十期。 
因为这 个资格 ，所 以我在 美国做 外交官 的时候 ，美国 有个新 闻记者 
名誉 协会， 叫我“ 正在工 作中的 新闻记 者”， 并 送我一 个金质 钥匙， 
因 为我正 在做外 交官。 假如我 知道今 天会有 这样一 个盛会 ，一定 
会把那 个金质 钥匙带 来给大 家看看 ，因 为有这 个资格 ，所以 刚才我 
敢称 大家为 同仁。 

在参加 今天这 个盛会 以前， 我决没 有想到 大家要 请我来 说话， 
以为 只是请 我来吃 饭的。 到了 门口才 看到是 讲演会 ，所以 今天我 
一点没 有准备 ，在 餐桌上 就请程 沧波先 生和曾 虛白先 生给我 题目， 
他们都 很客气 ，可 是刚才 主席说 的话等 于给了 我一个 范围。 可是 
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这个题 目太 大了， 言论自 由的确 是个大 题目。 

前天在 （自 由中国 > 杂志三 周年纪 念的茶 会上我 也稍微 说了几 
句 ，我 说言论 自由同 一切自 由一样 ，都是 要各人 自己去 争取的 。言 
论 自由并 不因为 法律上 有规定 ，或 者宪法 上有这 一条文 ，就 可以得 
来， 就是有 规定也 是没有 用的。 言论自 由都是 自己争 取来的 。我 
为什 么这样 说呢？ 这几 天与朋 友们也 讲过， 无论 世界任 何国家 ，就 
是 最自由 、最 民主的 国家， 当政 的人以 为他是 替国家 做事， 替人民 
做事， 他们总 是讨厌 人家批 评的。 美国 当然是 很尊重 自由的 ，绝对 
没有 限制言 论自由 ，但 是诸位 还记得 的吧， 前两 年在华 盛顿， 有一 
个 〈华 盛顿 邮报〉 的戏剧 音乐批 评家， 批评总 统的小 姐唱歌 唱的不 
好 ，杜 鲁门先 生就生 气了。 第 二天自 己写了 一封信 送给这 个音乐 
评 论专栏 记者， 连 他的秘 书也不 知道， 骂他， 并 且说， 你要再 这样批 
评， 我就要 打你。 这件事 也曾轰 传一时 ，成为 笑谈。 故事开 始时， 
我 们明白 ，杜 鲁门总 统对于 人家批 评他的 政治， 已经 养成容 忍的习 
惯, 不能发 脾气。 批 评他的 行为， 批评他 的政策 ，批 评他 的政治 ，他 
尽管不 高兴， 但是没 有法子 干涉。 不 过到了 人家批 评他小 妲的唱 
歌好 不好时 ，他觉 得做爸 爸的忍 不住了 ，就出 出气， 用粗鄙 的语句 
说要打 人家。 可是他 的信写 出以后 ，得到 社会上 很不好 的反应 ，我 
可 以相信 ，杜鲁 门先生 决不会 写第二 次这样 的信。 因为他 的小姐 
唱歌好 不好， 别人有 批评的 自由， 可是 他写信 时并没 有想到 戏剧歌 
曲家批 评唱歌 好不好 ，这也 是言论 自由。 而 且言论 自由是 社会的 
风气 ，大家 觉得发 表言论 ，批 评政府 是当然 的事， 久而 久之, 政府当 
局也 会养成 习惯， 所以言 论自由 是要争 取的。 要把 自由看 做空气 
一 样的不 可少。 不但可 以批评 政治， 不但 有批评 政策的 自由， 还可 
以批评 人民的 代表， 批评 国会， 批评 法院， 甚 至于批 评总统 小姐唱 
歌唱的 好不好 ，这都 是言论 自由。 人 人去做 ，人 人去行 ，这 样就把 
风气养 成了。 所以 我说言 论自由 是大家 去争取 来的。 这样 好像是 
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不负 责任的 答复, 但是我 想不出 比这更 圆满的 答案。 

在 自 由企业 发达的 国家， 尤其 像美国 ，他 们的报 纸是不 靠政府 


津 贴的。 所 用的纸 ，都是 在公开 市场上 买的。 他的 收入完 全靠广 
告。 因为在 自由企 业发达 的国家 ，商 业竞 争剧烈 ，无 论有了 那一样 
新的 产品， 大家互 相竞争 ，所以 花在广 告上的 钱往往 不下于 制造的 
费用。 这是报 纸经费 最大的 来源。 杂志也 是这样 ，这 些条 件我们 
都 缺乏。 在美国 就没有 一个报 纸可以 说是国 家的。 政府决 不办报 
纸。 有党籍 的人办 报也不 是以党 的资格 来办。 譬如 有许多 报纸， 
在选 举期间 ，在候 选人出 来之前 就有一 种表示 ，有 些表 示的早 ，有 
些 较晚， 当初 共和党 人的报 纸占大 多数， 然而 二十年 来共和 党并不 
能 当政。 共和党 人都是 有钱的 大资产 阶级； 民主党 向来是 代表农 
民 、小资 产阶级 、知 识阶级 的党。 照党 的背景 看来， 报纸老 板共和 
党的人 特别多 ，应该 是共和 党永远 当政。 但 是社会 并不因 为共和 
党 报纸多 而影响 选举。 英 国也是 一样, 有一个 时期， 工党 只 有一个 
报 ，销 路很小 ，叫做 <H.R. 报> ，后来 销 路增加 ，那时 自由党 有无数 
报社， 然而工 党已经 当政了 两次。 这 就说明 这些国 家没有 一个报 
算是政 府的， 他 们是独 立的， 能够 自 立的。 这与我 们有很 大的区 
别。 像 我们现 在的困 难状况 之下， 纸 的来源 要政府 配给， 一 部分材 
料也得 要政府 帮忙， 至 于广告 ，在我 们工业 不发达 的国家 等于没 
有。 所以广 告的收 入不算 重要。 尤其在 这个困 难时期 ，主 要的报 
纸 都是政 府报, 或 是党的 报纸， 因 为是政 府的报 、党 的报， 言 论自由 
当然就 比较有 限制， 我个人 的看法 ，感 觉到胜 利之后 ，政府 把上海 
几个私 家报纸 都收归 政府办 、党办 ，至 少党或 政府的 股东占 多数， 
这个 政策我 想是不 对的。 应 该多容 许私营 的报纸 存在， 而 且应该 
扶助， 鼓励私 家报纸 ，让它 发展, 这也是 养成言 论自由 的一个 方向。 
政府要 靠政策 行为博 取舆论 的支援 ，而 不靠 控制来 获取人 民的支 
持。 我觉 得这是 言论自 由里面 一个重 要问题 ，值得 大家考 虑的。 
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关于 材料， 包括纸 、原 料的 配给， 在现在 艰难的 时期, 我 觉得应 
该养 成一种 习惯， 由编辑 人协会 ，报业 公会， 外勤记 者联谊 会等团 
体 ，参 加支配 报纸。 因 为言论 自由不 应该受 这种不 能避免 的物资 
的影响 ，这 是值得 讨论的 ，不过 要想在 这困难 时候做 到完全 自由独 
立 ，确是 很难。 

回想 我们办 《独 立评论 > 时， 真是 独立。 那 时销路 很广， 销到一 
万三 千份。 我 们是十 二个朋 友组织 一个小 团体， 预备 办报， 在几个 
月之前 ，开 始捐款 ，按各 人的固 定收入 百分之 五捐款 ，这是 指固定 
收入 而言， 临时的 收入不 计算， 几个月 收 了四千 多元， 就拿来 办报。 
我 们工作 的人不 拿一个 津贴, 也没 有一个 广告， 因为 那时广 告要找 
国家银 行或国 营机关 去要， 那么 就等于 接受了 政府的 津贴， 等于贿 
赂 ，所 以五年 之中， 我们除 了登书 刊的广 告之外 ，没有 收入。 我们 
发表的 文章有 四千篇 ，没 有出一 个稿费 ，因为 那时我 们这班 人确是 
以公 平的态 度为国 家说话 ，为人 民说话 ，所以 我们即 使不给 稿费， 
人家也 把最好 的稿子 送来。 最 初我们 的稿件 百分之 九十是 自己写 
的 ，后来 外稿逐 渐增加 ，变 成自 己的稿 只有百 分之四 十五， 外稿占 
百 分之五 十五， 甚至有 许多好 的文章 先送到 我们这 里来， 如 果我们 
不登， 再转投 其他有 稿费的 刊物去 发表。 在 民国三 十五年 回国的 
时候 ，许多 朋友说 :“胡 先生， 我们再 来办个 《独 立评 论》， ”但 是那时 
排 字工人 的工资 比稿费 还要高 ，我拿 不出这 些费用 ，非 政府 帮忙不 
可， 而且人 人都要 稿费， 我也拿 不起， 若 是我办 杂志而 要求人 的话， 
我就不 办了。 这并不 是责备 任何人 ，而是 事实。 这 就表示 在自由 
企业不 发达的 国家， 又在这 种局面 之下， 当然 有许多 方面不 容易有 
完 全独立 或完全 自由的 言论。 不过无 论如何 ，自 由 的风气 总应该 
养成。 就是 政府应 该尊重 舆论， 我 说这话 是一个 事实， 大家 应该谅 
解。 我觉得 ，不 要以为 自己党 来办报 、政府 来办报 ，就 可以 得到舆 
论 的支持 ，没 有这回 事的。 这 种地方 ，应 该开放 ，越 开放越 可以养 


604  胡 适文集 12 •胡遑 演讲臬 


成新闻 独立， 越 可以养 成言论 自由， 而 政府也 就可以 得到舆 论的支 
援。 至于 支配纸 张材料 的机关 ，应 该由有 关的团 体参加 ，政 府不要 
以 配给政 策影响 言论的 自由。 

有人 说只有 胡适之 有言论 自由， 这话不 是这样 说的。 从前我 
们办 《努 力周报 > ，正在 北 洋军阀 时代； 办 《每周 评论〉 是民国 八年, 
也 是军阀 时代； 办 《新月  > 杂志是 国民革 命后的 头两年 ，后 来办 《独 
立 评论〉 ，完全 是国 民党当 政时候 ，是 在九一 八事件 发生以 后的几 
个月 ，我 们受了 “九一 八”的 刺激才 办的， 一直办 了五年 ，到 民国二 
十六年 七月二 十五日 出最后 的一期 ，二十 八日北 平就丢 了^> 在这 
个时期 ，人 家就 曾说过 胡适之 才有言 论自由 ，其实 不然。 我 承办的 
头 一个报 就是被 北乎警 察厅关 闭的。 第 二个在 曹锟贿 选时代 ，当 
时的局 面使我 们不能 说话， 所 以就自 己 将它取 消了。 后来的 《新 
月>杂 志也曾 有一次 被政府 没收， 《独立 评论〉 也曾 被停止 邮寄， 经 
过我 打电报 抗议以 后才恢 复的。 当宋 哲元在 北方的 时候， 那时是 
1936 年 （民国 二十五 年）， 我新 从国外 归来， 一到上 海就看 见报纸 
上说 “北平 的冀察 政务委 员会把 （独立 评论》 封了 ”。 这是 因为我 
12 月 1 日到 了上海 ，所以 就给我 一个下 马威。 那时我 也抗议 ，结 
果三 个月后 又恢复 出版， 所以我 并没有 完全失 掉言论 自由。 为什 
么那 时我们 的报还 有一点 言论自 由呢？ 因 为我们 天天在 那里闹 
的。 假 使说胡 适之在 二十年 当中比 较有言 论自由 ，并没 有秘诀 ，还 
是我 自己去 争取得 来的。 

争取言 论自由 我们最 重要的 是要得 到政府 的谅解 ，得 到各地 
方 政府的 谅解。 政 府当然 不愿意 你批评 ，但要 得到政 府谅解 ，必须 
平时 不发不 负责的 言论。 比 方中日 问题， 我 们的确 对于政 府有一 
百分的 谅解， 在报上 不说煽 动的话 ，即 使有意 见或有 建议， 只见之 
于私人 的通信 ，而 不公开 发表。 在那时 ，我们 曾提出 一个平 实的态 
度 ，就 是公正 而实际 ，说 老实话 ，说 公平话 ，不发 不负责 的高论 ，是 
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善 意的。 久而 久之， 可以使 政府养 成容忍 批评的 态度。 

人 家说， 自由 中国言 论自由 不多， 不过我 看到几 个杂志 是比较 
有言论 自由的 ，譬 如杜 衡之先 生办的 〈明天 杂志〉 ，臧 启芳先 生办的 
《反攻 杂志〉 ，我 觉得他 们常有 严厉的 批评。 《反攻 > 上的文 章对于 
读经 ，有 赞成的 ，有反 对的， 这个也 是言论 自由。 我 还看见 几个与 
党有 关系的 杂志， 对 于读经 问题， 批评 的也很 严厉。 《明 天杂志 >对 
于政 治的批 评也颇 有自由 ，这都 是好的 现象。 只 要大家 能平实 ，以 
善意 的态度 来批评 ，是可 以争取 言论自 由的。 况且 我想政 府也需 
要大家 的帮助 ，只要 大家都 说公平 的话， 负责任 的话。 今天 我因为 
没有 准备; 讲的很 草率， 请大家 原谅。 

(本 文为 1952 年 12 月 1 日 胡适 在台北 市编辑 人协会 

欢迎 会上的 演讲， 收入 1986 年 3 月 25 日 台北 
远流出 版公司 出版的 〈胡适 作品集 >第 26 册） 
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辩冤白 谤为第 一天理 

监察院 欢迎会 上讲词 


院长， 副院长 ，各位 委员： 

我 是作老 百姓的 ，看到 监察院 ，就想 到从前 的都察 院了。 从前 
都 察院的 都老爷 ，什么 人对他 都尊敬 ，看 到他 ，都 懔懔然 畏惧。 今 
天我到 这里来 ，也 不免 有懔懔 然畏惧 之感。 历 史上的 都老爷 —— 
监察 御史， 是保障 人民权 利的。 研 究历史 ，我 们中国 虽然过 去没有 
挂着民 主政治 的招牌 ，但 是老 祖宗给 我们留 下一点 民主政 治基础 
的， 一是考 试制度 ，一 是监察 制度。 考试制 度是平 等的。 其 来源, 
可说 是孔子 《论 语〉 里的“ 有教无 类”四 个字。 类是 什么？ 类是种 
类 ，是 阶级。 这在 荀子， 墨子的 书里面 讲得很 清楚。 “ 有教无 类”， 
就 是说， 教 育没有 阶级。 汉朝的 选举， 与以后 的考试 制度， 也都作 
到了 平等。 

我们 看戏， 都知道 《鸿鸾 禧>  这一 出戏， 是 金玉奴 棒打薄 情郎的 
故事。 金玉 奴是一 个叫化 头儿的 女儿， 在冬天 的一个 早晨去 开门， 
一位 少年靠 着门冻 僵了， 随 着门一 开倒在 地上， 金玉 奴把他 救醒， 
给 他饭吃 ，并 留住在 家里。 这一 位少年 是一个 穷秀才 ，金玉 奴看中 
了他， 嫁给他 ，这 位穷 秀才， 便作了 叫化头 儿的姑 老爷。 把 病养好 
以后进 京应考 ，中 了进士 ，并 放出去 作官。 在上 任之前 ，回 家接太 
太。 许多 人说“ 丐头的 姑老爷 作了官 了”。 他 觉得与 叫化头 儿作姑 
老爷 不大好 ，想换 一个， 坐船到 了半途 ，在一 个夜里 ，叫 太太 出来看 
月亮， 便推到 河里。 水流 很急， 以为淹 死了。 到了任 所唱言 续弦， 
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但是金 玉奴被 推下河 以后， 冲进到 新进士 上司的 船旁， 经救 上船， 
收为 义女， 听说新 进士要 续弦， 招为 女婿。 一进 洞房， 一般丫 头都 
认识他 ，拿棒 子打他 ，这就 是所谓 棒打薄 情郎。 大 家看了 这一出 
戏 ，都恨 这个进 士无情 ，但 没有 一个人 认为叫 化头儿 的女婿 不配做 
进士。 

过去的 考试, 没有任 何地位 的人， 只要书 读得好 ，考中 进士状 
元 ，就可 以作官 ，作 宰相。 于是参 加考试 ，就 成为人 民作官 的一条 
合 法道路 ，平等 的一条 道路。 这是我 们在世 界上很 可以夸 耀于人 
的 一点。 

第二 ，我们 也可以 自夸于 世界的 ，就 是都察 制度。 从前 的谏官 
制度 ，范 围甚广 ，明朝 中央各 部的给 事中， 虽然是 一个六 品之官 ，但 
他 的职权 很大。 不但可 以影响 到各部 ，就是 对皇帝 的圣旨 ，宰 相的 
命令 ，也 可以驳 回或压 下来。 所以给 事中的 官位虽 然很低 ，但 是他 
的确是 代表了 监察谏 官制度 的一个 很重要 的部分 ，也 可以 说是中 
枢 一个很 重要的 机构。 同时, 御史是 代天巡 按的， 他 出去代 天巡按 
的时候 ，可以 受理民 间诉讼 ，以保 障人民 的生命 财产与 权利。 从这 
些 方面看 ，“都 老爷” 的确职 权很大 ，很有 威风。 “都老 爷”所 以能有 
这种 职权与 威风的 原因， 历史事 例告诉 我们, 就 是民间 的冤枉 ，与 
人 民的生 命财产 和其他 权利， 常有缺 乏保障 的事情 发生， 所 以需要 
有 这样一 个机构 来为之 昭雪， 为之 保障。 当时的 “都老 爷”， 提纠弹 
案件 ，不一 定全靠 证据， 因他可 以“闻 风言事 '因此 ，他 提出 来的虽 
然是一 个证据 不充分 的案件 ，也 可以引 起调查 ，调查 结果， 再按情 
节来 弹劾。 这样的 做法， 就是为 的要保 障人民 的生命 财产与 权利， 
让 人民的 冤枉， 有一个 申诉的 机会。 明 朝有一 个很有 名望的 御史， 
名 叫吕坤 (号 新吾 ，河 南人） 的， 曾经在 他那本 〈呻 吟语》 中说 过一句 
话 :“辩 冤白谤 ，为第 一天理 。”这 句话， 我个人 读了非 常感动 ，并且 
觉得是 值得我 们各位 都老爷 时常引 用的。 讲到 这里， 我顺 便讲一 
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个美 国参议 员执行 纠弹职 权的故 事：美 国参议 院中有 一个参 议员， 
名叫 麦加锡 (威 斯康辛 州籍） ，在 最近这 两年来 ，可以 说很出 风头， 
恭维他 的人固 然多， 责骂他 的人也 不少。 麦 加锡出 的是些 什么风 
头呢？ 就是他 天天打 击政府 ，尤 其打击 国务院 ，说国 务院里 头有共 
产党。 他所以 敢于这 样说， 就 是因为 他们参 议院对 议员发 表言论 
的 保障， 也同 我们立 监两院 一样， 规 定“委 员在院 内所发 言论， 对外 
不负责 任”。 因此, 麦加 锡就利 用这个 法律的 保障, 来打 击政府 ，说 
国务院 里头有 多少共 产党。 那 些左派 挂民主 自由招 牌的人 ，也不 
时起来 反击， 说麦 加锡利 用法律 的保障 来侵害 人家的 自由， 破坏人 
家的 声誉, 使人家 在社会 上站不 住脚。 这 样一来 ，在 美国舆 论界， 
麦加锡 案就慢 慢形成 了一个 大案子 ，如 纽约 〈太晤 士报》 和 〈论坛 
报》， 都曾经 著文责 骂他。 但是 ，麦加 锡虽然 已经几 乎成了 众矢之 
的 ，到 了选举 的时候 ，他 不但在 预选提 名中获 得了其 本州绝 大多数 
票 ，就 是在十 一月四 号的选 举中， 也获得 了大多 数的票 而当选 。后 
来， 有人问 我对于 这件事 的看法 如何？ 我就告 诉他们 说：你 们不必 
攻击 法律保 障议员 发言的 这件事 ，在我 们中国 历史上 ，早就 已经有 
“闻 风言事 ”的事 例了。 我们看 中国史 ，就 可以 知道“ 闻风言 事”的 
确 是一种 保障， 因为 有这个 保障， 所以弹 劾之初 只凭“ 闻风” 就行， 
既弹 劾了， 还可发 动对于 本案的 调査。 不但都 察御史 有这种 “闻风 
言 事”的 职权， 就是 都察御 史下面 的所有 官员， 都有这 种职权 。他 
们 听了我 这番解 释以后 ，才发 现这原 来是很 早已经 有了的 制度。 
的 确是有 它的理 由的。 但是 ，诸 位也许 记得， 我前几 天在台 大讲学 
的时候 ，曾经 提出两 句口号 ，认 为我们 做学问 ，尤其 是做历 史考证 
的人 ，应 该有此 警戒， 就 是要“ 大胆的 假设， 小 心的求 证”。 我刚才 
说 “都老 爷”是 可以“ 闻风言 事”的 ，照吕 坤的说 法，“ 辩冤白 谤为第 
一天 理”， 今天我 们这些 “都老 爷”纠 弹案件 ，又 有“在 院内所 发言论 
对 外不负 责任” 的法律 保障， 我 们纠弹 当然是 没有问 题的。 但是我 
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们晓得 ，无论 纠弹什 么案件 ，都 将牵涉 到人民 的生命 财产或 社会地 
位与 信誉， 尤其我 们在“ 闻风言 事”的 时候， 一 方面要 弹劾有 势力的 
人， 一方面 又要替 人民“ 辩冤白 谤”， 那么 我讲的 “小心 的求证 ”这一 
句话 ，就 是很重 要的。 比方今 天我们 讲反共 抗俄， 在这个 大时代 
中， 在我 们处处 都要提 到国家 安全的 时候， 我 们当然 要承认 国家安 
全第 一是最 重要的 o 在 这个大 敌当前 的时候 ，为了 国家安 全而拘 
捕人民 ，或 者难 免有忽 略“小 心求 证”的 地方， 我们代 表监察 权和弹 
劾权的 “都老 爷”， 就应该 于此时 替我们 树立一 个榜样 ，对于 人民因 
为安全 问题， 受证 据不充 分的冤 fc 或 遭受拘 捕超过 宪法所 容许的 
时间的 时候， 我 站在老 百姓的 立场， 在这 里要提 出一个 希望, 就是 
希 望各位 都老爷 要挑起 “辩冤 白谤” 的责任 ，要 政府注 重证据 。如 
果 因为证 据不充 分而侵 犯人民 的权利 自由， 遭拘捕 而超过 了宪法 
容许 的程度 ，我 们“都 老爷” 就应该 替人民 说话， 或予以 纠正。 讲到 
这里， 我要请 各位注 意的， 就是 我并不 反对国 家因为 安全而 怍的种 
种措施 ，但 是在这 个多疑 的时候 ，因为 大家都 多疑, 许多问 题都觉 
得 是安全 问题。 在 这种情 况下， 对 于“小 心的求 证”， 难免不 有松懈 
或 忽略的 地方。 这点 ，我 们老百 姓可以 说毫无 办法， 全靠各 位“都 
老爷 ”去替 人民“ 辩冤白 谤”。 所谓 “冤” ，包括 人民的 生命财 产权利 
的损失 ，“ 谤”就 是代表 声誉的 损失。 我们 “都老 爷”有 “闻风 言事” 
的权力 ，可 以帮助 老百姓 ，至少 在某些 地方， 可以唤 起各方 面的注 
意。 


最后， 我还重 复的说 一句： 为了人 民的生 命财产 与声誉 ，我们 

需 要“都 老爷” 负起“ 辩冤白 谤”的 责任， 给 人民以 保障。 我 们的老 

祖宗 吕坤说 :“辩 冤白谤 为第一 天理” ，这一 个遗训 ，希 望能 够把它 

做到。 这就是 我们为 了人民 ，为了 国家， 对各位 “都老 爷”的 一个很 
诚恳的 希望。 
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附答问 

刚才我 所说的 ，是 说： 一个制 度的建 立和行 使及发 生力量 ，不 
完全 靠制度 ，人 是最重 要的。 譬如 汉朝御 史之发 生力量 ，就 靠了几 
个人 ，看看 高袒时 代周昌 的事迹 ，就 可以 知道。 汉朝 的政治 制度本 
来 是比较 专制的 ，尤其 是西汉 ，因 有许多 像周昌 的谏官 ，建 立了完 
整 的谏官 制度。 后来 宋朝对 于谏官 有一种 保障。 据小 说传载 :“宋 
太祖谕 旨‘不 杀谏官 ’”， 究竟 有没有 这种成 文法？ 没有 考证过 。但 
宋朝时 代大家 对御史 的地位 ，都看 得很高 ，是 一个 事实。 这 也是由 
于许 多有名 的谏官 建立起 来的。 明 朝亦复 如此。 、明 朝是我 们中国 
历 史上最 荒谬， 最 凶恶， 最 没有道 理的专 制政治 ，但 明朝的 谏官很 
有 权力。 我刚 才说过 ，明朝 的谏官 ，官阶 不过六 七品。 可是 他的力 
量 ，不 仅能影 响宰相 ，还可 以打回 皇帝的 诏谕。 凡此 种种都 是人造 
出 来的。 诸位是 行宪第 一届监 察委员 ，有替 中国历 史树立 监察制 
度 权威的 使命。 只 要诸位 能够真 正依据 宪法上 一点点 —— 刚才梁 
委员 说并不 威风的 权限， 而有 公正的 态度, 爱护 国家的 态度， 更有 
保障人 民生命 财产的 态度， 刚亦 不吐， 柔亦 不茄。 就 可以树 立权威 
的监察 制度。 树立一 个制度 ，是不 容易的 ，碰 几个钉 子算得 什么！ 
给人家 骂几句 ，又 算得 什么！ 诸 位要负 起历史 的使命 ，即一 方面继 
续中国 几千年 的传统 ，一 方面要 替中华 民国万 世开一 个新的 、有力 
量 保障人 民权利 的监察 制度。 古语说 :徒法 不能以 自行。 一个制 
度 ，不过 是一个 起点， 站 在这起 点上运 用它， 扩 充它， 提高 这个地 
位 ，是 各位的 责任。 

(本 文为 1952 年 12 月 9 日胡适 在台湾 监察院 

欢迎 会上的 演讲， 原载 1952 年 12 月 

10 日台北 《中 央日报 >) 


工 程师的 人生观 
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今天 要赶十 点四十 分钟的 飞机到 台东， 所以只 能很简 单地说 
几句话 ，很为 抱歉。 报上说 我作学 术讲演 ，这 是不 敢当。 我 是来向 
工 学院拜 寿的。 昨 夜我问 秦院长 希望我 送什么 礼物。 晚上 想想， 

认为 最好的 礼物， 是讲讲 工程师 的思想 史同哲 学史。 所以 我便以 
此送给 各位。 

究竟 什么算 是工程 师的哲 学呢？ 什么 算是工 程师的 人生观 
呢？ 因为时 间很短 ，我当 然不能 把这个 大的题 目讲得 满意， 只是提 
出几 点意思 ，给 现在的 工程师 同将来 的工程 师作个 参考。 法国从 
前 有一位 科学家 柏格生 Bergson 说 ：“人 是制器 的动物 。”过 去有许 
多人说 :“人 是有效 力的动 物。” 也有许 多人说 ：“人 是理智 的动物 。，’ 
而柏格 生说: “人是 能够制 造器具 的动物 。”这 个初造 器具的 动物， 
是工程 师的老 袓宗。 什么叫 做工程 师呢？ 工程师 的作用 ，在 能够 
找出 自然界 的利益 ，强迫 自然世 界把它 的利益 一个一 个贡献 出来； 
就是改 造自然 、征 服自然 、控 制自然 ，以 减除人 的痛苦 ，增加 人的幸 
福。 这 是工程 师哲学 的简单 说法。 

大 家都承 认:学 作工程 师的， 每天 在课堂 里面上 应该上 的课， 
在试 验室里 面作应 该作的 试验， 也许 忽略了 最大的 目标， 或 者忽略 
了真正 的基本 —— 工程 师的人 生观。 所以这 个题目 ，是值 得我们 
考 虑的。 

$ 

昨天在 工学院 教授座 谈会中 ，我说 ：我到 了六十 二岁， 还不知 
道我专 门学的 什么。 起初 学农； 以后弄 弄文学 ，弄弄 哲学， 弄弄历 
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史; 现在搞 《水经 注》， 人家说 我改弄 地理。 也许 六十五 岁以后 、七 
十岁的 时候， 说不定 要到工 学院作 学生； 只怕 工学院 的先生 们不愿 
意收 一个老 学徙， 说“老 狗教不 会新把 戏”。 今天在 工学院 作学生 
不 够资格 的人， 要 来谈谈 现在的 工程师 同将来 的工程 师的人 生观， 
实 属狂妄 ，就是 ，有点 大胆。 不 过我觉 得我这 个意思 ，值得 提出来 
说说。 人是 能够制 造器具 的动物 ，别的 动物， 也有 能够制 造东西 
的 ，譬如 :蜘蛛 能够制 造网， 蜜蜂能 够制造 蜜糖， 珊瑚 虫能够 制造珊 
瑚岛。 而我们 人同这 些动物 之所以 不同， 就是蜘 蛛制造 网的丝 ，是 
从肚 子里出 来的， 它肚子 里有无 穷无尽 的丝； 蜜蜂采 取百花 ，经一 
番制造 ，作成 的确比 原料高 明的蜜 糖:这 些动物 ，可 算是工 程师； 但 
是它 的范围 ，它 用的， 只是它 自己的 本能。 珊 瑚虫能 够做成 很大的 
珊瑚岛 ，也 是本 能的。 人 ，如果 只靠他 的本能 ，讲起 来也是 有限得 
很的！ 人 与蜘蛛 、蜜蜂 、珊 瑚虫所 以不同 ，是 在他充 分运用 聪明才 
智 ，揭发 自然的 秘密， 来改造 自然， 征服 自然， 控制 自然。 控制自 
然 ，为 的是什 么呢？ 不 是像蜘 蛛制网 ，为的 捕虫子 来吃； 人 的控制 
自然 ，为 的是要 减轻人 的劳苦 ，减 除人的 痛苦， 增加人 的幸福 ，使人 
类 的生活 格外的 丰富， 格外有 意义。 这 是“科 学与工 业的文 化”的 
哲学。 我觉得 柏格生 这个“ 人”的 定义， 同我 们刚才 简单讲 的工程 
师的 哲学， 工程 师的人 生观， 工 程师的 目标， 是 值得我 们随时 想想， 
随时考 虑的。 

这个 话同这 个目标 ，不是 外国来 的东西 ，可 以说 是我们 老祖宗 
在 几百年 ，甚至 几千年 以前， 就有了 这种理 想了。 目 前有些 人提倡 
读经； 我倒很 M 意为 工程 师背几 句经书 ，来说 明这个 理想。 

人如何 能控制 自然， 制造器 具呢？ 人 控制自 然这个 观念， 无论 
东 方的圣 人贤人 ，西 方的圣 人贤人 ，都 是同样 有的。 我现在 提出我 
们古 人的几 句话， 使大家 知道工 程师的 哲学， 并不是 完全外 来的洋 
货。 我常常 喜欢把 〈易经 •系辞 > 里面 几句话 翻成外 国文给 外国人 
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看。 这 几句话 是：“ 见乃谓 之象; 形乃谓 之器; 制而 用之谓 之法; 利 
用 出入， 民咸 用之， 谓之神 。”看 见一个 意思， 叫 做象; 把这个 意象变 
成一 种东西 —— 形， 叫 做器; 大规模 的制造 出来， 叫 做法; 老百 姓用 
工程师 制造出 来的这 些器具 ，都说 好呀！ 好呀！ 但 是不晓 得这器 
具是从 一种意 象来的 ，所 以看 见工程 师便叫 做神。 

希 腊神话 ，说 火是从 天上偸 来的； 中国历 史上发 明火的 燧人氏 
被 称为古 帝之一 —— 神。 火 ，是 一个大 发明。 发明火 的人， 是一个 
大工 程师。 我刚 才所举 〈易 •系辞 > ，从一 个观念 —— 意象 —— 造成 
器具 ，这个 意思， 是了不 得的。 人类历 史上所 谓文化 的进步 ，完全 
在制造 器具的 进步。 文化 的时代 ，是照 工程师 的成绩 划分的 。人 
类第 一发明 是火； 大体 说来 ，火的 发现是 文化的 开始。 下去 为石器 
时代。 无论 旧石器 时代， 新石器 时代， 都是人 类用智 慧把石 头造成 
器具的 时候。 再 下去为 青铜器 时代。 用铜制 造器具 ，这是 工程师 
最大的 贡献。 再下去 为铁的 时代。 这是一 个大的 革命。 后 来把铁 
炼 成钢。 再下 去发明 蒸汽机 ，为 蒸汽机 时代。 再 下去运 用电力 ，为 
电力的 时代; 现 在为原 子能时 代:这 都是制 器的大 进步。 每 一个大 
时代 ，都 只是制 器的原 料与动 力的大 革命。 从发明 火以后 ，石 器时 
代 ，铜 器时代 ，铁器 时代， 电力 时代， 原子能 时代; 这些 文化的 阶段， 
都是依 工程师 所创造 划分的 ^ 

这 种理想 ，中国 历史上 ，早 就有 了的。 工 学院水 工试验 室要我 
写字 ，我 写了两 句话。 这 两句话 ，是 《荀子 •天 论》 篇 里面的 。《荀 
子 •天 论》 篇 ，是中 国古代 了不得 的哲学 ，也就 是西方 柏格生 征服自 
然， 以为 人用的 思想。 〈荀子 •天 论》 篇 说：“ 从天而 颂之， 孰 与制天 
命而 用之？ 大天而 思之， 孰与物 蓄而制 裁之？ ”这 个文字 ，依 照清代 
学 者校勘 ，稍须 改动。 但意 思没有 改动。 “ 从天而 颂之” ，是 说服从 
自然。 “从天 而颂之 ，孰与 制天命 而用之 。”两 句话联 起来说 ，意思 
是: 踉着自 然走而 歌颂， 不如控 制自然 来用。 “ 大天而 思之” ，是问 
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自然 是怎样 来的。 “大天 而思之 ，孰 与物蓄 而制裁 之？” 是说. •问自 
然从那 里来的 ，不如 把自然 看成一 种东西 ，养它 、制 裁它。 把自然 
控制 来用， 中国思 想史上 只有荀 子才说 得这样 彻底。 从这两 句话， 
也可以 看出中 国在两 千二三 百年前 ，就 有控 制天命 —— 古 人所谓 
天命， 就 是自然 —— 把天命 看作一 种东西 来用的 思想。 

“穷理 致知” 四个字 ，是代 表七八 百年前 —— 十 一世纪 到十二 
世纪 —— 宋 朝的思 想的。 宋代 程子、 朱子提 倡格物 —— 穷理 —— 
的 哲学。 什 么叫做 “格物 ”呢？ 这有七 十几种 说法。 今天我 们不去 
研 究这些 说法。 照程子 朱子的 解释， “ 格物” 是“即 物而穷 其理。 
…… 即凡天 下之物 ，莫 不因 其已知 之理而 益穷之 ，以求 至乎其 极”。 
这样 的格物 致知， 可以扩 大人的 智识。 程 子说， “ 今天格 一物， 明天 
格一物 ，习而 久之， 自然贯 通”。 有人 以范围 问他； 他说 ，“上 自天地 
之 高大， 下 至一草 一木， 都要格 的”。 这 个范围 ，就是 科学的 范围， 
工 程师的 范围。 

两 千二三 百年前 ，荀 子就有 “制天 命而用 之”的 思想； 七八 百年 
前 ，程子 、朱 子就 有格物 —— 穷理 —— 的 哲学。 这是 科学的 哲学， 
可 算是工 程师的 哲学。 我们老 祖宗有 这样好 的思想 、哲学 ，为 什么 
不能作 到科学 工业的 文化呢 9 简单一 句话， 我们不 幸得很 ，二 千五 
百 年以前 的时候 ，已 经走上 了自然 主义的 哲学一 条路了 。 像 《老 
子》 、《庄 子》 ，以及 更后的 《淮 南子》 ，都是 代表自 然主义 思想的 。这 
种自 然主 义的哲 学发达 的太早 ，而自 然 科学与 工业发 达的太 迟：这 
是中 国思想 史的大 缺点。 

刚 才讲的 ，人 是用智 慧制造 器具的 动物。 这样， 人就要 天天同 
自然 界接触 ，天 天动手 动脚的 ，抓 住实物 ，把实 物来玩 ，或 者打碎 
它 ，煮它 ，烧 它。 玩来 玩去， 就可以 发现新 的东西 ，走 上科学 工业的 
一 条路。 比 方“豆 腐”， 就是 把豆子 磨细， 用其他 的东西 来点， 来试 
验; 一次， 二次， …… 经过 许多次 的试验 ，结果 点成浆 ，做 成功 豆腐； 
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做成功 豆腐还 不够， 还要作 豆腐干 ，豆 腐乳。 豆腐的 做成， 很显然 
的， 是与自 然界 接触， 动手、 动脚， 多方 试验的 结果， 不 是对自 然界 
看看， 想想, 或作 一首诗 恭维自 然 界就行 了的。 

顶好一 个例子 ，是 格物 哲学到 了明朝 的一个 故事。 明 朝有一 
位大哲 学家王 阳明， 他说， “照 程子、 朱子的 说法， 要做 圣人， 要‘即 
物而 穷其理 ’。 ‘即 物穷理 ’， 你们 没有试 验过， 我 王阳明 试验过 
了' 有一天 ，他 同一位 姓钱的 朋友研 究格物 ，并由 钱先生 动手格 
竹子; 拿 一个凳 子坐在 竹子旁 边望， 望 了三天 三夜， 格 不出来 ，病 
了。 王阳明 说:“ 你不够 做圣人 ，我 来格。 ”也端 把椅子 对着竹 子望； 
望了一 天一夜 ，两天 两夜， …… 到了七 天七夜 ，王 阳明 也格不 出来， 
病了。 于 是王阳 明说: “我们 不配作 圣人; 不能格 物。” 从这个 故事, 
可以看 出传统 的不动 手动脚 ，拿天 然实物 来玩的 习惯。 今 天工学 
院植 物系的 学生格 竹子， 是 要把竹 子劈开 ，用 显微镜 来细细 的看， 
再加 上颜色 的水， 作 各种的 试验， 然后 就可以 判定竹 子在工 业上的 
地位。 为什 么王阳 明格不 出来， 今天的 工程师 可以格 出来？ 因王 
阳明 没有动 手动脚 作器具 的习惯 ，今 天的工 程师有 动手动 脚作器 
具的 习惯。 荀子 “制天 命而用 之”的 哲学， 终敌不 过老子 ，庄 子“错 
(措） 人而思 天”的 哲学。 故程 、朱 的格物 穷理的 思想， 终不 能应用 
到自然 界的实 物上去 ，至 多只能 在“读 书”上 （文 史的研 究上） 发生 
了一点 功效。 

今天送 给各位 工程师 哲学的 人生观 ，又 约略讲 一讲我 们老祖 
宗 为什么 失败； 为什 么有 了这样 好的征 服天然 的理想 ，穷理 致知的 
哲学 ，而 没有造 成功科 学文化 ，工业 文化。 我 们可以 了解我 们老祖 
宗 让西方 人赶上 去了。 同时， 从西方 人后来 实现了 我们老 祖宗的 
理想， 我们亦 就可以 知道， 只要 振作， 是可以 迎头赶 上的。 我们只 

要二 十年， 三十年 的努力 ，就可 以同世 界上科 学工业 发达的 国家站 
在 一样的 地位。 
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二十 年前， 中 国科学 社要我 作一个 社歌; 后来请 赵元任 先生作 
了 乐谱。 今 天我把 这个东 西送给 各位工 程师。 这个 社歌， 一共三 
段十 二句： 

我们 不崇拜 自然。 他是一 个刁钻 古怪； 

我们 要捶他 ，煮他 ，要 叫他听 我们的 指派。 

我 们要他 给我们 推车； 我们 要他 给我们 送信。 

我们要 揭穿他 的秘密 ，好 叫他 服事我 们人。 

我们 唱天行 有常； 我们 唱致知 穷理。 

明 知遒真 理无穷 ，进 一寸有 一寸的 欢喜。 

(本 文为 1952 年 12 月 27 日胡适 在台南 工学院 

七周 年纪念 会上的 演讲， 原载 1952 年 

12 月 28 日台北 （中 央日报 >) 
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报业的 真精神 

台 北市报 业公会 欢迎会 上讲词 


我 自从在 国内做 学生， 留学 国外， 以 迄现在 三四十 年来, 几乎 
年 年与报 界发生 关系， 至少 与杂志 社未曾 断绝过 关系。 这几 年来， 


我是 《自由 中国〉 杂志 社名义 上的发 行人。 所以我 与各位 仍是同 
业。 我做 学生时 便开始 办报, 十六七 岁主办 〈竞业 旬刊》 （罗家 伦先 


生最 近在中 


民党 党史编 纂委员 会发现 保存有 该刊） ，一 个人包 


办整 个篇幅 ，用了 很多的 假名。 外国留 学时， 也常常 翻译小 说写写 
散文 一类的 文章向 报刊杂 志投稿 ，謄家 养母。 后来与 〈新青 年>杂 
志发生 了重要 关系， 许多文 章都在 〈新青 年> 发表， 其 中几篇 是谈文 


学改革 问题的 ，说 到将来 中国文 学应该 用什么 文字作 工具。 那时 
我 不过二 十多岁 ，文 学改革 的文章 ，是 在大学 宿舍里 与一般 朋友们 
讨论 的结果 ，想 不到竟 引起国 内老一 辈的中 年朋友 们的赞 同和支 
持 ，在 我没有 回国时 （民 国五 、六 年)， 国内文 学革命 的旗帜 已经打 
了 起来， 白话 运动弥 漫全囯 ，报 纸杂志 都热烈 讨论， 以后我 也常常 
参加。 继 〈新 青年) 之后 ，我加 入了陈 独秀、 李大钊 所办的 〈每 周评 
论〉。 那时 我有一 个主张 ，认为 我们要 替将来 中国奠 定非政 治的文 
化基础 ，自 己应 有一种 禁约, 不谈 政治， 不参加 政治， 不与现 实政治 
发 生关系 ，专从 文学和 思想两 方着手 ，做一 个纯粹 的思想 文化运 
动。 所 以我从 那个时 候起二 十年不 谈政治 ，不 干政治 ，这是 我自己 
的 禁约。 可是一 般朋友 说：“ 适之不 谈政治 ，我 们要谈 政治, ”所以 
民国七 年先慈 去世， 我 奔丧回 安徽， 他们以  < 新青年 >不 谈政治 ，另 
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办一 个周刊 —— 《每周 评论》 ，过 过瘾。 等我 回北平 已经出 刊几期 
了。 民国八 年陈独 秀被捕 ，（每 周评论 >无 人主持 ，便由 我接办 ，直 
到北 平警察 厅查封 为止。 后 来又办 《努力 周报》 ，办了 一年半 ，出刊 
七十 五期。 （努力 周报〉 ，是谈 政治 的报。 以前 我们是 不谈政 治的， 
结果政 治逼人 来谈。 后来只 是不干 政治。 正 如穆罕 默德不 朝山， 
山朝 穆罕默 德一样 ，把二 十年不 谈政治 的禁约 放弃了 Q 不 过二十 
年不干 政治的 禁约， 至少我 个人做 到了。 抗 战时期 政府征 调国民 
服务 ，先要 我到美 国去做 非正式 的国民 外交， 继派我 为驻美 大使， 
做了四 年的外 交官， 这是我 立禁约 的第二 十一年 ，可 算已超 出于二 
十年不 千政治 的期限 ，坚 守住 了二十 年不干 政治的 禁约。 我与日 
报的关 系是常 替天津 《大 公报》 写 文章， 《大 公报〉 的“ 星期论 文”就 
是我 替张季 鸾先生 、胡政 之先生 计划的 ，请 《大 公报》 以外的 作家每 
星 期写一 篇文章 ，日程 也多由 我代为 排定。 这样 ，报 馆的主 笔先生 
每 周至少 有一天 休息。 这种 方式旋 为国内 各报所 采用。 我 认为办 
报只要 采取锲 而不舍 的精神 ，用 公平态 度去批 评社会 、教育 、文 化、 
政治 ，有毅 力地继 续不断 的努力 做去， 终是有 效的。 佛教 《法华 经> 
有一句 话:“ 功不 唐捐” (“唐 ”古白 话“空 ”字） ，意 思说 ，努  > 是不白 
费的。 譬如提 倡中国 文学白 话运动 ，原是 偶然的 ，我 在文 协会座 
谈会 说过。 1915 年 ，康 乃尔大 学中国 留学生 的男同 学欢迎 一位中 
国女 同学， 餐 后泛舟 游凯约 嘉湖， 忽 然天气 骤变， 乌云 四布， 大家急 
于回来 ，但船 将靠岸 ，暴 风雨已 经发作 ，大 家匆忙 上岸， 小 船竟翻 
了 ，幸而 没有发 生事情 ，不 过大 家的衣 服都弄 湿了。 男同学 中的任 
叔永 先生事 后寄了 一首旧 诗给我 （我那 时在哥 伦比亚 大学） ，题名 
“凯约 嘉湖覆 舟”。 游湖 、遇雨 、覆舟 、写诗 ，这 些都是 偶然发 生的； 
我 看了那 首旧诗 ，也偶 然的产 生了一 种感想 ，觉 得诗 的意思 很好， 
但 用字不 划一， 有 今字， 有 《诗经 > 里的 古字。 （诗经 >里 的古字 ，是 
二千年 前死了 的字， 已不适 用于今 天了， 我 随即复 了一封 批评的 
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信。 这封 信又偶 然给哈 佛大学 守旧的 梅光迪 先生看 见了， 很生气 
的 骂我的 批评是 邪说。 我 为替自 己的主 张辩护 ，便 到处搜 集材料 
证据 ，来 证明中 国文学 应该用 活的语 言文字 ，应该 用白话 ，不 论是 
写 文章和 作诗; 便在 《新 青年》 发表了 《文 学改良 刍议》 ，提出 八条意 
见。 陈独秀 先生是 主张革 命的， 继我而 发表了 《文 学革 命论》 （文学 
革命的 名词便 是由此 而来） ，这 样一来 ，文学 革命的 旗帜已 经展出 
来了 ，“伸 头一刀 ，缩头 也是一 刀”， 只 好硬着 头支撑 起来。 当时我 
们 认为我 们的思 想主张 必为将 来中国 的教育 工具和 一切的 文学工 
具。 白话可 以写诗 、可以 写散文 、小说 、韵文 ，不 仅可 以写通 俗的诗 
词 韵文， 并 且可以 写高深 的诗词 韵文。 小 说用白 话写， 在数 百年前 
已经有 伟大的 小说如 《七 侠五义 >、< 西 游记》 、《封 神榜》 等 可作证 
据; 诗词 方面， 历史 上大诗 人所作 的诗， 凡是 易于记 诵的， 都 是白话 
文。 关于这 一点， 许多人 还是不 肯信服 ，认为 古人的 诗有白 话是偶 
然的。 我 为此于 民国五 年七月 十六日 写信告 诉朋友 们说， 从即日 
起我不 作诗了 ，要 作诗 就是白 话诗。 民国六 年元旦 我把这 个主张 
同时 发表在 国内的 《新青 年》， 和美国 留学生 办的季 刊上。 我们当 
时 曾细细 想过： 文学革 命运动 是对的 ，但一 定会有 人反对 ，一 定会 
遇到 阻碍， 我们准 备奋斗 二十五 年至三 十年, 相信一 定可以 成功。 
因为 所有现 代国家 都经过 了文学 革命的 阶段， 如五 百年前 的西欧 
是用 拉丁文 ，东 欧是用 希腊文 ，先由 意大利 发动文 学革命 ，提 倡用 
白话 ，以后 法德英 国整个 欧洲， 一个个 的都用 新的活 的语文 ，所以 
我们 认定我 们的主 张必会 成功。 结果 出人意 料之外 ，原拟 奋斗二 
十五年 至三十 年的， 只 做了四 年工夫 （民国 六年到 九年） 时 机便成 
熟了。 民 国九年 北京的 反动政 府教育 部也受 了舆论 的震动 ，没有 
法子 拒绝， 颁布了 初级小 学一二 年级的 教材用 白话文 来编。 殊不 
知 学校制 度是有 机体的 ，一 二年级 教材用 白话文 ，三 四年级 教材也 
就不能 不用白 话文了 ，这 样白 话文便 打进了 学校。 民国八 年的五 
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四运动 ，是爱 国运动 ，全国 学生为 响应这 一运动 ，出 版了四 百多神 
刊物 ，都 是篇幅 很小， 有些像 包脚布 ，也有 油印的 壁报。 但 全部是 
用的 白话。 这 是一般 青年感 觉北大 这班教 授提倡 的白话 一点不 
错， 采用为 发言的 工具了 ，用不 着我们 开学堂 来训练 ，只要 把想说 
的话放 胆的写 出来就 行了。 大家看 〈红 楼梦》 、《水 浒传》 等小说 ，就 
是学习 写白话 的模范 ，用不 着再找 教师。 以我 的经验 ，中 国的白 
话， 是最容 易的一 种语言 工具， 可 以无师 自通， 几百年 来的老 祖宗， 
给 了我们 许多的 教材。 同 时我觉 得中国 的语言 ，是 全世界 最容易 
学， 最容 易说的 语言； 文法 上没 有性的 区别， 没有 数量的 区别， 也没 
有 时间的 区别。 你来 、他来 、我去 、你去 ，没有 变化； 他 昨天来 (过去 
的〉、 今天来 (现在 的）、 明天来 （将 来的） ，没有 变化。 话 怎么说 ，文 
章便怎 么写。 所 以五四 运动， 各地 青年学 生要发 表思想 情感， 无师 
自通 的工具 —— 白话文 便自然 的产生 出来了 ，使北 京政府 教育部 
不 得不接 受这一 运动， 不得不 颁布小 学一二 年级教 科书改 用白话 
文 来编。 跟着 ，新诗 、新 的散文 、小 品文 、新 的戏剧 、新 的短篇 小说、 
长 篇小说 、新闻 短评、 长论文 ，都出 来了。 我 们预备 奋斗二 卜五年 
至三 十年的 ，想 不到四 年工夫 ，我 们便胜 利了。 我们应 该相信 ，我 
们这 一行业 —— 报业， 确是无 冕帝王 ，我们 是有力 量的， 我 们的笔 
是有力 量的。 只 要我们 对这一 行业有 信心， 只要我 们的主 张是站 
得 住的， 有 材料， 有 证据， 不 为私， 是 为公， 以 公平的 态度锲 而不舍 
地努 力下去 ，“功 不唐 捐”， 努力是 不会白 费的。 提倡 白话文 运动， 
四 年小成 ，十年 大成， 终于普 及全国 ，这就 是一个 证明。 当 此国家 
多难, 时局动 荡激烈 ，全世 界也陷 于危机 的时候 ，报 业当然 也遇上 
了 困难。 今 日自由 中国只 有十三 份报纸 ，公 营民营 报纸经 营都有 
困难， 只要靠 配给; 并受 人口 的影响 ，销路 不多; 商业 不发达 ，登广 
告 的少。 这些 困难, 我一看 便知道 ，我很 同情。 不过 ，我们 干这一 
行的 ，应该 有一种 信仰， 要相信 “功不 唐捐” ，努 力是不 白费的 。我 
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们 贯彻一 种主义 ，预 定十年 ，也 许三、 五年便 发生了 效果。 我们不 
必悲 观失望 ，不必 求速效 ，我们 的职务 是改变 人的思 想习惯 ，改变 
思 想习惯 就是改 变人的 作风。 思想习 惯都是 守旧的 、难 得改的 ，可 
是久而 久之潜 移默化 ，不知 不觉中 会发生 效果。 这类 的事, 我这过 
了 六十二 岁的人 ，是 见过很 多的。 如当年 梁启超 先生在 海外办 <新 
民丛报 > ，倡导 维新， 竟至影 响了国 内全国 的政治 社会！ 革 命的前 
辈在 海外办 < 民报》 ，鼓吹 革命， 满清政 府禁止 其运入 国内， 许多留 
学生却 将< 民报》 缝入 枕头， 偷偷的 运回国 内秘密 传观， 流行 的数量 
这样 的少, 可 是几年 中全国 青年人 接受了 革命的 思想， 促成 革命的 
成功 ，这是 孙中山 先生所 梦想不 到的！ 他们远 在海外 ，以少 数几个 
人的 力量, 凭着胆 量勇气 ，提倡 理想的 主张， 在短 时期内 ，便 震动全 
国 ，证明 报业是 有力量 ，足以 自夸的 高贵的 职业。 我 们看一 看六十 
年的中 国历史 ，可 以知道 中国以 前的报 馆是可 怜得很 ，少数 几个人 
包办 一切， 几张破 桌椅, 便算 设备， 那 有现在 的人材 济济， 更 没有这 
样 阔绰的 “记者 之家” ，可以 在工作 之余， 来喝 荼“白 相”。 刚 才谈到 
报纸的 广告少 ，这是 不能怪 商人不 懂广告 效用， 不明广 告价值 ，不 
送广告 来登; 广告是 要靠报 馆提倡 ，要靠 自己去 找的。 美国 广告的 
发达 ，也不 过是数 十年的 历史; 美国克 蒂斯出 版公司 出版三 种报纸 
杂志 —— (星 期六 邮报） 、《妇 女与 家庭》 杂志和 〈乡下 人} ，他们 先是 
推广 报纸 杂志的 销路， 再全力 宣传广 告效用 ，派 人出 去招揽 广告。 
结果 ，业 务蒸蒸 日上， 极一时 之盛。 近 代广告 的演进 ，渐渐 成了广 
告学， 甚至 广告心 理学， 用广 告来引 起人的 欲望， 引起 购买的 动机， 
向人 们展开 攻势， 争取 广告。 大家如 果能够 研究用 策略战 略去争 
取广告 ，我 敢担 保广告 一定会 发达。 我 下次来 的时候 ，台湾 各报的 
广告， 必有 可观的 成绩。 广 告成为 美国的 宠儿, 就是 美国人 懂得广 
告 心理。 在中国 的都市 中广告 比较发 达的是 上海， 而上海 最初懂 
得利用 广告的 是中法 药房创 办人黄 楚九。 黄楚九 懂得广 告心理 
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学 ，他 制售补 脑汁， 不说是 他自己 发明的 黄医生 补脑汁 ，而 说是德 
国艾罗 医生的 发明， 以 加强购 买者的 信心。 所谓 艾罗即 英文的 
Yellow。 这种 作法， 当然是 不足为 法的， 但 是做广 告要懂 得心理 
学, 这里 可以得 到一个 证明。 由 于黄楚 九的懂 得运用 广告， 广告在 
上海 才引人 注意。 在台湾 ，大 家不 妨现在 就发起 一神广 吿运动 ，凭 
了各位 先生各 位小姐 的才干 ，广 告一定 能够打 开局面 ，报业 一定能 
够大发 达。 我向 来是乐 观的。 朋友们 都说我 是不可 救药的 乐观主 
义者 ，今天 我也就 是以不 可救药 的乐观 主义者 和大家 讲话， 诸位不 
妨发 起一两 种小运 动来试 试看， 我相信 必会有 圆满的 收获。 谨以 
“ 功不唐 捐”作 为记者 之家的 格言。 

(本 文为 1953 年 1 月 7 日 胡适在 台北市 “记者 之家” 

的演讲 ，原载 1953 年 1 月 8 日 （中 央日报 >> 


大 宇宙中 谈博爱 


卷五 / 大宇 宙中 谈博爱  623 


“博 爱”就 是爱一 切人。 这题 目范围 很大。 在未讨 论以前 ，让 
我们 先看一 个问题 :“我 们的世 界有多 大？” 

我的 答复是 “很大 !” 我 从前念 《千 字文》 的时候 ，一 开头 便已念 
到这样 的辞句 ：“天 地玄黄 ，宇 宙洪荒 。”宇 宙是中 国的字 ，和 英文的 
Universe,  World 意思 差不多 ，都 是抽象 名词。 宇 是空间 （Space) 即 
东南 西北; 宙是 时间 （Time) 即古今 旦暮。 〈淮 南子》 说宇是 上下四 
方 ，宙 是古往 今来。 宇宙就 是天地 ，宇 宙就是 Time-Space。 古人能 
得 “Universe” 的观 念实在 不易， 相当合 于今日 的科学 。 但 古人所 
见的空 间很小 ，时间 很短， 现在的 观念已 扩大了 许多。 考古 学探讨 
千万年 的事, 地质学 、古 生物学 、天 文学等 等不断 的发现 ，更 将时间 
空间 的观念 扩大。 

现在 的看法 :空间 是无穷 的大， 时间 是无穷 的长。 

古 人只见 到八大 行星， 二十 年前只 见九大 行星。 现在 所谓的 
银河， 是古代 所未能 想像得 到的。 以前觉 得太阳 很远， 现在 说起来 
算不 得什么 ，因 为比太 阳远千 万倍的 东西多 得很。 

科学就 这样地 答复了 “宇宙 究竟有 多大？  ”这个 问题。 

现 在谈第 二点: 博爱。 

在 这个大 世界里 谈博爱 ，真 是个大 问题。 广 义的爰 ，是 世界各 

大宗教 的最终 目的。 墨子可 谓中国 历史上 最了不 起的人 ，可 说是 
宗教 创立者 （Founder  of  Religion), 他 提出“ 兼爱” 为他的 理论中 
心。 兼爱就 是博爱 ，是爰 无等差 的爰。 墨子 理论和 基督教 教义有 
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很 多相合 的地方 ，如 “爱人 如己” 、“ 爱我们 的仇敌 ”等。 

怫教 哲学本 谓一切 无常， 我亦 无常， “我 ”是“ 四大” （土 、水 、火、 
风） 偶然 结合而 成的， 是十分 简单的 东西， 因此 无所谓 爱与恨 —— 
根本不 值得爱 ，也 不值 得恨。 但 早期佛 教亦有 爱的意 念在： 我既无 
常 ，可牺 牲以为 人<^ 

和尚 爱众生 ，但 是佛教 不准自 食其力 ，所以 有人称 之为“ 叫化” 
(乞 丐） 宗教。 自 己的饭 亦须取 之于人 ，何能 博爱？ 

古 时很多 人为了 “爰” ，每 次登坑 (大 便） 的时 候便想 ，想， 大想一 
番 ，想到 爱人。 有些 人则以 身喂蚊 ，或以 刀割肉 ，以自 身所受 的痛苦 
来 显示他 们对人 的爱。 这 种爱的 方法， 只 能做到 牺牲自 己， 在现代 
的眼 光看来 ，是可 笑的。 这 种博爱 给人的 帮助十 分有限 ，与 现代的 
科学 —— 工程 、医学 …… 等所 能给我 们的“ 博爱” 比起来 ，力 量实在 
小得 可怜。 今日的 科学增 进了人 类互助 博爱的 能力。 就说 最近意 
大 利邮船 Andrea  Doria 号遇难 的事吧 ，短 短的 数小时 内就救 起千多 
人。 近 代交通 、医学 …… 等 的发达 ，减少 了人类 无数的 痛苦。 

我们要 谈博爱 ，一定 要换一 观念。 古时那 种喂蚊 割肉的 博爱， 
等于 开空头 支票， 毫无 价值。 现在 的科学 才能放 大我们 的眼光 ，促 
进 我们的 同情心 ，增 加我们 助人的 能力。 我 们需要 一种以 科学为 
基础 的博爱 种 实际的 博爱。 

孔子说 :“修 己以敬 ，修己 以安人 ，修 己以安 百姓。 ”修己 就是把 
自己 弄好。 我 们应当 先把自 己弄好 ，然 后帮助 别人； 独善其 身然后 
能兼善 天下。 同学们 ，现 在我们 读书的 时候， 不要空 谈高唱 博爱; 
但 应先努 力学习 ，充 实自己 ，到 我们有 充分能 力的时 候才谈 博爱， 
仍不 算迟。 

(本 文为 1956 年 9 月 1 日 胡适在 中西部 留美同 学夏令 

大会上 的演讲 ，由 〈灯 塔〉 特 约记者 简新程 记录， 

原载 1957 年 2 月 1 日香港 〈灯塔 >第8 期） 
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我很 感谢“ 美国之 音”邀 我参加 林肯总 统的一 百五十 年大庆 
典 C 

我是 1946 年 制定中 华民国 宪法的 国民大 会的一 个代表 ，我想 
说一 个故事 ，让 我的美 国朋友 们知道 林肯的 思想怎 样会变 成了中 
华 民国宪 法的一 部分。 

中 国革命 的领柚 ，中华 民国的 “国父 ”孙中 山先生 平常说 ，他所 
提倡的 三民主 义和美 国林肯 总统的 三句话 是相通 的：林 肯说的 

The  government  of  the  people,  by  the  people ,  for  the  people . 当时还 

没有 适当的 翻译。 中 山先生 的自己 翻译是 “民有 ，民治 ，民 享的政 
府”。 他说， 他 的民族 主义就 是“民 有”， 民权 主义就 是“民 治”， 民生 
主义就 是“民 享”。 

孙 中山先 生死在 1925 年。 他死 后二十 一年， 这 些思想 就概括 
在中华 民国宪 法的第 一条里 ，这一 条的全 文是： 

中华 民国， 基于三 民主义 ，为 民有， 民治， 民 享之民 主共和 
国。 

所 以我们 可以说 ，林 肯的盖 梯斯堡 演说的 一部分 ，用孙 中山先 
生自 己翻译 的文字 ，永 远生存 在中华 民国宪 法里。 我相信 这是我 
们中 国人民 对林肯 表示的 最高的 崇敬。 

今天 我们庆 祝林肯 一百五 十年的 纪念， 正当全 世界的 危机时 
期， 我 们不能 不感觉 林肯的 生平事 业对我 们有一 种新的 意义。 
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这种新 的意义 就是: 林肯当 日面临 的是一 个分裂 的国家 ，我们 
今天 面临的 是一个 分裂的 世界。 分裂 林肯的 国家的 ，是一 种把人 
作 奴隶的 制度。 分裂我 们今天 这个世 界的, 是一种 把人作 奴隶的 
新 制度。 

在一百 年前, 林肯曾 宣言： 

一个自 己分裂 的家庭 是站不 住的。 

我相信 ，在 一半是 奴隶， 一半是 自由人 的状态 ，这 个政府 

是不 能长久 存在的 …… 将来 总有一 天或者 全部是 奴隶， 或者 

全 部是自 由人。 

林肯本 人是反 对奴隶 制度的 ，他相 信一切 的人， 无论什 么地方 
都应该 自由。 

但 他也是 一个搞 实际政 治的政 治家， 所 以他总 不免有 一种希 

望 - 种无可 奈何的 希望： 他总希 望反对 奴隶制 度的人 们能够 

“限制 这种制 度的推 广”， 能够“ 把这种 制度认 作一种 不可再 推广的 
罪恶 ，但 是因为 这种制 度确已 存在我 们的社 会里， 我们只 好容忍 
它 ，保护 它”。 

他这种 希望， 若 用近几 年流行 的名词 来说， 可以 叫 做“围 堵”和 
“ 共存” 的政策 （The  policy  of  “Containment”  and  “Co-existence”）。 

但 是林肯 没有机 会可以 实行他 的“围 堵奴隶 制度” 的政策 。从 
他 被选作 美国大 总统, 到他 就职， 在短短 的几个 月里， 已有七 个南 
方的邦 宣告脱 离联邦 国家了 ，他 们已成 立了一 个临时 政府， 并且把 
独 立各邦 境内的 多数炮 台也占 领了。 

林 肯就总 统职之 后三十 九天， 战 争就爆 发了， —— 那个 可怕的 
战争一 直延长 到四年 之久。 

林肯 总统迟 疑了一 年半， 方才颁 布他的 释放南 方各邦 境内全 
部 黑奴的 命令。 最后的 解放黑 奴命令 ,1863 年 元旦颁 布的。 

当他迟 疑不决 的时期 ，林 肯在一 封信里 曾说： 
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我的最 主要的 目的是 要救这 个联邦 国家。 …… 如 果不解 

放 一个奴 隶而可 以救国 ，我要 干的。 如 果解放 全部奴 隶而可 

以救国 ，我 也要 干的。 

当 时战事 的延长 扩大， 使 他不能 不承认 释放奴 隶的命 令不但 
是 道德上 的必要 ，并 且是军 事上的 必要。 

直到 今天， 全世 界最不 忘记的 ，最 崇敬的 林肯， 就是那 位伟大 
的奴隶 解放者 林肯。 

我们 现在纪 念林肯 的生日 ，我们 很自然 的都回 想到他 在一百 
年 前说的 那几句 富有预 言意味 的话： 

我相信 ，在 一半 是奴隶 ，一 半是自 由人 的状态 ，这 个政府 

是不能 长久存 在的。 …… 将来总 有一天 ，或 者全 部都是 奴隶， 

或 者全部 都是自 由人。 

林肯 在一百 年前说 的这几 句话， 今天在 我们的 心里得 着同情 
的响应 ，正 因为我 们现在 正面对 着一种 新起的 ，更残 酷的奴 役人们 
的身 体与精 神的奴 隶制度 —— 这种新 起的奴 隶制度 已经把 一个很 
大 部分的 人类都 变作了 奴隶， 并 且还在 很严重 的威胁 着整个 世界。 

我们在 自由中 国的人 ，在自 由世界 的人， 都常常 忍不住 要问问 
我们 自己： 

我 们这个 一半是 奴隶， 一 半是自 由 人的世 界能够 长久存 在吗？ 

这个 一半是 奴隶， 一半是 自由人 的世界 究竟还 能够存 在多么 
久呢？ 

是不 是将来 总会有 一天， —— 正 如林肯 在一百 年前悬 想将来 
总会有 一天， 或者全 部都是 奴隶， 或者全 部都是 自 由人？ 

我 相信， 这是 林肯在 今天给 我们的 新意义 D 

(本 文为 1959 年 1 月 29 日 胡适 在台北 美国新 闻处的 

录音稿 ，送 （美国 之音〉 广播 ，原载 1959 年 2 月 

16 日台北 〈自 由中国 >第20 卷第 4 期） 
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新 闻记者 的修养 


做一 个新闻 记者， 不但 要有广 泛的无 所不知 的知识 ，同 时在学 
术上道 德上也 应该有 相当的 修养。 特 别是未 来的新 闻记者 ，要多 
看侦探 小说。 

我们中 国文学 的唯一 的缺点 ，就 是没有 翻译的 最好的 侦探小 
说。 现在 有许多 报纸都 刊武侠 小说， 许 多人也 看武侠 小说， 其实武 
侠小 说实在 是最下 流的。 侦 探小说 是提倡 科学精 神的， 没 有一篇 
侦探 小说， 不是用 一种科 学的方 法去求 证一件 事实的 真象的 。希 
望 同学们 能多看 “福尔 摩斯” 一类的 良好 的侦探 小说, 不但 可以学 
好文 学与英 法等外 国文字 ，同 时也是 学习使 用科学 方法的 最好训 
练 。 

明朝有 一位大 哲学家 吕坤， 是十 七世纪 一位很 有地位 的思想 
家。 他 曾经这 样的说 过:“ 为人辩 冤白镑 ，是第 一天理 。”他 的这句 
话 在今天 仍有许 多人提 到它。 当 一个新 闻记者 ，不 论在任 何一个 
国家， 都有 这一种 替人“ 辩冤白 谤”的 责任。 这是一 件很大 的事, 也 
是 一种很 重要的 修养， 尤 其是在 今天我 国警察 、司法 、军法 各方面 
尚 在比较 幼稚的 时候， 责无旁 贷的， 我们 当一位 新闻记 者的， 都应 
该有此 义务。 

我今天 要讲两 个故事 ，来 说明 “为人 辩冤白 镑”的 意义。 这两 
个故事 是两个 有名的 案件。 第 一个案 件是最 近出版 的美联 社及芝 
加哥 〈太阳 报>  记者 勃雷纳 （Breiman) 所写的 〈被 偷去 的年龄  >(77w 
Stolen  Ymrs) —书 中所说 的案件 ，第二 个案件 是轰动 世界的 ，连 
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(大 英百科 全书》 中都 有详细 记载的 兑夫司 Dreyfus 案件。 

关 于第一 个案件 ，那是 1933 年 的事。 那时勃 雷纳才 二十五 
岁 ，在那 个时候 ，芝 加哥 发生了 一个离 奇的绑 票案。 一个名 叫法克 
脱 (Factor) 大 流氓自 称被绑 ，并且 被关在 一个地 窖子里 十二天 ，一 
直 到缴了 钱才放 出来。 他 这些话 是对警 察与新 闻记者 说的。 他说 
这 话时勃 雷纳也 在场。 勃雷纳 当时听 了法克 脱的话 ，就觉 得有点 
奇怪， 一个被 关在地 窖子里 十二天 的人， 怎 么衣服 都那么 整齐， 没 
有丝毫 绉纹， 同 时他又 听到一 个警察 在说， 芝加 哥天气 这么热 ，怎 
么 他的身 上没有 臭气。 勃 雷纳把 这两件 事记在 心上。 后来 ，那个 
自称被 绑的大 流氓法 克脱指 认另一 个大流 氓杜希 （Jouhy) 是绑他 
的人。 这案 子便开 庭审了 好几次 ，同 时警察 当局又 派了一 名专家 
调査 此事。 

当年芝 加哥的 警察很 腐败， 暗中 与流氓 恶势力 勾结， 因 而那位 
被派的 专家也 是一个 流氓， 他是 一个包 庇赌博 发大财 的人， 人家说 
他是世 界上最 有钱的 警察。 这 个案子 本来是 流氓消 灭敌人 的一种 
手段 ，杜希 原是被 冤枉的 ，可 是审 判结果 ，他被 判了徒 刑九十 九年。 
勃 雷纳自 从法克 脱自称 被绑的 那天起 ，就开 始注意 此事。 杜希判 
罪 之后， 他 便时常 去狱中 看他， 与他 谈天， 并把 他的谈 话做成 纪录， 
并 替他找 证据， 因为他 觉得杜 希是冤 柱的。 勃雷 纳自从 1933 年以 
来 经过二 十七年 的努力 ，社会 终于注 意到这 件案子 ，到 今年 十一月 
这位被 冤枉了 很久的 杜希终 于被保 释了。 

同时 ，勃雷 纳的书 （被 偷去的 年龄》 也于同 日 出版， 在 这本书 
里， 勃雷 纳指出 两点， 一 点是当 审问时 法克脱 几次改 变他自 己的供 
词， 另一点 是在检 察官提 出的证 人之中 ，有一 个在绑 架的十 二天之 
中 ，并 没有在 芝加哥 ，他 是一个 伪证。 勃 雷纳说 ：“人 问我为 什么要 
给一个 流氓作 辩护。 我对 他们说 ：你们 看看这 个可怜 的人， 他从没 
有机 会把他 的案子 向大家 申诉。 我做 这件事 ，得到 的我个 人自觉 
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的满意 是你们 想像不 到。” 

第二 个案件 ，是 法国与 德国的 世仇。 1871 年法 国与普 鲁士战 
争 失败， 割地赔 款求和 之后， 双方 间谍与 反间谍 工作， 活跃 得非常 
厉害。 1894 年法国 有一个 生活放 荡沉湎 酒色的 军人， 名字 叫作爱 
司 特哈士 (Esterhazy)， 他 与德国 大使馆 陆军武 官勾结 ，把自 己国家 
的机密 文件偷 偷的卖 给德国 ，但 不巧 他的那 张出卖 的各种 文件的 
清 单又被 法国在 德国大 使馆做 反间谍 的人员 拿到。 经过一 番研究 
与 秘密调 查之后 ，终于 疑心到 一个完 全没有 关系的 无辜的 犹太人 
身上。 这个犹 太人名 字叫做 兑夫司 （Dreyfus)， 他是炮 兵上尉 ，在 
陆军部 工作。 由于他 的笔迹 与那张 清单上 有点像 ，并 经笔 迹专家 
判断， 虽然有 的说是 他的， 有的 说不是 他的， 他终于 被认定 算做他 
的 ，于 是他在 1894 年 11 月 15 日 被捕了 ，在军 事法庭 审问的 时候， 
虽然 他始终 坚持是 无辜的 ，而军 部的证 据又是 那么的 薄弱， 仅仅那 
一 件无名 的单子 和笔迹 专家的 证明； 可是陆 军情报 局要成 立他的 
罪名 ，捏 造了许 多秘密 证件， 军事法 庭终于 在同年 12 月 22 日宣判 
了他犯 了卖国 的叛逆 大罪， 送 他到一 个警 备区域 去终身 监禁。 
1895 年 3 月 又被 送往南 美北岸 法属魔 鬼岛去 监禁。 

对于兑 夫司的 判罪， 他的家 人与朋 友都相 信他是 无罪的 ，但是 
他 们没有 证据， 无 法请求 复审。 但不久 有一位 情报局 的官员 卞开 
纳上校 (Col.Pieqner) 在 1896 年却发 现了一 个德国 大使馆 的武官 
写信 给法国 陆军少 校爱司 特哈士 的信稿 ，这写 稿虽是 撕碎了 ，但显 
然他证 明了法 国陆军 部里有 人被德 国雇用 ，于是 他便开 始侦查 ，很 
快的 就查知 爱司特 哈士的 一切， 并经核 对笔迹 的结果 ，证明 了军法 
法庭 原有的 “单子 ”的笔 迹正是 他的。 卞开纳 把这事 报告参 谋部总 
长与 次长， 但 那些大 官不愿 意重开 审判， 因此 就禁止 他继续 进行调 
查。 同 时还把 他调往 非洲。 卞 开纳在 去非洲 之前把 这事告 诉了他 
的一 位朋友 ，他 是一位 律师。 这位朋 友又把 这事告 诉了当 年法国 
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上议 院的副 议长， 他 们都相 信兑夫 司是无 罪的。 


1897 年兑 夫司的 哥哥也 发现那 单子上 的笔迹 是爱司 特哈士 
的 ，他就 向陆军 部正式 控告， 但参谋 部不愿 意认此 大错。 军 事法庭 
开 审结果 ，爱司 特哈士 无罪。 卞开 纳被捕 下狱。 法 国的舆 论界成 
为 两派， 一派 说袒护 兑夫司 这个卖 国贼的 就是卖 国贼， 另一 派是智 
识分子 ，他们 在报纸 上为兑 夫司打 抱不平 ，最著 名的是 《晨光 报>上 
的克里 蒙梭和 《世 界报) 雷因拉 克等。 当年法 国的大 文豪左 拉也写 
了一篇 《我控 拆>的 文章， 指 责埋没 事实， 埋没 真理， 让有罪 的人逍 
遥法外 ，使无 辜的人 受冤沉 海底。 但是 陆军部 生气了 ，告了 左拉一 
状， 他被判 罪了。 

虽 然这样 ，但是 反对翻 案的人 还在继 续伪造 证据。 陆 军情报 
局 的副局 长亨利 上校在 1896 年伪 造了两 封信， 说是 义大利 驻法大 
使馆陆 军武官 写给德 国驻法 大使馆 武官的 ，信 里特 别提到 兑夫司 
的 名字。 这 二封信 后来在 国会里 宣读了 ，兑 夫司的 罪是铁 定了。 
但是 被卞开 纳发表 了一封 给法国 总理的 公开信 ，指 出了这 封信是 
沩造的 ，拼 凑的 ，结 果亨利 上校被 捕下狱 ，畏罪 在狱中 自杀。 这时 
候政府 准了兑 夫司太 太的呈 诉状， 把全 案卷送 最高上 诉院。 

经过了 几个月 的密查 ，上诉 院才宣 告取消 了原来 的判决 ，才决 
定 令军法 庭重开 审判， 1899 年 军事法 庭以五 票对二 票表决 兑夫司 
有犯罪 嫌疑， 判徒刑 十年。 

由于这 件案子 已是世 界注目 的案子 ，法 庭判决 震惊了 整个世 
界， 于是在 9 月 19 日 ，法国 新总理 Louber 下令 特赦， 释放兑 夫司。 
又过了 几年到 1903 年， 另外发 现了一 些新的 事实， 引起了 新的审 
判的 要求。 1906 年 7 月 12 日 法国最 髙上诉 院宣判 ，才完 全推翻 
1894 年的 判决。 政府下 令恢复 兑夫司 的军人 身分， 任命他 为炮兵 
队的 少校。 这案 T 从 1894 年到 1906 年经 过了十 二年， 才 真相大 
白。 
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由于以 上两个 案子， 我们可 以充分 的看出 ，社会 上一个 人的生 
命 与名誉 ，不 仅是在 于法官 与法庭 ，同 时有一 部分是 在于我 们这些 
拿笔杆 的人的 手里。 因此做 一个新 闻记者 ，必 须要 为人“ 辩冤白 
谤”的 精神。 希望青 年的朋 友们学 看侦探 小说， 并从 现在起 努力去 
培 养为人 “辩冤 白镑” 的修养 ，以 达成一 个新闻 记者的 任务。 

(本 文为 1959 年 12 月 8 日 胡 适在世 界新闻 学校的 演讲， 

原载 1959 年 12 月 9 日台北 （中 央日 报〉） 
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怕老婆 的故事 0 


刚才 董彦堂 (作 宾) 先生将 本人的 生日和 内人的 生日作 了一个 
考证， 说我是 肖“兔 ”的， 内人肖 “虎” ，当 然兔 子见了 老虎就 要怕。 
他这 个考证 使我想 起一个 笑话： 

记得抗 战期间 ，我在 驻美大 使任内 ，有一 位新闻 记者写 了一篇 
关于我 的报导 ，说 我是个 收藏家 :一是 收藏洋 火盒， 二是收 藏荣誉 
学位。 这篇文 章当时 曾给我 看过， 我觉 得没有 什么不 可以的 地方， 
就 让他发 表了。 

谁 知这篇 文章发 表之后 ，惹 出大乱 子来。 于是 有许多 人寄给 
我各式 各样的 洋火盒 ，因 此我 还得对 每个人 写信去 道谢。 后来我 
把自 己的洋 火盒寄 给一些 送给我 洋火盒 的人， 谁知 有一位 朋友把 
我送的 洋火盒 在报上 刊出来 （我 的洋 火盒是 我篆文 姓名胡 适两字 
的图章 ，白底 红字的 封面) ，于 是又 惹来不 少麻烦 ，很 多读者 纷纷来 
信向 我要洋 火盒。 我 的收藏 洋火盒 ，并不 是有特 别大的 兴趣； 只不 
过 是我旅 行到过 的旅馆 ，或宴 会中的 洋火盒 ，随 便收集 一些； 加上 
别人 送我的 ，在 我的大 使任内 ，就 积有五 千多个 ，后 来都留 在大使 
馆内。 

另外 是收藏 荣誉学 位三十 多个， 这 都是人 家送的 ，不算 是我的 
收藏。 

我真正 的收藏 ，是 全世界 各国怕 老婆的 故事， 这还没 有人知 


① 编 者按: 此题目 为编者 所加。 
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道， 这个很 有用， 的确 可以说 是我极 丰富的 收藏。 世 界各种 文字的 
怕老婆 故事， 我都收 藏了。 在这个 收集里 ，我 有一个 发现， 在全世 
界国 家里， 只有三 个国家 没有怕 老婆的 故事， 一个是 德国， 一个是 
日本， 一个是 苏俄。 现在 我们从 这个收 藏里可 以得到 一个结 论:凡 
是 有怕老 婆故事 的国家 ，都 是民主 自由的 国家； 反之 ，凡是 没有怕 
老婆 故事的 国家， 都是独 裁的或 极权的 国家。 

苏俄没 有怕老 婆的故 事的， 当时苏 俄是我 们的同 盟国， 所以没 
有提出 ，而 意大 利倒有 很多的 怕老婆 故事。 到了  1943 年夏天 ，我 
收 到玛吉 亚维利 （Machiavelli) 写的一 个意大 利最有 名的怕 老婆故 

事, 我就 预料到 意大利 是会跳 出袖心 国的， 果然, 不到四 个月， 意大 
利真 的跳出 来了。 

(本 文为 1959 年 12 月 17 日胡 适在台 湾中央 研究院 

同人祝 寿会上 的演讲 ，收入 胡颂平 编撰： 

< 胡适之 先生年 谱长编 初稿》 第 5 册） 
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一 个防身 药方的 三味药 


毕业 班的诸 位同学 ，现在 都得离 开学校 去开始 你们自 己的事 
业了 ，今天 的典礼 ，我 们叫 作“毕 业”， 叫作“ 卒业” ，在 英文 里叫作 

“ 始业” （Commencement)， 你们的 学校生 活现在 有一个 结束， 现在 
你们开 始进入 一段新 的生活 ，开 始撑 起自己 的肩膀 来挑自 己的担 
子 ，所 以叫 作“始 业”。 

我 今天承 毕业班 同学的 好意， 承阎 校长的 好意， 要我来 说几句 
话 ，我 进大学 是在五 十年前 （1910)， 我 毕业是 在四十 六年前 
(1914)， 够得 上做你 们的老 大哥了 ，今 天我用 老大哥 的资格 ，应该 
送你们 一点小 礼物， 我要送 你们的 小礼物 只是一 个防身 的药方 ，给 
你们离 幵校门 ，进入 大世界 ，作 随时 防身救 急之用 的一个 药方。 

这个防 身药方 只有三 味药： 

第一味 药叫做 “问题 丹”。 

第二味 药叫做 “兴趣 散”。 

第三 味药叫 做“信 心汤' 

第一 味药， “问题 丹”， 就是说 :每个 人离开 学校， 总得带 一两个 
麻烦 而有趣 味的问 题在身 边作伴 ，这 是你们 入世的 第一要 紧的救 
命 宝丹。 

问题是 一切知 识学问 的来源 ，活 的学问 、活 的知识 ，都 是为了 
解答实 际上的 困难， 或理论 上的困 难而得 来的。 年轻 入世的 时候， 
总得有 一个两 个不大 容易解 决的问 题在脑 子里， 时时向 你挑战 ，时 
时笑你 不能对 付他， 不能奈 何他， 时时引 诱你去 想他。 
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只 要你有 问题跟 着你， 你就 不会懒 惰了， 你就会 继续有 智识上 
的长 进了。 

学堂 里的书 ，你带 不走； 仪器 ，你带 不走； 先生， 他们不 能跟你 
去 ，但 是问题 可以跟 你走到 天边！ 有了 问题， 没有书 ，你自 会省吃 
省穿去 买书； 没 有仪器 ，你自 会 卖田卖 地去买 仪器！ 没有好 先生， 
你自会 去找好 师友; 没有 资料， 你自会 上天下 地去找 资料。 

各 位青年 朋友， 你今 天离开 学校， 夹袋里 准备了 几个问 题跟着 
你走？ 

第二 味药， 叫 做“兴 趣散” ，这 就是说 ：每个 人进入 社会， 总得多 
发 展一点 专门职 业以外 的兴趣 —— “业 余”的 兴趣。 

你 们多数 是学工 程的， 当 然不愁 找不到 吃饭的 职业， 但 四年前 
你 们选择 的专门 职业， 真 是你们 自己的 自由志 愿吗？ 你们 现在还 
感觉你 们手里 的文凭 真可以 代表你 们每个 人终身 的志愿 ，终 身的 
兴 趣吗？ —— 换句 话说， 你们今 天不懊 悔吗？ 明年 今天还 不会懊 
悔吗？ 

你 们在这 四年里 ，没有 发现什 么新的 ，业 余的兴 趣吗？ 在这四 
年里， 没有 发现自 己在 本行以 外的才 能吗？ 

总 而言之 ，一个 人应该 有他的 职业， 又应 该有他 的非职 业的玩 
意儿。 不 是为吃 饭而是 心里喜 欢做的 ，用闲 暇时间 做的， —— 这种 
非职 业的玩 意儿， 可以 使他的 生活更 有趣， 更 怏乐， 更有 意思， 有时 
候 ，一个 人的业 佘活动 也许比 他的职 业还更 重要。 

英 国十九 世纪的 两个哲 学家， 一个 是弥尔 （J.  S.  MU1), 他的职 
业是 东印度 公司的 秘书， 他的业 余工作 使他在 哲学上 、经济 学上、 
政治思 想史上 ，都有 很大的 贡献。 一个是 斯宾塞 （Herbert 
Spencer)， 他是 一 个 测量工 程师， 他的 业余工 作使他 成为一 个很有 
势 力的思 想家。 

英 国的大 政治家 邱吉尔 ，政 治是他 的终身 职业, 但他的 业余兴 
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趣 很多， 他在 文学、 历史， 两 方面， 都有大 成就; 他 用余力 作油画 ，成 
绩也 很好。 

今天 到自由 中国的 贵宾， 美国 大总统 艾森豪 先生， 他的 终身职 
业是 军事， 人 都知道 他最爱 打高尔 夫球， 但我 们知道 他的油 画也很 
有 工夫。 

各 位青年 朋友， 你们 的专门 职业是 不用愁 的了， 你们的 业余兴 
趣是 什么？ 你们 能做的 ，爱做 的业余 活动是 什么？ 

第 三味药 ，我 叫他做 “信心 汤”， 这就是 说:你 总得有 一点信 心。 

我们生 存在这 个年头 ，看 见的 、听 见的， 往往都 是可以 叫我们 
悲观、 失望的 —— 有时 候竟可 以叫我 们伤心 ，叫 我们 发疯。 

这 个时代 ，正 是我们 要培养 我们的 信心的 时候， 没 有信心 ，我 
们真要 发狂自 杀了。 

我 们的信 心只有 一句话 :“努 力不会 白费” ，没有 一点努 力是没 
有结 果的。 

对你 们学工 程的青 年人， 我还用 多举例 来说明 这种信 心吗? 
工程 师的人 生哲学 当然建 筑在“ 努力不 白费” 的定律 的基石 之上。 

我只举 这短短 几十年 里大家 都知道 的两个 例子： 

一 个是亨 利福特 (Henry  Ford) , 这个 人没有 受过大 学教育 ，他 
小 时半工 半读， 只 读了几 年书， 十 六岁就 在一小 机器店 里作工 ，每 
周工钱 两块半 美金, 晚上还 得去帮 别家做 夜工。 

五十 七年前 （1903) 他三十 九岁， 他创立 Ford  Motor  Co . (福特 
汽车 公司） ，原定 资本十 万元， 只招得 两万八 千元。 

五 年之后 （1908)， 他 造成了 他的最 出名的 model  T 汽车 ，用全 
力制造 这一种 车子。 

1913 年 —— 我已在 大学三 年级了 ，福特 先生创 立他的 第一副 
“装 配线” （Assembly  line) 0 

1914 年， —— 四十六 年前， —— 他 就能够 完全用 “装配 线”的 
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原理 来制造 他的汽 车了。 同时 （1914) 他宣布 他的汽 车工人 每天只 
工作八 点钟， 比别处 工人少 一点钟 一一 而每天 最低工 钱五元 美金， 
比 别人多 一 '倍。 

他的汽 车开始 是九百 五十元 一部， 他逐 年减低 卖价， 从 九百五 
十 元直减 到三百 六十元 —— 第 一次世 界大战 之后， 减到二 百九十 
元 一部。 

他 的公司 ，在 创办时 (1903) 只有 两万八 千元的 资本， —— 到二 
十三 年之后 （1926) 已值得 十亿美 金了！ 已成 了全世 界最大 的汽车 
公 司了。 1915 年， 他 造了一 百万部 汽车， 1928 年， 他 造了一 千五百 
万 部车。 

他的“ 装配线 ”的原 则在二 十年里 造成了 全世界 的“工 业新革 

命”。 

福特 的汽车 在五十 年中征 服全世 界的历 史还不 能叫我 们发生 
“努力 不白费 ”的信 心吗？ 

第 二个例 子是航 空工程 与航空 工业的 历史。 

也 是五十 七年前 —— 1903 年 12 月 17, 正是我 十二整 岁的生 
曰， —— 那一天 ，在 北加罗 林那州 的海边 Kitty  Hawk (基帝 霍克） 
沙 滩上， 两个 修理脚 踏车的 匠人， 兄弟 两人， 用 他们自 己制 造的一 
只飞机 ，在沙 滩上试 起飞， 弟弟叫 Owille  Wright, 他 飞起了 十二秒 
钟。 哥哥叫 Wilbur  Wright， 他 飞起了 五十九 秒钟。 

那 是人类 制造飞 机飞在 空中的 第一次 成功， —— 现在 那一天 
(12 月 17 日） 是全美 国庆祝 的“航 空日” —— 但当时 并没有 人注意 
到那两 个弟兄 的试验 ，但 这两 个没有 受过大 学教育 的脚踏 车修理 
匠人 ，他 们并不 失望， 他们继 续试飞 ，继 续改良 他们的 飞机， 一直到 
四年 半之后 （1908 年 5 月） ，才 有重要 的报纸 来报导 那两个 人的试 
飞 ，那 时候， 他们已 能在空 中飞三 十八分 钟了！ 

这四十 年中， 航空工 程的大 发展， 航空工 业的大 发展， 这是你 
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们学 工程的 人都知 道的， 航空 工业在 最近三 十年里 已成了 世界最 
大 工业的 一种。 

我 第一次 看见飞 机是在 1912 年。 我第一 次坐飞 机是在 1930 
年 (30 年 前）。 我 第一次 飞过太 平洋是 在二十 三年前 （1937) ; 第一 
次飞过 大西洋 是在十 五年前 （1945 年）， 当我 第一次 飞渡太 平洋的 
时候， 从香 港到旧 金山总 共费了 七天！ 去 年我第 一次坐 Jet 机 ，从 
旧金山 到纽约 ，五 个半 钟点飞 了三千 英里！ 下月初 ，我 又得 飞过太 
平洋 ，当 天中午 起飞， 当天晚 上就到 美国西 岸了！ 

五十七 年前， Kitty  Hawk 沙 滩上两 个脚踏 车修理 匠人自 造的 
一 个飞机 居然在 空中飞 起了十 二秒钟 ，那十 二秒钟 的飞行 就给人 
类打 开了一 个新的 时代， —— 打开 了人类 的航空 时代。 

这 不够叫 我们深 信“努 力不会 白费” 的人生 观吗？ 

古 人说： 目心 可以 移山” （ Faith  moves  mountains), 又说 ：“功 
不 唐捐” （唐是 空的意 思）， 又说： “只要 功夫深 ，生 铁磨成 绣花针 。” 
青年的 朋友， 你 们有这 种信心 没有？ 

(本 文为 I960 年 6 月 18 日 胡 适在台 南成功 
大学 毕业典 礼上的 演讲， 原载 1960 年 

6 月 19 日台北 《中 央日报 >) 
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谈谈 四健会 的哲学 


主席 、各 位先生 、各位 小姐： 

大 家都知 道四健 会按原 来英文 “4-H  CLUBS” 的次 •序是 Head 
(头 脑）， Heart (心） ， Hands.( 手）， Health (身 体健 康）。 蒋梦 麟先生 
在 “四健 运动” 一文里 ，说“ 训练会 员健手 、健身 、健脑 、健 心”。 梦麟 
先 生改动 四健的 次序， 好像 不是无 意的， 我想 他有意 的要大 家先从 
两只手 开始， 从健手 健身做 到健脑 健心。 

四健会 的会歌 里有这 一句： “行中 求知精 益求精 。”这 歌 词是梦 
麟先生 做的。 四健 会的标 准语中 有：“ 从工作 中学习 ，从学 习中工 
作”。 “工 作要先 做计划 ，计 划要切 实推行 。”“ 要以工 作的纪 录表现 
工作 的成绩 。”我 猜想这 几句标 语里也 有梦麟 先生的 手笔。 蒋梦麟 
先 生做了 几十年 的教育 教授， 教了 几十年 的教育 哲学， 他是 一个教 
育哲 学家， 提倡 这个“ 四健运 动”， 不是 完全抄 袭外国 的“四 -H 
CLUBS” 的。 他 一定仔 细想过 ，他好 像已经 不动声 色的把 他的教 
育 哲学做 了四健 会的哲 学了。 

我的猜 想未必 全对， 但你们 这个“ 四健会 ”的背 后有一 种教育 
哲学 ，是 毫无可 疑的。 这种哲 学就是 “行中 求知” ，就 是“从 工作中 
学习 ，从学 习中工 作”。 这就是 四健会 的教育 哲学。 这种哲 学也可 
以说是 孙中山 先生的 “行易 知难” 学说的 一个中 心思想 ，就 是他说 
的“ 以行而 求知， 因知 而进行 ”（（ 孙文 学说》 第五 章）。 这种 哲学也 
可 以说是 蒋梦麟 先生和 我的老 师杜烕 先生的 实验主 义的教 W 哲 
学 ，就 是“教 育就是 生活， 教 育就是 继续不 断的改 造我们 的经验 ，要 
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使我 们的生 活格外 有意义 ，要 使我们 主管未 来生活 的能力 格外高 
明”。 

总 而言之 ，我从 旁观察 ，你们 这个“ 四健运 动”有 一种教 育哲学 
做中心 ，大 概是 因为你 们参加 这个运 动的五 六万青 年朋友 都是努 
力作 实际工 作的人 ，所 以你们 的哲学 家蒋梦 麟先生 平时就 不肯多 
谈这个 运动背 后的哲 学了。 

蒋 先生叫 我今日 到这儿 来谈话 ，我 昨天才 看见“ 年会活 动时间 
表”， 才知 道我今 天的任 务是“ 专题讲 演”， 我 没有“ 专题” 可以讲 ，只 
好来谈 谈“四 健会的 哲学” ，谈 谈“四 健会的 教育哲 学”。 我 的看法 
是 ：向三 百位青 年朋友 谈谈你 们这个 运动背 后的“ 哲学” ，也 许有点 
用处 ，也 许可以 给你们 的工作 增添一 点意义 ，增 添一点 新兴趣 。所 
以 我今天 指出你 们唱的 四健会 歌里的 “行中 求知” 就是你 们的哲 
学; 你们的 标语“ 从工作 中学习 ，从 学习中 工作” ，也 就是你 们的哲 
学。 


“ 行中求 知”四 个字， “从工 作中学 习”六 个字， 都 可以说 是“四 
健运 动”的 远大的 意义， 根本的 意义， 所 以说是 你们的 哲学, 是你们 
的教育 哲学。 这就 是说： 你们生 活的是 一种新 的教育 方法， 你们的 
工作就 是学习 ，就 是求 知识， 就是学 习活的 知识， 活的 技能, 就是增 
加生活 的能力 ，就 是活的 教育。 这 就是说 :教育 不完全 靠书本 ，不 
完 全靠课 堂上的 教科书 知识， 不完全 靠学校 上课。 活的 教育， 有用 
的教育 ，真实 的教育 可以从 生活里 得来， 可以从 工作中 得来。 这种 
从 工作中 得来的 教育往 往比课 堂上书 本里得 来的教 育还更 有用， 
还更有 价值。 

这种 “行中 求知” ，“从 工作中 学习” 的教育 哲学， 我国思 想史上 
曾 有人主 张过。 这种哲 学很有 点像三 百年前 中国北 方起来 的一个 
学派的 思想。 那个北 方学派 叫做“ 颜氏学 派”， 因创 立的哲 学家叫 
做 颜元， 他号叫 习斋, 故也叫 做“颜 习斋学 派”。 
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诸位四 健会的 青年朋 友都是 从农村 来的， 我要 介绍给 你们这 
位哲学 家颜元 是真正 从农村 里出来 的中国 哲学家 ，他 是直 隶省博 
野 县人， 他 的父亲 从小被 卖给邻 县一个 姓朱做 儿子， 所以改 姓朱， 
颜元 小时也 姓朱。 他 四岁时 ，满 洲兵打 进来， 他的父 亲正同 朱家闹 
气， 就跟着 满洲兵 跑到国 外去了 ，从 此没有 信息。 颜元 十岁时 ，明 
朝就亡 国了， 十二 岁时， 他母 亲改嫁 去了， 颜元就 在朱家 长大， 在农 
村私塾 里读书 ，他 很聪明 ，也 很顽皮 ，但 因为他 聪明， 也读了 不少杂 
书 ，也学 做八股 文章。 后来 朱家也 衰败了 ，颜 元到廿 岁时， 因家贫 
无法 维生， 只有种 田养家 ，又 读了一 些医书 ，学做 医生； 又考 取了秀 
才 ，他 就开了 一个蒙 馆教小 学生。 他一面 种田， 一面教 小学生 ，有 
时还做 医生， 他的生 活是北 方农村 的蒙馆 先生的 生活。 

颜元 喜欢读 宋朝明 朝的哲 学书， 自命要 做圣人 贤人。 宋朝 、明 
朝的哲 学家教 人静坐 ，他做 了十多 年的理 学功夫 ，到 了三十 四岁， 
他 才从自 己的痛 苦经验 中得到 一种思 想上的 大感悟 、大 革命。 

他发觉 静坐是 无用的 ，读 书不是 教育。 他大 胆的说 ：宋朝 、明 
朝的 大哲学 家教人 静坐， 教 人谈天 说性， 教 人空谈 道理， 都是 错的， 
都是 错了路 ，都违 反了中 国古圣 人孔子 、孟子 的思想 ，都不 是真学 
问 ，也 不是真 教育。 他反 对静坐 ，反 对读书 ，反 对静的 教育。 他提 
倡 一种动 的教育 、活的 教育， 他说， 真 的知识 必须从 动手实 习做得 
来 ，因 为他注 重动， 实 做实习 ，所 以他自 己 取“习 斋”做 名号。 

宋朝以 来的哲 学家都 爰讲“ 格物致 知”。 “ 格物” 有种种 说法， 
颜 元都不 赞成。 他说 “格 物”的 “格” 字就是 “手格 野兽” 的“格 ”字， 
“格” 就是“ 犯手去 做”， 就是动 手去做 实习。 他自己 种田， 又做医 
生 ，两种 职业都 需要动 手去做 ，所 以他 的思想 特别注 重实做 实习。 
所以 他反对 一切“ 谈天说 性”的 玄谈。 他说 ：“谈 天论性 ，聪 明者如 
打 浑猜拳 ，愚浊 者如捉 风听梦 ，他 有许多 新鲜的 、含 有思想 革命意 
味的 见解， 我只能 引他两 段话， 来 表现他 的教育 思想。 
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(一）  以 读经史 订群书 ，为穷 理处事 以求道 之功， 则相隔 
千里 。 以读 经史订 群书为 即穷理 处事， 曰道 在是焉 ，则 相隔万 
里矣。 …… 

譬之学 琴然。 《诗） 《书》 如 琴谱也 ，烂 熟琴谱 ，可 谓学琴 
乎？ 更 有妄人 指琴谱 曰是即 琴也。 …… 谱果 琴乎？ …… 歌得 

其调 ，抚 娴其指 ，弦求 中音， …… 声求 协律， 是谓之 学琴矣 ，未 
为 习 琴也。 . 

手随心 ，音 随手， …… 是谓之 习琴矣 ，未 为能 琴也。 

心 与手忘 ，手与 弦忘， …… 于是乎 命之曰 能琴。 

(二）  譬之 于医， （黄帝 素问》 、（金 匮〉 …… 所 以明医 理也。 
而疗疾 救世则 必诊脉 、制药 、针灸 、摩 砭为之 力也。 

今 有妄人 ，止 览医书 千百卷 ，熟读 详说， 以 为予国 手矣； 视 
诊脉 、制药 、针灸 、摩 砭， 以 为术家 之粗， 不 足学也 。书 曰博 ，识 

日精 ，一 人倡之 ，举世 效之。 歧黄盈 天下， 而天下 之人病 相枕， 
死相 接也， 可谓明 医乎？ 

愚 以为从 事方脉 、药饵 、针灸 、摩砭 、疗 疾救 世者， 所以为 

医也。 …… 若 读尽医 书而鄙 视方脉 、药饵 、针灸 、摩砭 ，此 妄人 

也 ，不惟 非歧黄 ，并非 医也。 尚不如 习一科 ，验 一方者 之为医 
也。 

这是 颜习斋 的“犯 手去做 ”的教 育哲学 ，也 就是四 健会“ 从工作 
中学 习”、 “行中 求知” 的教育 哲学。 

(本 文为 1961 年 2 月 3 日 胡适 在台北 四健会 年会上 
的演讲 ，原载 1961 年 2 月 4 日台北 《中 央日 报》） 


太 平洋会 的规律 
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太平 洋学会 两年前 在上海 开会的 时候， 鄙人曾 经很荣 幸的充 
任 主席， 今天 在这和 平美丽 的环境 之下， 并且 得加拿 大诸位 同志光 
荣 指导， 能躬 逢第五 次大会 之盛， 这是鄙 人感觉 异常愉 快的。 

两年前 ，鄙 人在致 大会开 幕词的 时候， 曾经 说过： “今天 本会开 
幕， 至 少的将 要长久 的被纪 念着， 不 但在本 会的纪 录簿上 如此， 就是 
在其他 具有国 际性的 一切团 体里也 要这样 ，因 为我们 能树立 一种光 
荣 的先例 ，就 是:在 和平时 候拿着 具有国 际眼光 自期的 人士， 遇见有 
狂妄 的行为 得势， 感 情支配 一切的 日子， 一定不 可抛弃 冷静的 思考， 
忍耐 的研究 和开诚 的讨论 的理想 。”在 目前 狂妄的 行为依 然得势 ，感 
情依 然支配 着一切 的时候 ，我们 太平洋 学会的 各代表 又来到 这里开 
会 ，对 于使得 太平洋 各国发 生歧见 的各种 问题， 又在冷 静的思 考着， 
开 诚的讨 论着， 这是一 件很可 以感慰 的事， 莅会的 全体代 表诸君 ，现 
在显 然是没 有什么 不满意 ，去接 受上海 大会所 树立的 先例。 代表目 
前关系 不十分 严格和 善的国 家的代 表诸君 ，这一 次莅会 ，并 没有带 
着 上次沪 会开幕 以前几 星期中 所抱的 怀疑和 犹豫。 

今 天晚上 ，应 加拿大 协会的 宠招， 吩咐鄙 人代表 中国代 表团说 
几 句话。 诸 位当中 ，或许 有人期 待鄙人 ，用中 国代表 的资格 ，要陈 
述 远东冲 突事件 当中， 中国 方面的 理由。 倘使 有人存 着这种 期待， 
那 就一定 不能够 得到满 足了。 鄙 人今晚 倘使利 用这个 机会, 发表 
宣传性 的演词 ，未 免对 于主人 方面是 失礼。 

鄙 人是学 哲学的 ，所 以在诸 位前面 ，想略 微发表 一种关 于太平 
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洋 会的餐 后哲学 演讲， 或 是用更 时髦一 些的口 头 禅讲， 也可 以当做 
发表一 种太平 洋会的 规律。 

鄙人 哲学规 律的第 一条就 是:我 们在大 会里边 ，不 应该仅 仅乎把 
我们 自己看 做代表 某一个 国家的 团体， 我们的 主要点 要把自 己 看做一 
种 机关的 代表, 它的目 的是在 “用着 一种增 进相互 关系的 观点， 去研究 
太 平洋民 族的情 形”。 这 一条是 彳艮需 要的， 因为能 这样， 我们才 可以超 
出国族 的成见 ，按照 和我们 一同生 活和贸 易的其 他民族 的看法 ，去探 
求理 解我们 的国家 问题的 方法。 鄙人记 得两年 前在上 海开会 的末一 
次， 曰本 新渡户 博士曾 经请求 主席， 让他发 表对各 代表的 告别词 。他 
当时 讲道: “我们 在大会 当中， 是用各 国代表 的资格 讲话。 但是 在散会 
以后 ，是用 大会会 员的资 格讲话 。”他 这简短 的语句 ，使 得鄙人 在这两 
年当中 ，时常 的想着 ，鄙 人对 于这位 老友怀 着敬意 的要直 说一句 ，就是 
鄙人 愿意比 他再进 一步; 鄙人 以为 一位会 员在会 议里面 ，倘使 不能用 
会员的 资格去 思考和 动作, 那末他 在会外 的时候 ，也决 不能那 样的思 
考和 动作， 在这种 的会议 当中， 国家 观点的 价值， 只有在 关于材 料的方 
面 ，对 全体的 贡献。 倘 使我们 不能认 真的尝 试着理 解全体 的意义 ，那 
是决不 能充分 理解独 特的观 点的。 

第二条 的规律 就是， 我 们出席 会议的 时候， 应诙有 一些科 学的思 
想。 我们希 望米里 甘博士  Dr.  Millikan、 萧特维 尔博士  Dr.  Shotwell、 摩 
尔 登博士  Dr.  Moulton 能指教 我们， 什么叫 做科学 方法。 鄙人以 普通人 
的 资格, 敢提 出一个 建议， 就 是在讨 论国家 和国际 问题的 时候, 科学的 
思想 就是等 于能负 责任的 思想。 每人 全应该 想到他 所主张 的理论 ，或 
者 所赞助 的机关 ，将 要发生 些什么 可能的 影响， 并且应 该对于 这些影 
响 ，担负 道德上 的和智 识上的 责任。 愿意 拿各种 影响去 试验每 一种的 
小 理论或 是政策 ，换句 话说就 是用负 责的、 科学的 态度去 思想。 我们 
所应付 的问题 ，就是 国家和 人民的 问题。 这种工 作是危 险的, 这种责 
任是重 大的。 一种关 于金融 的不好 理论， 可 以毁坏 几百万 人家， 一种 
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无 意的关 于政府 的理论 ，可 以被政 府拿了 去做一 种有祸 害的政 策的理 
由。 我们现 在所做 的一种 工作， 就 像中国 古代圣 贤警吿 我们的 一样, 
一言可 以兴邦 ，一 言可以 丧邦。 所以 我们在 思想或 者发言 的时候 ，怎 
样 敢不存 着一种 恭谨律 己的态 度吗？ 

鄙 人对于 其他的 “空白 规律” ，很 可以一 桩桩地 照样讲 下去， 例如其 
中 至少应 该包括 一条, 就是 我们应 该要有 一些些 幽默的 意识, 可 以让我 
们对 于一种 坏的开 玩笑, 可 以谈笑 的对付 过去, 或 者对于 一些些 耍睥气 
的事， 付之 微哂， 以 便于使 得太平 洋会的 主席的 工作, 可以轻 松一些 ，但 
是鄙人 在这十 三分钟 的时限 当中， 只好 把其余 的九十 七条一 概抹煞 ，抢 
先把最 末一条 讲讲, 那 就是我 们对于 工作, 应 该具有 信仰。 

当我 们四顾 ，看 见世界 仍然是 受荒谬 的行为 和武力 所统治 ，国际 
仍然是 被憎恨 和猜忌 所分离 ，各国 重新卷 入了军 备竞争 的漩涡 ，几十 
年 来构成 的太平 洋和平 机构， 现在 全被摧 毁得无 影无踪 —— 我 们就不 
能 不感觉 ，像 我有时 所体验 到的， 就是我 们一切 的科学 研究和 经济讨 
论, 在 遭遇着 这一种 强硬的 残酷的 实际的 时候， 是 如何的 脆弱和 空虚。 
但是 各国有 思想的 人士， 在失望 之下， 如果便 放弃了 奋斗， 那也 是不对 
的。 我们 的失败 ，也 许是因 为我们 没有能 诚恳的 尽职。 这也许 是愚昧 
和思想 肤浅给 我们的 报应, 我们或 许还可 以用真 理和有 规律的 思想去 
补救。 在我 们开委 员会的 旅馆里 的某一 间室中 ，有 这样一 句格言 :“真 
理是 有力的 。” fortis  est  reritas 我以为 一个人 的信仰 ，是 格外的 有力明 P。 
这 次从坎 拿大太 平洋公 司的铁 道和轮 舶往来 ，并 且现在 正对着 无线电 
播音 机演讲 (这 是人类 最近的 伟大发 明)， 叫鄙人 不能不 抱着一 种宗教 
式的 信仰， 以 为人们 既然能 在落山 机开凿 隧道， 能横渡 重洋， 并 且能征 
服 天空， 那末将 来他也 能够用 勇敢的 思想， 明智的 政治家 手腕， 使得世 
界 可以为 人类而 安全。 

(本 文为 1933 年 8 月 胡适 在第五 届太平 洋学会 宴席上 的演讲 

词 ，译 稿原载 1933 年 9 月 25.26 日天津 《人公 报〉） 


650  胡 遠文集 12 •胡适 演讲集 


太平 洋学会 


主席， 诸位： 

余此次 出国非 常匆忙 ，在加 拿大与 美国仅 居三月 ，此三 个月中 
之惟一 目的， 乃为参 加太平 洋学会 第五次 会议。 今 天贵校 请余演 
讲“ 太平洋 学会” ，不 过报告 些简单 事实， 并无多 大意思 ，但 诸位来 
听讲者 竟如此 踊跃， 令 余非常 诧异， 兹特敬 谢诸君 盛意。 

关于太 平洋学 会重要 情况之 报告， 已详 载于最 近一期 之太平 
洋 汇报， 无 须在此 再讲， 佘亦不 欲再讲 ，今日 所讲者 乃佘个 人简单 
之 感想。 然在 讲感想 之前， 又 不能不 将太平 洋学会 之组织 及论题 
之 大概， 约略 言之。 太 平洋学 会为太 平洋国 际关系 学会， 至 今已有 
九年之 历史， 规定每 二年举 行常会 一次。 此会 议乃系 第五次 常会， 
第一第 二两次 常会， 皆在 檀香山 举行， 第 三次在 日本， 第四 次在上 
海 ，本 年第五 次常会 ，在 加拿大 举行， 有十一 国参加 ，为中 、日 、英、 
美 、加 拿大， 苏俄， 荷兰， 菲律滨 ，澳， 纽 锡兰， 与法 （法 国今 年新加 
入〉， 此次常 会共到 十国， 苏俄 未到， 其 未到之 原因， 据推测 有二: 
(一） 或谓 苏俄因 加拿大 法律， 凡 共产党 员在其 国境以 内者， 可随时 
逮捕 ，驱逐 出境， 虽经加 拿大再 三声明 ，此条 法律不 适用于 俄国代 
表， 但苏俄 仍不肯 派代表 参加。 （二) 据另 一方面 之推测 ，谓 苏俄为 
节省经 费起见 ，所以 未派代 表出席 ，此 二说孰 是孰非 ，姑不 置论。 
总之， 苏 俄未能 赴席， 确 为此次 会议中 之惟一 缺点。 会议之 最重要 
组织 ，厥 为圆桌 会议， 所谓圆 桌会议 ，乃分 为若干 小团体 ，分 别开 
会， 可自由 发言。 其所 以釆取 办法者 ，乃因 各国代 表共到 一百余 
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人 ，而 每国代 表团更 携有专 家秘书 ，故 总共出 席者不 下二百 余人， 
若全 体一齐 开会， 事 实上势 必发生 困难， 所以 每天分 为四组 开会， 
此即圆 桌会议 之谓。 圆桌 会议在 每天上 午讨论 专题， 下午 则游览 
名胜 ，或 请专家 讲演。 

此次 会议所 讨论之 专题最 重要者 有二： 一为太 平洋国 际间经 
济冲突 之问题 ，一为 太平 洋教育 问题。 乍观此 二议题 :意义 似嫌太 
泛 ，好 像故意 规避政 治问题 ，如中 日事件 之类， 但此亦 为事实 所趋， 
不 得不如 此也。 

开会 后讨论 经济冲 突问题 ，谓 经济冲 突有五 ： （ 一) 商场 竞争, 
(二) 原料 竞争， （三) 粮食 问题， （四） 人 口出路 问题， （五） 投 资市场 
问题。 而每 种问题 ，又必 皆有政 治影响 ，如 讨论 原料竞 争问题 ，即 
主 要之矿 产原料 亦有八 十余种 ，各 国出产 不均， 势必发 生争执 ^ 如 
亚洲 （尤 其是 东亚） 除 产锑与 钨外， 他 种矿产 原料， 直可谓 丝毫无 
有。 同时日 本又 为工业 国家， 事 实上必 须侵夺 别个国 家之煤 ，铁， 
煤油， 以及其 他工业 原料， 设欲 避免此 类原料 竞争之 冲突， 势非使 
曰本 放弃工 业主义 不可。 日本既 不能放 弃工业 之野心 ，则 原料竞 
争 之冲突 ，决 难避免 ，举一 反三推 而想之 ，世 界各 国孰不 如此？ 复 
次 ，关于 人口出 路问题 ，日 本谓 其国家 人口增 加过剧 ，耕地 不敷所 
用 ，势 非至国 外发展 不可。 然 而中国 土地亦 多高原 ，雨 量缺少 ，无 
法耕种 ，人 口出路 之困难 ，何独 不然？ 再 如商场 竞争， 日本 纺织物 
之 输入印 度者， 最近已 与英国 相等， 英金镑 虽尽量 跌落， 然 亦难抗 
日 本之纺 织业。 其他 丝业等 ，日 法之竞 争亦颇 激烈。 是故 总而观 
之， 世界 之经济 竞争， 无法 避免， 而国际 间之经 济冲突 ，亦恐 将永无 
宁 曰矣。 因 此大会 讨论之 议题， 只有 记录， 而无决 议案， 如 限制纺 
织 业等皆 无结论 ，致使 英国中 途退席 ，而 其惟一 之办法 ，仍 不过仅 
仅商讨 一各国 销售之 比例数 而已。 至于比 例数目 之分配 ，尚 非由 
强国 操纵而 弱国听 命乎？ 是 故仍涉 有政治 关系。 设 若各国 际间相 
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同之 商业， 能共议 办法， 规定物 价不加 不减， 此虽可 避免卖 者之竞 
争， 而消费 者无法 限制， 劳 工无法 分配， 是仍 不能求 得一满 意之国 
际办 法也。 

关 于教育 问题, 更难作 具体之 讨论， 是故 求一具 体之议 决案， 
终不 可得， 故臼， 此次会 无甚结 果也。 虽然， 余却认 为我国 参加此 
次 会议， 对于 当地对 吾人之 认识， 确多 供献。 六年前 加拿大 曾有一 
移民法 颁布， 事实上 即拒绝 中国人 入口。 自 此法施 行迄今 之六年 
中 ，我国 除有四 人因检 査弄错 而侥幸 入口外 ，再 无一 人得以 入境， 
是可 见绝对 不许中 国人入 口也。 两年前 ，加 拿大曾 有一商 业调査 
团到 我国上 海服务 ，当时 第四届 之太平 洋学会 ，我国 曾请其 回国代 
为 说项， 改善移 民法。 该团回 国后， 颇能 代我国 宣传， 对中国 事件， 
帮助 尤多。 但因 当时加 拿大与 美国同 患经济 之恐慌 ，欧洲 移民尚 
受限制 ，我 国希 望取消 移民法 之奢望 ，焉能 实现？ 此 次在加 拿大于 
大会 之外， 又 以私人 关系， 提商 此事， 加拿 大对此 问题， 极表 同情， 
但因 实际上 经济之 困难， 取消移 民条例 （移 民法） 尚难 办到。 后经 
努 力奔走 之结果 ，得 到一“ 一部分 不根本 推翻移 民法” 之折衷 办法。 
加拿大 之移民 法只许 外国之 官吏, 商人， 及入 大学之 学生三 神人入 
口， 其中所 谓商人 ，乃由 加拿大 政府行 政法律 规定， 必有九 千元资 
本 ，限定 经营某 种营业 ，运 输某 种货物 ，其法 至苛。 而所谓 入大学 
之学生 ，更须 有当地 大学之 许可证 ，方准 入口。 最近 商议之 帮助方 
法 ，即能 由当地 之大学 发给入 口者许 可证， 同时并 请求加 拿大政 
府 ，将商 人入口 之规定 改变， 以期得 到移民 之方便 ，是 即不 推翻移 
民法 ，而 我国人 民之入 口得以 减去绝 对之限 制也。 此外并 积极要 
求加拿 大政府 ，修 正移 民法。 中 国人民 每年入 口数目 ，至少 须与日 
本人民 入口数 目相等 ，此 点能否 成功， 尚难 预料。 总之 ，我 国代表 
此行， 对于中 国与加 拿大之 邦交， 裨益 颇多， 而我国 获利亦 弗浅鲜 
也。 此 次会议 ，余 最以为 不然者 ，即在 大会席 上皆似 唱戏说 官话。 
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依余 之见， 此次赴 会者， 率皆跋 山涉水 而来， 即使大 会席上 不能公 
开商谈 ，亦 应私 人谈商 ，寻岀 解决之 方案。 虽曰不 能实用 ，然 亦可 
作参考 ，较 诸无 结果而 散为善 多矣。 最奇者 ，日 代表 竟谓其 不能自 
由 说话， 此 虽区区 小事， 然亦可 见对方 之论调 及其态 度也。 此外关 
于人 与人之 关系， 更得到 不少之 良好 收获， 代表 间言谈 投机， 更使 
国际中 添得永 久不朽 之无形 善感。 

(本 文为 1933 年 11 月 9 日 胡适 在清华 大学的 演讲， 长城 

记录 ，原载 1933 年 11 月 10 日、 11 日北平 〈晨报 >) 
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海 外杂感 


余自海 外归国 ，甫 及一月 ，在此 一月中 ，无暇 在各处 演说。 余 
去 美及归 国时间 ，共为 四月。 在美国 加拿大 逗留计 三月零 三天， 无 
时 间去用 耳听， 用 眼看， 仅用 嘴吃， 嘴喝， 嘴说。 故无 甚闻见 可说。 
此次蒋 （梦 麟） 太太 ，王 （子 文） 太太找 我说话 ，余因 妇女会 成绩卓 
著， 彰 彰在人 耳目， 故该 会有所 嘱咐， 不敢 不遵。 余以 无 话可说 ，只 
允 谈谈“ 海外杂 感”。 余去美 先至支 加哥, 至 各大学 演讲， 又 至万国 
博览会 内游览 ，后 至美国 东部。 此外 时间， 尽在旅 行中。 在支加 
哥 ，余 曾参观 万国博 览会。 该 会乃代 表百年 来之世 界科学 文化大 
进 步之伟 大计划 。自 1扣1 〔年〕 ① 11 月 普遍于 全世界 之经济 恐慌， 
不至 长久， 该会遂 仍继续 进行。 但在博 览会中 ，仍十 足表现 世界经 
济恐慌 时期之 一切不 景气。 虽然 ，博 览会却 仍可代 表世界 百年间 
之 进步。 会 中计分 ：（ 一) 科学 馆内， 分生物 ，物理 ，电学 等部。 （二） 
交 通馆内 ，陈列 各种汽 车及一 千八百 余年火 车发明 ，以 迄今 日之高 
速度火 车时代 之各时 期火车 模型， 且有火 车发明 初期， 与马 车竞赛 
速度 而落后 之模型 拟物。 （三） 电汽馆 ，有美 国各大 学著名 电气公 
司之两 种惊人 的试验 ，（ 甲） 看 声音， （乙） 听颜色 ，古书 所云“ 目听耳 
视”， 现竟于 科学中 证之。 然会中 亦处处 可见经 济恐慌 痕迹。 如参 
观人购 大会纪 念品， （上 刻大会 标记） 手杖， 烟盒， 小刀 等物， 皆系日 
本制造 ，竟无 美国工 厂出品 ，此 美国经 济恐慌 深刻化 之又一 证明。 


① 记者按 :疑系 1929 年之误 
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会 场中有 中国馆 ，因 政府经 济拮据 ，决定 不参加 ，后 由商人 出洋十 
三万元 布置， 惟地方 窄小， 且不 雅观， 幸有瑞 典某富 翁捐助 款项， 在 
中国 馆附近 建一可 以代表 我国建 筑之喇 嘛庙。 惟中 国馆中 所陈列 
者 皆系手 工业时 期之物 ，甚可 憾也。 今 请再述 加拿大 之情形 。加 
拿大地 方甚大 ，人口 一千万 只合中 囯四十 分之一 ，可 谓地广 人稀， 
人口 几全部 为苏格 兰人， 酷类 中国之 “老西 儿”， 南方之 徽州人 。加 
拿大 东部原 属法国 ，故法 人后裔 ，占 三分 之一。 但此两 部种族 ，不 
同 之人民 ，相 处甚安 ，布告 文用英 文法文 两种。 该地 人曾邀 余在无 
线电 台演说 ，余 操英语 演说， 加 人甚表 不满， 后余费 去四小 时之时 
间， 练习 法语， 作两 分钟简 短法语 演说， 大受彼 辈欢迎 ，佘之 法语演 
说 ，彼 辈竟能 听懂， 余亦 乐甚。 加拿 大名义 上为英 属地， 但 实际上 
加拿 大为半 独立国 ，亦为 国际联 盟之会 员国。 加拿 大无强 大海陆 
空军 ，以 “和平 立国” 为基础 国策。 加 拿大人 之国家 观念亦 如斯。 
苏格 兰子孙 “外国 老西” 之魄力 ，足为 吾人佩 服之处 甚多。 如加拿 
大造成 世界交 通系统 ，加 拿大太 平洋邮 船公司 ，与加 拿大国 家轮船 
公司 船只来 往世界 各地, 几尽垄 断世界 航路。 余 又见加 境铁路 ，有 
高 至一万 尺山洞 ，工 程浩大 ，加拿 大东部 皆山， 其余 均为大 平原。 
出产品 ，大 宗为农 产物， 产麦 过剩， 小麦一 “布西 尔”合 洋三毛 九分， 
谷 贱伤农 ，农人 惟有赔 本卖出 ，此 亦世 界经济 恐慌时 之一般 现象。 
说到 太平洋 国交讨 论会， 参加国 共十国 ，计 美， 加拿大 ，日 本， 中国， 
荷兰， 澳洲 ，纽 西兰， 及 苏俄等 十国。 参 加各国 代表， 均在七 八十岁 
以上。 会中只 中国与 加拿大 之代表 ，尽 系三四 十岁左 右青年 。中 
国 代表年 岁二十 至四十 左右。 加拿大 亦与中 国同。 此使 两国代 
表， 感情甚 为融洽 ，及在 知识上 ，能 以互 相交换 之一种 原因。 又余 
参观加 拿大各 大学， 历史亦 均只几 十年， 大学 教授， 多 为青年 学者， 
此与吾 国情形 相同， 又加拿 大全境 ，计共 九省， 合组属 地联邦 政府， 
每省有 省议会 ，有自 主权。 加拿 大之政 党有三 ：一， 保守党 ，二 ，自 


656  胡 适丈集 12 •胡連 演讲集 


由党 ，及新 组成之 农民合 作党。 党 中领袖 均为大 学教授 ，及 教授夫 
人。 本 届太平 洋会议 在落矶 山温泉 大旅社 中举行 ，大 会共十 三天。 
吾人 应注意 现世界 已到达 “不得 了时代 ”即如 马克斯 主义者 所谓资 
本主义 没落期 之最后 阶段。 此 点撇去 不说， 但世界 经济确 已深刻 
化 ，惟余 坚信前 途仍有 希望。 余出 席太平 洋会议 ，已 宣誓绝 不谈中 
曰问题 ，盖事 实最雄 辩也。 又 对国内 目前政 局所谓 余对国 内政治 
变化， 不欲 置喙, 唯现今 世界， 只有 国与国 竞争， 国内 战争， 甚为可 
耻, 希望无 分南北 男女， 团结 一致， 以建 立一近 代式新 国家。 

(本 文为 1933 年 11 月 30 日 胡适在 北平妇 女会的 

演讲 ，原载 1933 年 12 月 1 日北平 (晨 报》） 
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太平 洋国际 之认识 与感想 


诸位同 学们： 

本 人此次 赴美， 负有两 任务， 一为 代表北 京大学 ，南 开大学 ，和 
中央 研究院 ，参 加美国 哈佛大 学成立 三百周 年纪念 。 一为 代表中 
国出 席第六 届太平 洋国际 学会。 刚才 有同学 提议到 要扩大 庆祝北 
大 的三十 八周年 纪念。 请诸位 想想， 才三十 八周年 这是值 得庆祝 
的年 岁吗。 

哈 佛大学 今年是 三百周 年纪念 ，这 该使我 们多么 可惊， 但是此 
次 该校纪 念会上 其次序 为三十 一号， 在这 个号数 之前， 仍有 三十个 
三 百年以 上的学 校呢。 这真是 使我们 相信不 过的事 ，譬如 说第一 
号是埃 及大学 ，他 成立到 今已有 九百多 年的历 史了， 其他也 都有八 
百年六 百年， 五百年 不等的 学校。 那么 我们中 国呢， 先说本 人代表 
的历 史最老 的北京 大学吧 ，它在 该会的 排列单 上是四 百一十 九号， 
南开大 学是四 百五十 四号， 中央研 究院是 四百九 十九号 ，乃 为次序 
单全部 号次的 倒数第 六名， 当时本 人非常 惭愧。 为 什么在 有五千 
年 文化的 古国大 学历史 却会这 样短。 假如由 北大往 前类推 ，国子 
监 学院太 学生等 ，一直 保持到 现在， 其历史 何止数 百年。 不 过中国 
的教育 总是随 着政治 制度而 变迁的 ，结 果弄 得连四 十年历 史的大 
学都 找不到 c 不过 以后我 又看到 比我们 号数还 次的五 个当中 ，竟 
有最出 风头的 普林斯 顿大学 附设的 高等研 究所， 和 加省大 学之理 
工 研究院 ，是世 界数学 和理学 的研究 中心。 所以我 感到我 们的历 
史 虽短， 然 而还有 努力的 佘地。 其次再 说第六 届太平 洋会议 ，到会 
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代 表共十 一国， 今年幵 会时使 我最大 的一个 感觉便 是在过 去几次 
会议中 ，对 中国 问题并 不注意 ，但今 年却不 同了。 可 以说大 部代表 
的 眼光都 是注视 在中日 问题上 ，即向 抱平和 态度， 做事圆 滑的英 
国， 态度 也表现 得非常 积极。 不过对 于这种 现象我 们并不 要相信 
人家 会援助 我们， 假如自 己不能 够自强 自立， 始终是 翻不过 身的。 
所 以我们 的结论 有两点 ：（ 一) 是中 日问题 并非单 独的东 亚问题 ，乃 
为 一世界 问题。 （二） 中 国过去 无有力 的领导 ，而处 处吃亏 ，所 以世 
界 各国为 了使中 国门户 开放机 会均等 ，不受 到某种 影响起 见才有 
九 国公约 的成立 ，先 使中国 有自力 图强的 机会。 但在 过去几 年中， 
中国无 有力的 领导， 未 能利用 机会以 自强， 而受 到种种 威胁。 近两 
年来 民气渐 强领导 也上了 轨道; 这也 是此次 会议对 中国态 度转变 
的一大 原因。 还有 一点应 说的， 便是 苏联代 表此次 在会议 席上对 
其 本国军 备数目 的报告 ，非 常惹人 注意。 因 为其他 国家对 自己军 
备 都保守 秘密， 怕人 知道， 而苏 联却这 样坦白 ，猜其 用意， 乃 德日之 
接近 ，使 苏联有 顾东失 西之虑 ，故以 诡言威 胁欺骗 其敌人 ，使 其不 
敢 轻易进 攻也。 还 有许多 事情要 向诸位 报告， 但 因时间 过久， 肚子 
一定很 饿了， 只 好以后 找机会 慢慢的 讲吧。 

(本 文为 1936 年 12 月 11 日胡适 在北大 学生会 

全体大 会上的 演讲， 原载 1936 年 


12 月 12 日北平 《晨 报》) 


海 外归来 之感想 
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昨 日到沪 因时间 匆促未 及准备 ，决 就此次 出国所 得感想 ，略作 
简 单报告 ，本 人所得 感想可 有两点 ：（ 一） 出席 第六届 太平洋 国际学 
会， （二） 本人 代表北 京大学 ，南 开大学 ，与中 央研究 院参与 哈佛大 
学成立 三百周 年纪念 大会。 今 先从纪 念一点 讲起， 我感觉 得哈佛 
在美国 成立三 百年， 并不 为奇， 因 欧美大 学历史 有近千 年的， 不过 
哈佛所 值得庆 祝的， 乃因 美国于 1776 年 革命， 而哈佛 成立于 1636 
年， 比较革 命还早 一百四 十年。 在纪念 会中， 到全世 界学者 百三十 
余人， 其 中有曾 受该大 学学位 者七十 五人, 本 次给予 学位者 六十二 
人。 讲演 分文学 、科学 二组， 在两 个会场 举行， 演讲 时每一 人提论 
文一篇 ，每 日讲演 在这七 十五位 学者中 ，个 个都是 前辈， 由 大会发 
给每 人小册 子一本 ，上 载每代 表所代 表学术 机关的 名次。 我看到 
这名 次排列 就发生 了最大 感触， 第一 名埃及 大学， 它成 立到今 ，已 
有九百 多年的 历史; 第 二意大 利大学 ，也 有九百 多年； 第三 法国巴 
黎大学 也有九 百年; 第四英 国牛津 ，第 六英国 剑桥， 至于本 人代表 
的北京 大学则 排在四 百一十 九号， 南 开四五 四号， 中 央研究 院于民 
国十七 年成立 ，不 过八年 的历史 ，所以 次序数 字为四 九九。 说也惭 
愧 ，我 们中国 已具五 千多年 历史文 化最早 的古国 ，反 屈居于 最末的 
次序 ，这 固然由 于政治 经济不 安定。 然而一 个学术 机关的 不能机 
关化， 不能组 织化， 也是 极大的 原因。 如中国 汉学在 东汉二 千余年 
前， 就有 祭酒国 子监， 曾 经过一 次大学 学生三 万人的 学潮， 及至宋 
代又 有书院 的设置 ，如洛 阳书院 ，白鹿 洞书院 等等， 卒以学 校随着 
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政治 为转移 ，以 致不能 继续， 其结果 国内竟 没有成 立五十 年的大 
学。 反观欧 洲大学 ，人 才辈出 ，不 论现代 ，就 说被人 看不起 的中世 


纪大学 ，所 造出来 的人才 亦多。 即如欧 洲文明 中心文 艺复兴 ，宗教 
革命， 新科学 等等， 其领袖 人物如 B  accaccio,  Petrarch,  Luther, 


Calilio,  Newton 诸人， 或 为大学 学生， 或 为大学 教授， 所以 欧 洲的文 
明 ，绝不 是偶然 的事， 而文明 的造成 ，实 以大学 为主。 尽管 人们骂 
中世 纪的大 学全受 着宗教 的支配 ，它 们对于 欧洲的 贡献， 确是不 
少 c 中国 五千余 年古国 ，今 名次竟 排至四 九九号 ，这 都是老 祖宗没 
有遗产 流传。 但诸位 也不必 悲观， 因中 国名次 以下， 还有六 位小弟 
弟 ，五位 中最出 风头的 是普林 斯顿大 学附设 的高等 研究所 ，虽 则次 
序落后 ，然而 它能吸 收高等 人材， 如相对 论发明 者爱因 斯坦氏 ，即 

美 


在该 所罗致 之列。 于是 普林斯 顿渐成 为全世 界数学 研究的 中心。 
麻省 大学之 理工研 究院， 则 由理化 学家密 立根与 安德逊 等任教 ，它 
们成 立年纪 虽小， 学术人 材之多 ，几居 首位。 所以 我们中 


副琺 


然老 


大， 然如 能急起 直追， 不 悲观, 不 自倨， 将 来也许 有好的 现象。 其次 
说到 此次出 席太平 洋国际 学会感 想：该 会在约 桑密地 举行。 那个 
地方是 平地耸 出来的 山峰， 上入 霄汉， 山石 壁立， 风景 美丽， 最使人 
感 触的， 乃是 在约桑 密地附 近地名 ，都 是西班 牙名字 ，如 San  Fran¬ 


cisco  San  Jose 等， 西班 牙古帝 国从前 是个不 得了的 国家， 疆 域沿南 
美洲， 中 美洲， 以及北 美洲， 大西洋 ，太 平洋， 印 度洋， 都有它 的殖民 
地， 但往昔 烕武, 而今 安在。 目前他 们内战 正打得 猛烈， 将来 如何， 
尚在 不可料 之中， 所以凡 一国家 ，苟专 恃武力 ，必 有失败 之日。 从 
太 平洋之 美国北 面加拉 斯加， 以迄 南端菲 列滨， 其间 莫不在 扩充军 
备。 尤以 澳洲及 新锡兰 两地， 以前真 乃世外 桃源， 至 今也莫 不大造 
飞机 ，提炼 汽油， 其余新 加坡， 荷属东 印度， 更 在设防 购机， 不遗余 
力。 他 们都准 备什么 ，其目 的为何 ，当 然是 明白的 ，我在 7 月 离沪， 
于 17 日到达 神户， 正由神 户上岸 至东京 途中， 见东京 <日 日 新闻》 
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刊载 我国西 南问题 （当 时西南 局势正 紧张) 一篇 通讯， 说中国 统一， 
已有十 之八九 有完成 希望。 以后余 在美国 ，美 联社 社长霍 华德曾 
来 华视察 ，于 11 月 9 日发 表文字 于全美 二十八 家报馆 ，说 是从前 
外人对 中国认 为不能 统一， 现在竟 统一了 ，错误 的观念 ，应当 纠正。 
日本自 1914 年 （民 三） 至 1931 年十七 年中， 前七 年称霸 太平洋 ，因 
为各 国因欧 战不能 东顾， 后十 年虽然 有九国 公约， 非战 公约， 巴黎 
和约 ，以及 海军军 缩会议 之限制 ，但日 本仍乘 势利用 霸权直 至“九 
一八 ”后， 更 见伸张 ，中 国因被 侵略， 同时各 国因日 货倾销 ，也 起了 
恐慌， 所以 我在三 年出席 太平洋 学会， 谈到日 人 横行， 竟无 一人肯 
表 同情。 迄至 此次前 往出席 ，形 势大变 ，这就 是一味 侵略的 结果。 
从前他 人受日 人宣传 蒙蔽， 今则日 人 侵略倶 有事实 证明， 辩也无 
益 ，况 且日货 倾销， 英法 美均感 威胁， 且都 觉得日 本销 货情形 ，与 
1914 年欧战 前德国 无异， 所以不 得不在 限制日 货倾销 之外， 再加 
强 军备。 “九 一八” 以后， 苏 联势力 伸及太 平洋， 美 国沿太 平洋增 
防, 与 夫中国 统一， 全因日 人专 恃霸道 而引出 ，所 以我说 日 本的霸 
道 ，自 “九 一八” 以后， 即失去 其全盛 时期， 以 后打起 仗来， 别 人不会 
援助 我们， 不过行 霸道者 自己会 将敌人 请来。 譬 如欧战 开始， 比利 
时 美国由 英法请 求加入 而不肯 ，后 来还是 德国鱼 雷艇横 行直撞 ，将 
好 多大船 撞沉了 ，它 们才肯 出头。 所以 远东一 旦有事 ，我们 的敌人 
自 己也会 将他的 敌人请 来的。 

(本 文为 1936 年 12 月 2 日胡 适在上 海八仙 桥青年 

会 的演讲 ，原载 1937 年 1 月 1 日 《正风 

杂志 半月刊 >第 3 卷第 10 期） 
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迎 头赶上 世界先 进国家 


今 天这个 集会， 是抗 战胜利 后的第 一次， 有许多 朋友都 是九年 
以 前见过 面的。 今天 大家聚 在一起 ，觉 得缺少 一个人 ，有许 多朋友 
心里 都有这 样的一 个感觉 ，缺 少什么 人呢？ 就是中 央研究 院的领 
袖蔡孑 民先生 ，蔡先 生是中 央研究 院的创 办人， 他创 办研究 院的目 
的， 在发 展基本 科学。 诸位 晓得中 央研究 院成立 以来， 的确 为国家 
建立 了发展 科学的 基础； 在中央 研究院 成立近 二十年 的今天 ，我们 
看不见 蔡先生 ，心 里当 然都很 感伤。 

此 外还少 了一个 老朋友 ，就 是丁文 江先生 ，丁先 生担任 中央研 
究院的 总干事 ，出 了很 大的力 ，他在 杭战发 动以前 ，也 是为 了抗战 
的准 备工作 —— 调 查煤矿 ，牺 牲了。 

我们 今天在 痛念老 朋友的 时候， 听 到于院 长说， 中央不 仅要还 
政于民 ，同时 要把科 学研究 还给科 学家。 又听 到议长 报告说 ，政府 
对于 科学研 究经费 ，决定 在全国 总预算 占一个 百分比 ，议长 确没有 
报告占 百分比 的多少 ，但总 占了百 分比的 一个数 字口 □□是 我们 
最欢 迎的。 又白先 生报告 ：国防 部对于 发展国 防科学 的经费 ，占海 
陆空 军总预 算百分 之二; 经费是 发展科 学的一 个先决 条件， 具备了 
这一 个条件 ，科 学发展 应该更 有希望 ，是 不成问 题的。 所以 我们大 
家 都感到 非常的 兴奋。 

党政军 三方面 对于中 国科学 的将来 ，都 希望迎 头赶上 世界先 
进 国家。 我们 对于这 个期望 ，感到 惭愧与 惶恐。 因 为在抗 战八年 
之中， 中 国科学 家对于 国家的 贡献， 不 能算是 很多。 其最 大的原 
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因， 就是 经费的 匮乏与 生活的 困难。 我 在抗战 八年的 时间， 都在外 
国， 可以说 没有受 到战争 的艰难 困苦。 但在与 朋友通 讯间， 知道八 
年之中 ，许 多学术 工作者 求生存 都很不 容易。 他 们跑出 实验室 ，而 
回 家还得 挑水， 劈柴， 替 太太抱 小孩， 帮太太 洗马桶 ，甚 至于 有为了 
几斗米 而牺牲 生命， 或 因营养 不够而 生病， 至 今尚躺 在医院 里治疗 
的。 处在这 样艰苦 的情况 之下, 要科学 研究有 很大的 成就， 实在是 
很 困难。 不过 从另一 方面看 ，大 家不畏 艰苦， 坚守着 自己的 岗位， 
并不 是没有 做官与 发财的 机会， 而是不 愿意违 反自己 的志愿 ，这种 
精神是 可以告 慰于我 们的朋 友的。 

抗战现 已获得 了胜利 ，我 个人展 望前途 ，觉 得异常 的光明 。我 
这 些乐观 的话， 并不 是随便 说的， 而是 有事实 证明迎 头赶上 世界的 
科学不 是不可 能的。 

我们看 看美国 的学术 在三十 年前只 可说是 欧洲的 附庸， 那时 
候， 一个学 者在哈 佛大学 或耶尔 大学得 了博士 ，总 想到欧 洲去镀 
金 ，就是 要到德 国的柏 林大学 ，法 国的巴 黎大学 或英国 的牛津 、剑 
桥大学 去做研 究。 在世 界第一 次大战 以后， 美国的 学术提 高了不 
少 ，到 现在不 仅赶上 了欧洲 ，而且 成为世 界学术 的领导 者了。 

我们 平常一 提到中 国学术 四个字 ，心 里总很 惭愧。 我 们在联 
合国组 织里坐 第四把 椅子， 而没有 五十年 历史的 大学与 研究机 关。 
但 我们看 见美国 学术在 三十年 中的突 飞猛进 ，也应 该不至 于太悲 
观。 只要有 做研究 工作的 环境， 我 们在十 年二十 年里， 也可 以迎头 
赶 上世界 各先进 国家。 

这 个试看 与我同 年出世 的芝加 哥大学 ，今年 只有五 十五岁 ，只 
因得 洛克非 罗基金 的补助 ，今天 已成为 全世界 最有名 的学府 。又 
如加利 福尼亚 工业研 究院创 办到今 天不过 二十年 ，培 楦成 功了许 
多的科 学人才 ，教 授之 中得诺 贝尔奖 金的已 有了好 儿位。 又如普 
林 斯顿的 高等研 究所创 办的历 史更短 ，入这 个研究 所须先 得博士 
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的学位 ，所 以这是 一个博 士的博 士院; 这个研 究所何 以有这 个成绩 
呢？ 就是 有大量 的经费 ，所 以吸收 了世界 上许多 有名的 科学家 ，如 
从德 国跑出 来的爱 因斯坦 就在这 个研究 所里， 这些 都是新 兴的科 
学研 究机关 ，他们 都能在 短时期 内跃居 于世界 领导的 地位。 从这 
些事实 看来, 科学工 作的迎 头赶上 是很可 能的。 

再以我 国来说 ，抗战 以前十 年之中 ，国 内有 共产党 的扰乱 ，国 
外 遭受日 本帝国 主义的 侵略， 然而 我们科 学都有 长足的 发展; 即如 
今 天在座 的林可 胜先生 ，他 的著作 ，就 被世界 学术会 议采取 了四十 
大处 ，世界 科学家 对于林 先生非 常崇敬 ，希望 他放弃 政府的 官吏， 
回到科 学研究 的岗位 ，专 门从事 研究的 工作。 又汪 缉斋先 生的心 
理学， 竺可桢 先生的 气象学 ，翁 文灏先 生的地 质学， 还有安 阳发掘 

I 

的 几位先 生的考 古学， 都 为世界 学者所 钦佩。 

从 这些事 实说来 ，今 后只要 政府给 我们生 活安定 ，并予 我们研 
究上所 需要的 财力， 十年、 二十年 以后， 虽不 能说成 为博士 的博士 
院， 至 少我们 中央研 究院， 可以 成为世 界有地 位的研 究院， 而迎头 
赶 上世界 各先进 国家。 

(收入 耿云志 主编： 《胡 适遗槁 及秘藏 书信》 第 12 册， 

1994 年黄 山书社 出版。 原题“ 胡评议 员适之 

致词” ，现所 用题目 为编者 所加） 
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在中研 院第一 届院士 
会议上 的讲话 


主席， 诸 位院士 先生， 诸位 来宾， 今天本 来有几 位院士 代表翁 
先生 ，张 先生讲 过话， 翁 先生说 评议会 秘书未 作事， 他是 谦虚， 兄弟 
晓得他 对院士 工作， 实在 有很大 贡献， 兄弟最 佩服， 翁先 生所说 ，的 
确使我 同情， 如翁先 生说， 我 们当选 作院士 的人， 是不 是问心 惭愧! 
今 天当选 的八十 几位院 士中， 已到的 有五十 几位， 9 月 23 日 ，也可 
说是中 国学术 界值得 纪念的 日子， 杨 遇夫先 生并且 从湖南 很远的 
全 家到南 京来， 张菊 生先生 以八十 二岁的 高龄， 多少 年来没 离开过 
上海 ，也有 如余季 豫先生 等从北 平冒险 坐飞机 赶来， 朱院长 主持的 
这一 件事， 可以 说一大 成功， 兄弟 也替他 感觉到 这是莫 大荣誉 ，刚 
才看 见中央 研究院 周先生 卡片上 面印的 中央研 究院院 士衔头 ，足 
见大家 已经觉 得院士 是一种 荣誉。 1945 年， 兄 弟在旧 金山， 开一 
个会， 代表政 府出席 ，当时 那个地 方美国 举行一 个会议 ，有 一位年 
纪很大 的校长 先生， 名字 叫亨利 赫特， 就是从 前提倡 和平类 似组织 
的， 也就 是后来 世界大 战后发 起国际 联盟的 前身， 以 至后来 影响搭 
虎脱 、威 尔逊主 张的， 他见 到我， 他 说我这 次来， 是化自 己的钱 ，我 
愿意看 梦想不 到的事 实现， 兄弟 在留学 日记里 曾经提 到过。 张先 
生 所讲， 半世纪 落后， 希望 国家有 地位。 翁先生 说世界 学术， 有胆 
子告诉 我们， 我们 已经是 世界上 有了国 家学术 地位, 正如美 国亨利 
赫特， 从 美国的 极南部 跑到极 西部愿 意看自 己 梦想事 件实现 一样， 
这几 句话， 不过 是与我 们院长 朱先生 祝贺的 意思。 
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同时翁 先生说 ，我 们是 不是已 经尽我 们职务 ，对 内学术 取得联 
系， 鼓励， 对外 合作， 共进， 至少是 很想。 

我 们对内 可尽我 们鼓励 的职务 ，可以 鼓励后 一辈。 不 是我们 
挂方 牌子作 院士、 只坐享 其成， 或者 下半世 也靠自 己成 绩吃饭 ，而 
不继续 工作， 中央 研究院 不是学 术界养 老院， 所以一 方面要 鼓励后 
一辈 ，我 们可以 够得上 作模范 ，继 续工作 ，才不 致使院 士制度 失败。 

第二， 多 收徒弟 ，今天 我们院 士中， 年纪最 轻的有 两位算 学家， 
也是 四十岁 的人了 ，我想 我们过 去这一 点经验 方法， 已 经成熟 ，可 
以鼓励 后一代 ，再 即希望 以后二 十年， 二 百年， 本 院这种 精神， 发扬 
光大 起来， 愿互相 勉励。 

(本 文为 1948 年 9 月 23 日 胡适在 中研院 第一届 

院 士会上 的演讲 ，收入 耿云志 主编： 《胡适 

遗稿 及秘藏 书信》 第 12 册） 
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眼前世 界文化 的趋向 


今天我 要讲的 题目， 发表出 来的是 （眼前 文化的 趋向》 ，后 来我 
想了 想恐怕 要把题 目修改 几个字 ，这题 目叫做 “眼前 世界文 化的趋 
向”。 “眼前 世界文 化的趋 向”， 有 他的自 然的 趋向， 也有他 理想的 
方向， 依着自 然 趋向， 世界 文化， 在 我们看 起来， 渐渐 朝混合 统一的 
方向 ，但是 这统一 混合自 然的趋 向当中 ，也可 以看出 共同理 想的目 
标， 现 在我先 谈谈自 然 的统一 趋向： 

自从 轮船与 火车出 来之后 ，世界 上的距 离一天 天缩短 ，地球 一 
天天 缩小， 人类 一天天 接近， 七十 年前， 有一部 小说叫 做“八 十天环 
游全世 界”， 这还 是一种 理想。 诸位还 记得， 今年六 月里， 十 九位美 
国报界 领袖， 坐了一 只新造 飞机， 6 月 17 日从纽 约起飞 ，绕 了全球 
一周， 6 月 30 日飞 回纽约 ，在路 共计十 二天， 飞了两 万一千 四百二 
十四 英里， 而在 飞行的 时间不 过一百 点钟， 等于 四天零 几点钟 ，更 
重要的 ，是传 播消息 ，传播 新闻， 传播语 言文字 传统思 想工具 。电 
报的发 明是第 一步， 海底电 线的成 功是第 二步， 电话 的发明 是第三 
步 ，无线 电报与 无线电 话的成 功是第 四步。 

有了无 线电报 无线电 话高山 也挡不 住消息 ，大 海也隔 不断新 
闻 ，战争 炮火也 截不断 消息的 流通。 我们从 前看过 {封 神榜》 小说， 
诸位 总是记 得“千 里眼， 顺风 耳”的 故事。 现 在北平 可以和 南京通 
电话 ，上海 可以同 纽约通 电话。 人同人 可以隔 着太平 洋谈话 谈天， 
可以和 六大洲 通电报 ，人 类的交 通已远 超过小 说里面 的“千 里眼， 
顺风 耳”的 神话世 界了！ 人类 进步到 了这个 地步， 文化 的接触 ，文 
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化 的交换 ，文 化的打 通混合 ，就 更有机 会了。 就 更有可 能了。 

所以我 们说， 一百四 十年的 轮船， 一百二 十年的 火车， 一百年 
的电报 ，五 十年 的汽车 ，四 十年的 飞机， 三十年 的无线 电报， —— 这 
些重 要的交 通工具 ，在区 区一百 年之内 ，把地 面更缩 小了， 把种种 
自 然的阻 隔物都 打破了 ，使 各地的 货物可 以流通 ，使 东西南 北的人 
可以往 来交通 ，使 各色各 样的风 俗习惯 ，信仰 思想， 都可以 彼此接 

p 

触 ，彼 此了解 ，彼此 交换。 这一 百多年 ，民族 交通， 文化交 流的结 
果， 已经渐 渐的造 成了一 种混同 的世界 文化。 

以 我们中 国来说 ，无论 在都市 ，在 乡村， 都免不 了这个 世界文 
化的 影响。 电灯， 电话， 自来水 ，公 路上的 汽车， 铁路上 的火车 ，电 
报, 无线电 广播， 电影 ，空 中飞来 飞去的 飞机， 这都是 世界文 化的一 
部分。 不 用说了 ，纸 烟卷里 的烟草 ，机器 织的布 ，机 器织 的毛巾 ，记 
算时间 的钟表 ，也 都是 世界文 化的一 部分。 甚至于 我们人 人家里 
自己 园地和 大豆， 老 玉米， 也都是 世界文 化的一 部分， 大豆 是中国 
的土产 ，现 在已 成为世 界上最 有用的 一种植 物了。 老玉米 是美洲 
的土产 ，在四 五百年 当中， 传遍了 全世界 ，久已 成为全 世界公 用品， 
很 少人知 道他是 从北美 来的。 

反 过来看 ，在世 界别的 角落里 ，在 欧洲美 洲的都 市与乡 村里， 
我 们也可 以随地 看见许 多中国 的东西 变成了 世界文 化的一 部分, 
中国的 磁器， 中国的 铜器， 中 国画， 中国 雕刻， 中国 刻丝， 中国 刺绣， 
是随 地可以 看见的 ，人人 喝的茶 叶是中 国去的 ，橘子 ，菊花 是中国 
去的 ，桐油 是全世 界工业 必不可 少的， 中国春 天最早 开的迎 舂花， 
现在 已成为 了西方 都市与 乡村最 常见的 花了， 西方 女人最 喜欢的 
白荼花 ，梔 子花, 都是中 国去的 ，西方 家园里 ，公 园里 ，我们 常看见 
的藤 萝花， 芍药花 ，丁 香花， 玉兰花 ，也都 是中国 去的。 

文化的 交流， 文化的 交通， 都是 自由挑 选的， 这 里面有 一个大 
原则 ，就 是“以 其所有 ，易 其所无 ，交易 而退， 各得其 所”。 释 成白话 
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是 “我要 什么， 我挑什 么来， 他要 什么， 他挑 什么去 。” 老玉米 现在传 
遍 世界， 难道 是洋枪 大炮逼 我们种 的么。 桐油， 荼叶, 传遍了 世界， 
也不是 洋枪大 炮来抢 去的， 小的 小到一 朵花一 个豆， 大的大 到经济 
政治学 术思想 都逃不 了这个 文化自 由选择 ，自由 流通的 大趋向 ，三 
四百年 的世界 交通， 使各色 各样的 文化有 个互相 接近的 机会, 互相 
接近了 ，才 可以互 相认识 ，互相 了解， 才 可以自 由 挑选， 自由 采用。 

今日 的 世界文 化就是 这样自 然的 形成， 这 是我说 的第一 句话。 

我 要说的 第二句 话是“ 眼前的 世界文 化”， 在刚 才说过 的自由 
挑选的 自然趋 向之下 ，还 可以看 出几个 共同的 大趋向 ，有几 个共同 
的理 想目标 ，这 几个理 想的目 标是世 界上许 多圣人 提倡的 ，鼓吹 
的 ，几个 改造世 界的大 方向， 经过了 几百年 的努力 ，几 百年的 宣传， 
现 在差不 多成了 文明国 家共同 努力的 目标了 ，到现 在是有 那些世 
界文化 共同的 理想目 标呢， 总括起 来共有 三个： 

第一， 用科 学的成 绩解除 人类的 痛苦， 增进 人生的 幸福。 

第二， 用社会 化的经 济制度 来提髙 人类的 生活， 提高人 类生活 
的 程度。 

第三 ，用民 主的政 治制度 来解放 人类的 思想， 发展人 类的才 
能 ，造成 自由的 独立的 人格。 

先说 第一个 理想用 科学的 成果来 增进人 生的幸 福减除 人生的 
痛苦。 

这个 世界文 化的最 重要成 分是三 四百年 的科学 成绩。 有些悲 
观 的人， 看了两 次世界 大战， 尤 其是看 了最近 几年的 第二次 世界大 
战， 他们常 常说， 科学是 杀人的 利器， 是毁 灭世界 文化的 大魔王 ，他 
们读了 两个原 子弹毁 灭了日 本 两个大 城市， 杀 了几十 万人， 他们就 
想像将 来的世 界大战 一定要 把整个 世界文 明都毁 灭完了 ，所 以他 
们害怕 科学， 咒骂 科学， 这种 议论是 错误的 ，在 一个大 战争的 时期， 
为 了国家 的生存 ，为了 保存人 类文明 ，为 了缩 短战争 ，科学 不能不 
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尽他 的最大 努力， 发明有 力量的 武器， 如第二 次大战 争里双 方发明 
的种 种可怕 武器， 但这 神战时 工作， 不 是科学 的经常 工作， 更不是 
科学 的本意 ，科学 的正常 使命是 充分运 用人的 聪明才 智来求 真理， 
求 自然界 的定律 ，要使 人类能 够利用 这种真 理这种 定律来 管理自 
然界 种种事 物力量 ，譬如 叫电气 给我们 赶车， 叫电波 给我们 送信， 
这才 是科学 的本分 ，这 才是利 用科学 的成果 来增进 人生的 幸福。 

这几 百年来 的科学 成绩， 却是朝 着这个 方向做 去的， 无 数聪明 
才智 的人, 抱 着求真 理的大 决心， 终身埋 头在科 学实验 室里， 一点 
一滴 的研究 ，一步 一步的 进步， 几 百年继 续不断 的努力 ，发 明了无 
数 新事实 ，新 理论， 新定律 ，造 成了人 类历史 上空前 的一个 科学新 
世界 ，在这 个新世 界里, 人类的 病痛减 少了， 人类的 传染病 在文明 
国家里 差不多 没有了 ，平 均寿命 延长了 几十年 ，科学 的成果 应用到 
工业 技术上 造出了 种种替 代人工 的机器 ，使 人们可 以减轻 工作的 
劳力 ，增 加工作 的效能 ，使 人们可 以享受 无数机 械的奴 隶伏侍 ，总 
而言之 ：科学 文明的 结果使 人类痛 苦减除 ，寿 命延长 ，增 加生产 ，提 
高 生沽。 

因 为科学 可以减 除人类 的痛苦 ，提 高人生 的幸福 ，所以 现代世 
界 文化的 第一个 理想目 标是充 分发展 科学， 充 分利用 科学， 充分利 
用科学 的成果 来改善 人们的 生活， 近世科 学虽然 是欧洲 产生的 ，但 
在 最近三 十年中 ，科学 的领导 地位， 已经渐 渐地从 欧洲转 到美国 
了 ，科学 是没有 囯界的 ，科学 是世界 公有的 ，只 要有人 努力， 总可以 
有 成绩， 所以新 起来的 国家如 日本, 如 苏联， 如 印度， 如 中国， 有一 
分的努 力就可 以有一 分的科 学成绩 ，我 希望 我们在 世界文 化上有 
这种 成分。 其次谈 到第二 个理想 标准， 用社 会的经 济制度 来提高 
生活 程度。 

我特别 用“社 会化的 经济制 度”一 个名词 ，因 为我 要避掉 “社会 
主义” 一类的 名词。 “社 会化的 经济制 度”就 是要顾 到社会 大多数 
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人 民的利 益的经 济制度 ，最近 几十年 的世界 历史有 一个很 明显的 
方向， 就是无 论在社 会主义 的国家 ，或 在资本 主义的 国家， 财产权 
已 经不是 私人的 一种神 圣不可 侵犯的 人权了 ，社会 大多数 人的利 
益是 一切经 济制度 的基本 条件， 美 国英国 号称资 本主义 的国家 ，但 
他们都 有级进 的所得 税和遗 产税， 前 四年的 英国所 得税， 每 年收入 
在一万 镑的人 ，要 抽百分 之八十 ，而每 年收入 在二百 五十镑 以下的 
人， 只抽 百分之 三的所 得税。 同年美 国所得 税率， 单身人 （没 有结 
婚的） 每年 收入一 千元的 ，只抽 一百零 七元; 每 年收入 一百万 元的, 
要抽 八十九 万九千 五百元 等于百 分之九 十的所 得税。 这样 的经济 
制度， 一 方面并 不废除 私有财 产和自 由 企业， 一 方面节 制资本 ，征 
收 级进的 所得税 ，供 给全国 的用度 ，用时 还可以 缩短贫 富的距 离。 
这样的 经济制 度可以 称为“ 社会化 的”。 此外 ，如 保障劳 工组织 ，规 
定最低 工资， 限制工 作时间 ，用国 家收入 来救济 失业者 ，这都 是“社 
会 化”的 立法。 英国 民族在 各地建 立的自 治新 国家， 如澳洲 ，如纽 
西兰， 近年来 都是工 党当国 ，都倾 向于社 会主义 的经济 立法。 英国 
本身 最近在 工党执 政之下 ，也 是更明 显的推 行经济 制的社 会化。 
美国在 罗斯福 总统的 十三年 的“新 法”政 治之下 ，也推 行了许 多“社 
会化” 的经济 政策。 至 于北欧 西欧的 许多民 主国家 ，如 瑞典， 丹麦， 
挪威， 都是 很早就 在实行 各种社 会化的 立法的 囯家。 

这种 很明显 的经济 制度的 社会化 ，是世 界文化 的第二 个共同 
的理想 目标。 我们中 国本来 有“不 患贫而 患不均 ”的传 统思想 ，我 
们更 应该朝 这个方 面多多 的努力 ，才 可以在 经济世 界文化 上占一 
个 地位。 

最后 ，世 界文化 还有第 三个共 同的理 想目标 ，就 是民主 的政治 
制度。 

有些人 听了我 这句话 ，也许 要笑我 说错了 ，他们 说最近 三十年 
来， 民主政 治已不 时髦了 ，时罨 的政治 制度是 一个代 表劳农 阶级的 
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少数党 专政， 铲除 一切反 对党， 用 强力来 统治大 多数的 人民。 个人 
的自由 是资本 主义的 遗产， 是用不 着的。 阶级 应该有 自由， 个人应 
该牺 牲自由 ，以谋 阶级的 自由。 这 一派的 理论在 眼前的 世界里 ，代 
表一 个很有 力的大 集团。 而胡 适之偏 要说民 主政治 是文化 的一个 
共 同的理 想目标 ，这不 是大错 了吗？ 

我不承 认这种 批评是 对的。 我是 学历史 的人， 从历史 上来看 
世 界文化 的趋向 ，那民 主自由 的趋向 是三四 百年来 的一个 最大目 
标。 一个最 明白的 方向。 最近三 十年的 反自由 ，反 民主的 集体专 
制的 潮流， 在我个 人看来 ，不过 是一个 小小的 波折， 一个小 小的逆 
流。 我们可 以不必 因为中 间起了 这一个 三十年 的逆流 ，就 抹煞那 
三百 年的民 主自由 大潮流 ，大 方向。 

俄国的 大革命 ，在 经济 方面要 争取劳 农大众 的利益 ，那 是我们 
同 情的。 可是阶 级斗争 的方法 ，造成 了一种 不容忍 ，反 自由 的政治 
制度 ，我认 为那是 历史上 的一件 大不幸 的事。 这种反 自由， 不民主 
的政治 制度是 不好的 ，所 以必 须依靠 暴力强 力来维 持他， 结 果是三 
十年 很残忍 的压迫 与消灭 反对党 ，终 于从一 党的专 制走上 一个人 
的 专制。 三十年 的苦斗 ，人 民所得 到的经 济利益 ，还 远不如 民主国 
家 从自由 企业与 社会立 法得来 的经济 利益那 末多。 这是很 可惋惜 
的。 

我们 纵观这 三十年 的世界 历史， 只 看见那 些模仿 这种反 自由， 
不容忍 的专制 制度一 个一个 的都被 打倒了 ，都毁 灭了。 今 日的世 
界， 无论 是在老 文明的 欧洲， 或是 在新起 的亚洲 ，都 还是朝 着争民 
主， 争自由 的大方 向走。 印度的 独立， 中 国的结 束一党 训政， 都是 
明显的 例子。 

所以 我毫不 迟疑的 说：世 界文化 的第三 个理想 目标是 争取民 
主， 争取 更多更 合理的 民主。 

有些 人看见 现在世 界上有 两个大 集团的 对立， “ 两个世 界”的 
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明朗化 ，就 以为第 三次世 界大战 祸不久 即将来 临了。 将来 胜败不 
知如何 ，我们 不要柙 错了宝 ，将 来后悔 无及！ 

这是 很可怜 的败北 主义！ 所谓“ 两个世 界”的 对垒， 其 实不过 
是那 个反自 由不容 忍的专 制集团 ，自 己 害怕自 己气馁 的表现 。 这 
个集 团至今 不敢和 世界上 别的国 家自由 交通， 这就是 害怕的 铁证! 
这就是 气馁。 我 们认清 了世界 文化的 方向， 尽可 以不必 担优， 尽可 
以放 大胆子 ，放 开脚步 ，努力 建立我 们自己 的民主 自由的 政治制 
度。 我 们要解 放我们 自己， 我 们要自 由 ，我们 要造成 自由独 立的国 
民 人格， 只有 民主的 政治可 以满足 我们的 要求。 

(本 文为 1947 年 8 月 1 日胡 适在北 T 广播 电台的 
讲话 ，原载 1947 年 8 月 3 日北平 《华 北日报 >) 
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当前 中国文 化问题 


当前 中国文 化问题 ，讲 起来很 难令人 满意， 实 在是问 题太大 
了 ，今天 只就平 时想到 的几点 ，提 出来 谈谈。 

— 文化 与文明 

“文化 ”两字 蕴义甚 广，“ 文化” 、“文 明”有 时可解 释为两 个意思 ，也 
有时可 看作一 件事。 解释为 两个意 思时， “文明 ”比较 具体， 看 得见的 
东西 如文物 发明， 属于物 质的， “ 文化” 比较 抽象， 看不 见不易 捉摸。 

“文 化”与 “文明 ”虽可 分为两 件事， 但有 联系。 某一 民族为 应付环 
境而 创造发 明的是 文明， 发 明火便 不再茹 毛饮血 晚上有 灯点， 没有火 
许多 要应付 的环境 便无法 应付。 火 的发明 ，也许 是无意 中的， 一经发 
明 不仅可 以烧钣 可以点 灯还可 以将金 属由硬 化为软 ，制 造种种 应用的 
东西。 人 类之异 于一切 动物， 即是会 靠一颗 脑袋两 只手制 造东西 ，发 
明火 可以制 造更多 的东西 ，这 是“文 明”。 在某种 文明中 所过的 生活形 
态生活 方式， 这是“ 文化” ，所 以“ 文化” 和“文 明”有 联系。 

一般的 解释， “文 化”是 包括了 “文化 ”与“ 文明”  >  范 围较广 ，今 
天讲 的属于 后者， 不 采严格 解释。 

二 文化的 世界性 

从 前交通 阻塞时 ，某种 民族的 生活， 都 有民族 性国家 性地方 
性 ，各 不相杂 ，交 通发达 以来， 此种生 活的民 族性国 家性地 方性渐 
渐地削 弱而世 界性日 渐 加强， 我们看 到这礼 堂里的 电灯椅 子磁砖 
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一切东 西和各 位所穿 衣服， 很少还 能找出 保持着 纯粹地 方性的 ，这 
便是 交通发 达文化 交流的 结果。  ^ 

文化的 沟通不 过是近 几百年 的事, 最初 靠轮船 火车电 k 传递， 近 
来 靠飞机 无线电 ，利用 无线电 是第一 次世界 大战末 期的事 ，战 争初期 
尚未充 分利用 ，现 在若 是没有 无线电 ，一 定有人 说怎么 可以打 仗呢? 
诸君 都看过 《曾文 正公日 记>， 他在 江西建 昌时, 早 上起身 先要卜 一个 
卦 问问前 方战事 好不好 ，早上 卜 的是“ 中上” ，中午 卜 的是“ 中中” ，就很 
担心， 实 际上他 离前线 不过百 佘里， 只 因交通 不便， 没有 飞机无 线电侦 
察 通消息 ，只好 卜卦问 吉凶。 曾文 正公距 今不过 数十年 ，相差 就是这 
么远。 第一次 世界大 战时已 有电报 电话, 第二 次世界 〔大 战〕 就 充分利 
用了无 线电; 现在上 海纽约 间随时 可以通 电话， 整个世 界的距 离已经 
缩得很 短了。 到了 最近更 有进步 ，电视 发明了 ，美 国大选 ，人民 坐在家 
里看， 坐在家 里听， 赛球 不必去 球场看 胜负， 只须 将电视 一开就 得了。 
记得小 时候看 《封神 榜》、 〈西游 记》， 见 到讲顺 风耳千 里眼十 分奇怪 ，想 
不 到这些 理想现 在都成 事实， 非但成 事实而 且方便 与普遍 远胜书 中的 
理想， 现 代消息 传播之 迅速， 往来 交通之 方便， 决 不是几 百年几 十年前 
想 像得到 ，因此 ，现 代人类 由于交 通发达 吸收交 流的文 化也就 难以估 
计了。 这时 候要在 任何一 个地方 任何一 件东西 上分辨 何者从 美国来 
何者从 英国来 ，简 直不 可能。 我到 美国去 见春天 四处都 是黄色 的花， 
非常 美丽， 那是 我国的 迎春花 ; 中国 女子赏 识的栀 子花， 美国女 子也欢 
迎 ，但 美国很 少有人 能说这 是中国 去的。 即 将开放 的菊花 ，冬 天结实 
的橘子 ，世界 每一角 落都见 得到， 这两种 东西统 〔都〕 是中 国去的 ，一经 
介绍被 人欢迎 就成为 世界一 部分， 不再 知道这 是中国 的产品 了 。又如 
丝绸 荼叶桐 油大豆 都是中 国去的 ，丝绸 已成为 世界穿 着不可 少的东 
西， 桐 油是工 业重要 原料， 大豆更 是世界 公认了 不起的 植物， 这 些早成 
了 世 界性的 东西。 再看 我们自 己 ，用 的方面 人人少 不了钟 和表， 那是 
十六世 纪发明 用机器 计时的 东西， 从 前我们 用滴水 计时， 钟表 来到中 
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国 ，不 到几十 年就遍 满全国 ，现 在到故 宫博物 院去， 还可 以见到 各式各 
样 的钟， 有 的一个 人出来 打钟, 有的 一只鸟 出来叫 几声， 有的是 一个人 
出来写 “天下 太平” 四个字 ，这 些千 奇百怪 的钟， 都是刚 发明时 所造, 也 
成了 世界上 稀有的 东西， 到今日 不 但有西 洋来的 钟表， 也有上 海北平 
广东 自造的 钟表， 已经 成为世 界文化 的一部 分了。 再说 吃的， 玉蜀黍 
大家都 误为四 川来的 ，殊不 知它却 是从美 国来的 ，在极 短时期 中不仅 
传 遍中国 ，且 已传遍 全球， 成了重 要食粮 之一， 它 能迅速 传遍全 世界， 
即 是因为 可以生 长在平 原也可 以生长 在高山 ，用 不到多 施肥料 ，便到 
处被 欢迎。 玉蜀 黍因了 普遍， 就很少 人知道 从那里 来的。 穿的 方面， 
机器 织造的 布匹呢 绒来到 中国不 过一百 多年， 现在我 们样样 可以自 
造。 又如 装饰， 小姐太 太们的 头发是 国民革 命军北 伐以后 剪去的 ，那 
时我 从美国 回来， 见剪短 的黑发 小姐很 美丽， 二十 年后的 今天， 不但已 
经 剪短还 要烫发 ，再也 分不出 怎样的 头发是 西洋的 ，怎 样的还 是中国 
的, 再往下 去恐怕 烫发是 从西洋 来的也 无人知 道了。 日 用品风 俗习惯 
装饰， 都是 文化， 由于吸 收外来 文化的 结果， 打破 了地方 14, 减 少了民 
族性 ，减 少了国 家性。 所以 这个时 代讲到 文化就 是世界 文化， 很难找 
出一 件纯粹 的本国 文化。 我曾 想用毛 笔写中 国字该 是中国 文化了 ，可 
是 除了民 国以前 留下来 的墨还 用中国 胶制造 以外， 现在 制墨用 的胶都 
是 外国工 厂用剩 下来的 ，常 常听到 人说现 在的墨 写字胶 笔不如 从前， 
原 因就是 在此。 写出来 的文章 ，更不 知不觉 地受了 外国文 化影响 ，无 
形中吸 收了不 少西洋 文法, 标 点更全 盘接受 了西洋 文化。 我又 想吃中 
国 饭用筷 子总是 中国文 化吧！ 前天 到最标 准的中 国式饭 店马祥 兴去， 
他们 先将筷 子用开 水烫烫 消毒， 也受 了西洋 文化影 响了。 交通 这样发 
达 ，坐 在家里 开无线 电就可 以听到 旧金山 的新闻 报告， 也可以 听到王 
外长在 巴黎说 话的情 形了。 生 活方式 要不受 外国文 化影响 ，要 分析那 
些还是 纯粹本 国文化 那些是 受世界 文化影 响几乎 不可能 ，我记 得小时 
候上 海报上 登载一 篇法国 小说， 讲八十 天环游 地球， 大 家都说 这件事 
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了不得 ，也 怀疑 是不是 事实， 岂知四 十年后 ，一 百小时 便可以 环游地 
球， 以后 也许还 可以减 少到八 十小时 七十小 时环游 地球， 一百 小时不 
过 四天， 交 通发达 到这个 阶段, 谈 到文化 便只有 世界性 文化， 如 何还能 
有纯 粹的地 方性民 族性国 家性文 化呢？ 

三 文化 的接受 与选择 

文化的 接受与 选择， 具有“ 自然” 、“ 自由 ”的 条件， 某 些东西 一经介 
绍便 被采用 ，某 些东西 虽经介 绍仍不 为接受 ，迎 春花栀 子花用 不着推 
广人 入欢迎 ，因为 这种花 你说好 你的女 朋友也 说好， 自然 采用了 。钟 
表来 到中国 ，铜壶 滴漏即 被弃置 ，现 在仅 能在博 物院中 看到。 从前男 
人穿 双樑鞋 不分左 右足， 我起初 穿这种 鞋子生 鸡眼很 痛苦， 幸 而后来 
一位 无名英 雄造福 人群， 仿照皮 鞋制成 左右是 不同的 鞋子， 我 们穿了 
无限 舒服， 立刻 就风行 全国。 这虽是 小事， 其解 放男子 的足， 决 不下于 
解放女 子缠足 ，并没 有什么 力量强 制我们 接受， 只是大 家觉得 比我们 
好 就自然 采用。 自由 选择不 同文化 接触不 同文化 ，接受 或拒绝 ，也有 
其 必然的 道理， 简 单说, 不外 以其所 有易其 所无， 人 家有的 我没有 ，我 
采用 ，人 家有我 也有， 我的比 人家好 ，人家 就采用 ，所以 有无优 劣可说 
是自由 选择自 然选择 的条件 ，但 这仅 限于物 质的。 

三百 多年前 西洋人 到中国 来传教 ，那时 他们势 力已经 达到澳 
门一带 ，知道 中国文 化很高 ，便研 究应从 那一方 面入手 ，后 来认为 
到 中国传 教应选 学问最 好的人 带来中 国所没 有的东 西及比 中国更 
好 的学问 ，所 以派了 利玛窦 （Matthieu  Ricci) 带 了三件 东西， 第一 
件是 刚发明 不久用 机械计 时的钟 ，并 选制造 最好最 讲究的 送给中 
国 ，这 是代表 物质， 第二件 是西方 已经很 进步的 天文学 ，他 们知道 
中国在 讲改革 历法， 利玛 窦天文 学学得 很好， 也带到 了中国 ，这是 
代表 科学。 第三件 是宗教 ，才 是他们 最大的 目的。 
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抵抗接 受了， 铜 壶滴漏 不如机 械制造 的钟, 铜壶 滴漏自 然被 打倒。 
第 二件天 文学经 过一个 时期才 接受， 那时候 中国有 两种天 文学， 一 
种是原 有的， 一种是 冋教的 ，两 种天文 学各不 相让， 中国素 来遇到 
两方 相争， 便各给 一个天 文台， 你 们去算 月蚀日 蚀某 月某日 几时几 
分几 秒开始 ，何 时复圆 ，谁算 得准确 ，就 采用谁 的历法 ，利玛 窦也设 
了 天文台 ，不但 算北京 月蚀日 蚀时间 ，也 算出 南京成 都广州 许多地 
方 的时间 ，北 京下雨 ，别处 不一定 下雨， 仍可以 测验是 否准确 。比 
较结果 教会天 文台成 绩最好 ，一 分一秒 也不差 ，显然 中国历 法不如 
他 ，经过 十多年 后大家 都说西 洋历法 了不得 ，明 崇祯 十六年 采用新 
历法 ，下一 年明朝 就止了 ，清 代沿 用下去 ，民 国后才 整个接 受世界 
一致的 历法。 第三件 宗教接 受程度 最少， 我 们原来 有佛教 道教孔 
教 ，天 主教来 到中国 后要比 较那一 种最好 ，却 没有比 较算日 蚀月蚀 
时间那 般方便 明显， 也不 免有主 观感情 成份， 我见我 爸爸妈 妈相信 
的， 外袓母 外祖父 相信的 ，我为 什么不 相信？ 所以家 庭制度 社会制 
度政治 哲学社 会哲学 以及宗 教等等 的吸收 ，不 如物 质科学 那般容 
易 ，抵抗 力大得 多了。 第一种 是机械 不容易 抵御， 钟比铜 壶滴漏 
好 ，电灯 比桐油 灯好， 无线 电我们 没有， 自然 接受了 —— 至 于说最 
近政 府要减 少汽车 减少飞 机班次 ，那 是偶然 的事， 和拒绝 接受不 
同。 第二种 科学有 抵抗但 抵抗有 限度， 医学我 们有， 天文学 我们也 
有 ，但 新的医 学来了 ，旧的 阴阳五 行就被 打倒， 到今 天虽还 有人说 
阴阳五 行比西 医好, 这只是 少数。 第 三种社 会制度 政治制 度经济 
制 度宗教 等文化 的吸收 不吸收 ，拒绝 不拒绝 就不若 前两神 可以比 
较 ，可 以试验 ，可以 有绝对 的选择 自由。 当 前中国 文化问 题就在 这里。 

四 当 前文化 的选择 与认识 

当前 中国文 化问题 既然就 是前面 所说的 社会制 度政治 制度经 
济制度 宗教等 吸收或 拒绝， 在交通 工具如 此发达 之时， 我们 不能也 
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不可能 拒绝某 种文化 ，问 题是 这类文 化的接 受牵涉 到感情 牵涉到 
信 仰牵涉 到思想 牵涉到 宗教， 具体说 ，当 前 有两个 东西在 斗争， 这 
两 个东西 放在我 们前面 ，既不 是物质 ，就 不能 像商品 那样这 是德国 
货这是 英国货 美国货 一般辨 别谁好 谁坏。 现 在放在 面前的 美国货 
俄国货 是无法 比较的 东西， 既不 能以品 质来较 优劣， 又不能 以价格 
来比 高下， 放在 面前的 是两个 世界或 者说两 个文化 要我们 去选择 
去决定 往东往 西往左 往右。 

数 百年来 自由选 择自由 拒绝世 界文化 的阶段 已经过 去了， 目前是 
必须要 我们在 两个中 间挑选 一个， 我们既 无法列 一公式 来证明 往左是 
生路 往右是 死路， 或 者往右 是生路 往左是 死路, 又无法 说我们 有我们 
自己 的你们 的两个 都不要 ，所以 问题就 严重了 ，三 十年 前教科 书里的 
东 西用不 着了, 梁 启超先 生早年 介绍我 们“自 由”， 许 多人谈 “不自 由毋 
宁 死”， 那时 看来是 天经地 义的， 现在是 变了， 打 倒资本 主义也 要打倒 
自由 主义， 要 服从要 牺牲个 人自由 争 取集体 自由， 从前 对的话 现在不 
对了。 自由 究竟要 不要， 是另一 问题。 如从历 史上看 ，一 切文 化都是 
向前进 ，而自 由正是 前进的 原动力 ，有学 术思想 自由言 论自由 出版自 
由才有 不断的 新科学 新文化 出来， 照辨 证法说 ，有 甲就有 非甲， 甲与非 
甲斗争 成为乙 ，有 乙又有 非乙， 乙 与非乙 斗争成 为丙， 共 产党他 不同， 
有己 没有 非己， 辨 证法失 了 作用， 谁 是谁非 大家弄 不清。 

我今天 说这一 段话， 不是 “卖膏 药”， 我没 有膏药 可卖。 只是这 
个问题 牵涉到 情感牵 涉到信 仰牵涉 到思想 ，除 了思 想有一 点理智 
成份外 ，情 感信仰 就不同 ，受不 了一点 刺激。 我 今年五 十八岁 ，一 
生 相信自 由主义 ，我是 向来深 信三百 年来的 历史完 全是科 学的改 
造， 以 人类的 聪明睿 智改造 物质, 减 少人类 痛苦， 增加人 类幸福 ，这 

种成就 完全靠 了有思 想自由 信仰自 由出版 自由， 不怕天 不怕地 ，倘 
使失了 自由， 那里还 有现在 的物质 文明。 

我走 过许多 国家， 我没有 见到一 个国家 牺牲经 济自由 可以得 
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到政 治自由 ，也 没有见 到一个 国家牺 牲政治 自由可 以得到 经济自 
由， 俄国人 民生活 程度三 十年来 提高了 多少？ 人民 生活痛 苦减轻 
了 多少， 经济 自由 得到了 没有？ 牺牲 政治自 由而得 到经济 自 由的, 


历史 上未有 先例。 

我比较 守旧， 9 月 11 日还在 北平天 坛广播 “自由 主义” ，也许 


有人 听了骂 胡适之 落伍， 他 们说这 不是不 自 由不民 主而是 新民主 
新自由 ，是没 有自由 的新民 主没有 民主的 新民主 ，没 有自由 的新自 
由没有 民主的 新自由 ，各位 看过平 剧里的 空城计 长板坡 ，没 有诸葛 
亮的 空城计 没有赵 子龙的 长板坡 还成什 么戏？ 

是自由 非自由 的选择 ，也 是容 忍与不 容忍的 选择。 前 年在美 
国时 去看一 位老师 ，他年 已八十 ，一生 努力研 究自由 历史， 见了我 
说: “我年 纪愈大 ，我 才感到 容忍与 自由一 样重要 ，也 许比自 由更重 
要 。”不 久他就 死了。 讲自 由要容 忍理由 很简单 ，从 前的自 由是皇 
帝 允许我 才有的 ，现 在要多 数人允 许才能 得到， 主 张左的 容忍右 
的 ，主张 右的容 忍左的 ，相信 上帝的 要容忍 不相信 上帝的 ，不 相信 
上帝 的要容 忍相信 上帝的 ，不 像从前 我相信 神你不 相信神 就打死 
你, 现 在是社 会允许 我讲无 神论， 讲无神 论也要 容忍讲 有神论 ，因 
为社会 一样允 许他。 各 位都看 到报上 说美国 华莱士 组织第 三党竞 
选 总统， 比较 左倾， 反对他 的人， 拿鸡 蛋番茄 掷他， 掷 他的人 给警察 
抓了 送到法 庭去， 法官说 这是不 对的， 华 莱士有 言论自 由， 要判他 
在 监里坐 或者罚 他抄篇 写纽约 前锋论 坛报几 十年来 作标语 的一句 
名言 一千篇 ，那 个人想 想还是 愿意抄 一千篇 ，这 一句话 是:“ 你说的 
话我一 个字也 不相信 ，但 我要拼 命辩护 你有权 说这话 。”这 一句话 
多么 伟大！ 假使这 世界是 自由与 非自由 之争的 世界， 我虽是 老朽， 
我 愿意接 受有自 由的 世界， 如果 一个是 容忍一 个是不 容忍的 世界， 
我 要选择 容忍的 世界。 有人说 恐怕不 容忍的 世界极 权的世 界声势 
大些， 胡 适之准 备做俘 虏吧！ 大家只 看到世 界上两 个东西 斗争这 
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边失败 ，政 府打仗 这边也 失败， 那边声 势很大 ，便以 为这边 注定失 
败了 ，我 不赞成 这种失 败主义 ，三百 年的历 史是整 个的反 自由运 
动， 目前的 反动并 不是大 反动， 只是 小小的 反动， 看起 来声势 浩大, 
但 他们自 己就缺 乏自信 ，不 相信自 己的人 ，用 最专制 的权力 来压迫 
自 己人， 经过 三十一 年长时 间还不 许人家 进去， 不许自 己人 出来， 
不敢和 世界文 化交流 ，这 正表 示他的 胆怯。 所以是 我说这 只是一 
个小 反动。 虽然 两个东 西我们 无从证 明那一 个好， 依我 的看法 ，民 
主自由 一定得 到最后 胜利。 固 然历史 告诉我 们民主 自由运 动常会 
遭 到包围 摧残。 法国革 命几经 失败， 民主摇 篮中心 英国的 成功受 
英伦三 峡保护 ，美 国民主 成功靠 两大海 洋保护 ，但每 次民主 自由斗 
争 无不得 到最后 M 利， 最 近两次 世界大 战亦是 如此。 

此次从 北平到 上海， 一位 朋友对 我说， 这个 输麻将 还打* 什么， 我说你 
是失 败主义 的说法 ，真 正输麻 将是十 二年前 的局面 ，那时 我们和 世界三 
海军国 之一陆 军占世 界第三 位工业 占世界 第三位 的国家 打仗， 我 们没有 
一点 基础, 飞机连 教练机 不过二 百架， 那 才是必 输的， 可 是我们 要汀， 而 
且打 胜了。 人家最 悲观的 时候， 我 一点不 悲观， 我总 是想， 他们没 有好装 
备, 没有海 军没有 空军， 我们只 要稍稍 好转， 就可以 风雨 皆 释了。 这次斗 
争 说是文 化选择 问题的 斗争, 决不 能说输 就算了 ，这不 比选择 双棵鞋 、选 
择 剪头发 、选 择钟表 、选 择天文 历法那 般容易 ，必须 得从感 情信仰 思想各 
方面去 决定， 我 们的决 定也即 是国家 民族的 决定！ 

(本 文为 1948 年 9 月 27 日 胡适 在公余 学校的 演讲， 

原 有谈龙 滨记录 ，载 1948 年 10 月 〈自由 与 进步》 

第 1 卷第 10 期。 现 据居正 修记稿 ，收入 耿云志 

主编 胡适遗 稿及秘 藏书信 >第 12 册） 
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中 国文化 里的自 由传统 


各 位朋友 ，同乡 朋友： 

今 天我看 见这么 多朋友 来听我 说话， 觉 得非常 感动， 无 论什么 
人， 见 到这样 多人的 欢迎， 都 一定会 非常感 动的。 我 应该向 诸位抱 
歉。 我本 来早一 个月来 ，因 为有点 小病， 到今天 才能来 ，并 且很抱 
歉这次 不能去 台南、 台东看 看五十 年前我 住过的 地方， 只有 希望等 
下 次来时 再去。 万先生 、游 先生 事先要 我确定 一个题 目“中 国文化 
里的 自由传 统”。 这 个题目 也可改 做“中 国文化 传统的 自由主 义”。 
“自 由”这 个意义 ，这 个理想 ，“自 由”这 个名词 ，并 不是外 面来的 ，不 
是洋货 ，是 中国 古代就 有的。 

“ 自 由”可 说是一 个倒转 语法， 可 把它倒 转回来 为“由 自”， 就是 
“由于 自己” ，就 是“ 由自己 作主” ，不 受外来 压迫的 意思。 宋 朝王安 
石 有首白 话诗： 

风吹屋 顶瓦， 

正打破 我头。 

我终不 恨瓦， 

此 瓦不自 由。 ® 

这可表 示古代 人对于 自由的 意义， 就是“ 自己作 主”的 意思。 

二千 多年有 记载的 历史， 与三千 多年所 记载的 历史， 对 于自由 


① 编者注 ：王安 石的原 诗是： 风吹瓦 堕屋， 正打破 我头。 瓦亦 自破碎 ，岂 但我血 
流。 我终不 嗔果， 此瓦不 自由。 …… （见 《王 安石集 ■拟 寒山 拾得二 十首） 之 四）。 
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这种 权力， 自 由这种 意义， 也 可说明 中国人 对于自 由的 崇拜， 与这 
种 意义的 推动。 世界 的自由 主义运 动也是 爱自由 ，争 取自由 ，崇拜 
自由。 世界的 历史中 ，对这 一运动 的努力 与贡献 ，有 早有晚 ，有多 
有少 ，但对 此运动 都有所 贡献。 中国 对于言 论自由 、宗 教自由 、批 
评 政府的 自由， 在历史 上都有 记载。 

中国 从古代 以来都 有信仰 、思想 、宗教 等自由 ，但 是坐 监牢而 
牺牲 生命以 争取这 些自由 的人， 也不知 有多多 少少。 在中 国古代 
有一种 很奇怪 的制度 ，就 是谏 官制度 ，相 当于现 在的监 察院。 这种 
谏官 制度， 成立在 中国政 治思想 、哲 学思想 之前。 这 种谏官 为的是 
要监 督政府 ，批评 政府， 都 是冒了 很大的 危险， 甚至 坐监， 牺牲生 
命。 古时 还有人 借宗教 来批评 君主。 在 《孝 经》 中就 有一章 《谏浄 
章》 ，要 人为“ 争臣” 、“争 子”。 《孝 经》 本是教 人以服 从孝顺 ，但 是君 
王 父亲有 错时， 作 臣子的 不得不 力争。 古代这 种谏官 制度， 可以说 
是 自由主 义的一 种传统 ，就 是批评 政治的 自由。 此外 ，在中 国古代 
还 有一种 史官， 就是 i 己载 君王的 行动， 记载君 王所行 所为以 留给千 
千 万万年 后的人 知道。 古代齐 国有一 个史官 ，为了 记载事 实写下 
“崔 抒弑其 君”， 连父母 均被君 主所杀 ，但到 了晋国 ，事 实真 像依然 
为史 官写出 ，留传 后世。 所 以古代 的史官 ，正 如现在 的记者 ，批评 
政治， 使为政 者有所 畏惧， 这却充 分表示 言论的 自由。 

以上 所说的 一种谏 官御史 ，与史 官制度 ，都 可以 说明在 中国政 
治 思想与 哲学思 想尚未 成立时 ，就 非常尊 重批评 自由， 与 思想自 
由。 

中国思 想的先 锋老子 与孔子 ，也可 以说是 自由主 义者。 老子 
说 :“民 不畏死 ，奈 何以死 惧之？  ”孔子 说：“ 三军可 夺帅也 ，匹 夫不可 
夺志 也”。 老 子所代 表的“ 无为政 治”， 有人说 这就是 无政府 主义， 
反对 政府干 涉人民 ，让人 民自然 发展， 这与孔 子所代 表的思 想都是 
自由主 义者。 孔子所 说的中 庸之道 ，实 在是一 个中间 偏左的 态度， 
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这可 从孔子 批评当 时为政 的人的 态度而 知道。 孔子当 时提出 ：“有 
教 无类” ，可解 释为“ 有了教 育就没 有阶级 ，没 有界 限”。 这 与后来 
的科举 制度， 都能说 明“教 育的平 等”。 这 种意见 ，都 可以说 是一种 
自 由主 义者的 思想。 

孟子说 ：“民 为贵， 君为 轻”， 在 二三千 年前， 这 种思想 能被提 
出， 实在是 一个重 要的自 由主 义者的 传统。 孟子 说：“ 富贵不 能淫， 
贫贱 不能移 ，威 武不能 屈”。 这 是孟子 给读书 人一种 宝贵的 自由主 
义的 精神。 

在春 秋时代 ，因为 国家多 ，“自 由”的 思想与 精神比 较发达 。秦 
朝统 一以后 ，思 想一尊 ，因为 自由受 到限制 ，追 求自由 的人， 处于这 
“无 所逃于 天地之 间”的 环境中 ，要想 自由实 在困难 ，而 依然 有人在 
万难 中不断 追求。 在东 汉时， 王充著 过一部 〈论 衡》 ，共八 十篇 ，主 
要 的用意 可以一 句说明 “疾虚 妄”。 全书 都以说 老实话 的态度 ，对' 
当时 儒教“ 灾异” 迷信， 予以 严格的 批评， 对 孔子与 孟子都 有所批 
评， 可说是 从帝国 时代中 开辟了 自由 批评的 传统。 再 举一个 例:在 
东 汉到南 北朝佛 教极盛 的时候 ，其中 的一位 君王梁 武帝也 迷信佛 
教。 当 时有个 范缜， 他 著述几 篇重要 文章， 其 中一篇 《神灭 论》， 就 
是 驳斥当 时盛行 的灵魂 不灭， 认为 “身体 ”与“ 灵魂” ，有 如“刀 ”之与 
“ 利”。 假如刀 不存在 ，则无 所谓利 不利。 当 时君王 命七十 位大学 
士 反驳， 君王自 己也有 反驳， 他都不 屈服， 可 说是一 种思想 自由的 
一个 表现。 再 如唐朝 的韩愈 ，他反 抗当时 疯狂的 迷信。 写 了一篇 
《谏 迎佛 骨表》 ，痛骂 当时举 国为佛 骨而疯 狂的事 ，而 被充军 到东南 
边区。 后又作 《原 道》 ，依然 是反对 佛教。 在当时 佛教如 此极盛 ，他 
依然 敢反对 ，这正 是自由 主义的 精神。 再 以后如 王阳明 的批评 《朱 
熹〉 ，批评 政治 ，而受 到很多 苦痛。 清朝有 “颜李 学派” ，反对 当时皇 
帝 提倡的 “朱子 学派” ，都 可以说 明在一 种极不 自由的 时代， 而争取 
思想 自由的 例子。 
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在中 国这二 千多年 的政治 思想史 、哲学 思想史 、宗教 思想史 
中， 都可以 说明中 国自由 思想的 传统。 

今天 已经到 了一个 危险的 时代， 已经 到了“ 自由” 与“不 自由” 
的斗争 ，“容 忍”与 “不容 忍”的 斗争， 今天我 就中国 三千多 年的历 
史， 我们老 袓宗为 了争政 治自由 、思 想自由 、宗 教自由 、批评 自由的 
传统 ，介绍 给各位 ，今 后我 们应该 如何的 为这自 由传统 而努力 。现 
在竟还 有人说 风凉话 ，说 “自 由”是 有产阶 级的奢 侈品， 人民 并不需 
要 自由。 假如有 一天我 们都失 去了“ 自由” ，到 那时 候每个 人才真 
正 会觉得 自由 不是奢 侈品， 而是必 需品。 

(本 文为 1949 年 3 月 27  R 胡适 在台北 中山堂 演讲， 黄谷辛 

记录 ，原载 1949 年 3 月 28 日台湾 《新生 报》） 
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就 任中央 研究院 院长典 礼致词 


我很 感谢李 先生把 今天就 职典礼 的仪式 简单化 ，更感 谢政府 
允许 我不须 经过正 式的就 职典礼 ，只作 几分钟 的讲话 ，代表 了我正 
式接 受中央 研究院 院长的 职务。 

中央研 究院有 三十年 的历史 ，这三 十年的 历史， 可以说 是我的 
老朋 友们的 心血造 成的。 创办 本院的 第一任 院长是 我们的 校长蔡 
孑 民先生 ，辅导 他的是 杨杏佛 先生。 蔡先生 逝世后 ，继 任的 是我的 
老朋友 老同事 朱骝先 先生。 在杨杏 佛先生 之后， 担 任本院 总干事 
的有 丁文江 先生， 萨本栋 先生， 周 鸿经先 生等。 他们 把一生 最重要 
的 时期， —— 把全部 的精力 贡献给 中央研 究院， 甚至牺 牲性命 。朱 
先生更 苦心维 持了中 央研究 院十八 年3 我对 中央研 究院有 亲切的 
关系 ，不仅 我是中 央研究 院历史 语言研 究所的 通讯研 究员， 也因为 
中央 研究院 是我许 多朋友 的心血 结晶。 

去年 11 月 ，朱 先生以 健康关 系辞职 ，中 央研究 院评议 会选了 
三 个院长 候选人 ，呈 请总统 核定。 总统 没有征 询我的 同意， 便任命 
我为中 央研究 院院长 ，当 时我 患肺炎 ，发高 烧到一 百零三 度半。 11 
月 3 日 （纽 约时 间）， 我病刚 好了一 星期， 得 到这个 消息， 即 向政府 
恳辞， 极力推 荐李济 之先生 担任。 李 先生在 中央研 究院有 多年的 
历 史关系 ，比 我年轻 ，年富 力强， 在学术 上也有 贡献。 李先 生一再 
谦让; 政府 也没有 体恤我 在病中 ，要 我把病 养好了 回来。 朱 先生又 
写了 紧急信 给我， 说院长 没有人 接替， 院士会 议不能 再耽搁 
了， —— 这是选 举四十 六年的 院士十 五人， 为 国家最 高学术 机构增 
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加生 力军。 这 个会议 的召开 ，必 须有人 主持。 我乃 请政府 任命李 
先生 做代理 院长， 替本院 负责作 重要的 决定， 让我可 以安心 养病， 
等病好 了一定 回来。 政府采 纳了我 的建议 ，在 去年 12 月任 命李先 
生 做代理 院长。 李先生 在今年 1 月 n 日 就职。 就职 之前， 李先生 
电话问 我：“ 什么时 候可以 回来?  ”我说 :“病 好了一 定回来 。” 李先生 
又问： “阳历 4 月是不 是可以 回来？ ”我说 ，可 以回来 。” 因此， 也就 
决 定了召 开院士 会议的 日期。 院士会 议的筹 备工作 ，早就 办好了 
的 ，为了 院长的 接替而 耽误到 今天。 

我这次 回来， 我的两 位医生 是不答 应的， 我不 听劝告 而回来 
了。 我就 是没有 政府的 任命， 因为许 多老朋 友把一 生几十 年最宝 
贵的 光阴贡 献给了 中央研 究院， 甚至 把性命 也送在 这里， 我 对中央 
研 究院也 不能完 全推卸 责任。 今天我 要借这 个机会 谢谢朱 先生、 
李 先生。 以后 希望在 朱先生 、李 先生指 导之下 ，在许 多同人 帮助之 
下， 尽 我的力 量使中 央研究 院的工 作有所 成就。 


我已 经六十 七岁了 ，照西 洋的看 法已过 了六十 六岁。 学术界 
有 个普遍 的规矩 ，年 满六十 五岁的 学者退 休之后 ，可 以做他 自己喜 
欢做 的事， 把研究 工作让 生力军 补上。 我已 过了退 休年龄 一年有 
半， 应 该退休 ，享我 退休的 权利， 做我自 己喜欢 做的事 ：著书 ，写文 
章。 但 在这个 时候， 国家 艰难， 而 时代已 进入原 子能科 学时代 ，国 
家需要 科学， 国家 需要学 术基础 ，而我 们应为 国家努 力建立 学术科 
学研究 的基础 ，何 况我们 对中央 研究院 三十年 来都有 密切的 关系。 
希望 各研究 所所长 ，各 位研究 员同人 同我一 致向这 个目标 前进。 

我 的病还 没有好 ，一两 个月后 还须出 国疗治 ，还 有我在 国外八 
个 年头的 “烂摊 子”， 也 要收拾 收拾。 那时还 要请李 先生替 我负责 
几个月 ，等 我病好 ，便 把家眷 接回来 ，把 破书搬 回来。 在这 一两个 
月中 ，我很 希望和 朱先生 、李先 生以及 各所同 人谈谈 在新时 代新需 
要的 状况下 ，中央 研究院 有些什 么可以 帮国家 的忙？ 在发 展科学 
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研究， 建立学 术基础 方面， 我们能 替国家 担任些 什么？ 四年 前的三 
月间 ，我曾 来南港 看过， —— 是坐手 推的“ 台车” ，撑着 雨伞。 那时 
中央 研究院 的地基 才建好 ，路 也没有 ，真 是筚路 蓝缕。 四年 后的今 
天， 已是全 部建设 完成。 大 家可以 安心的 做研究 工作， 我觉 得很高 
兴。 这足 以代表 中央研 究院进 步的新 气象， 也代表 了中国 学术界 
的 努力。 

庆祝 我六十 五岁的 论文集 ，我今 天是第 二次得 到了这 本书。 
我 六十五 岁生日 时， 在美国 加利福 尼亚大 学教书 ，赵 元任先 生等赠 
送过我 这样的 一本书 ，不过 那是象 征性的 ，内 容是 空白。 

谢 谢各位 同人。 

(本 文为 1958 年 4 月 10 日胡 适在台 北中央 研究院 的演讲 ，收入 

(胡 适演 讲集》 中册， 1970 年胡适 纪念馆 编辑、 出版） 
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基本科 学研究 与农业 


我 是农学 的一个 逃兵。 四十 八年前 (1910>， 我进 康乃尔 （Cor¬ 
nell)  大学 的纽约  （New  York) 州立农 学院， 民 国元年 （1912) 二月， 
第 二学年 第二学 期开始 ，我就 改选康 乃尔的 文理学 院了。 

那 个时候 ，正是 遗传学 （ Genetics  ) 刚刚 开始的 时期， 门德尔 
(Mendel) 的 两大定 律被科 学界忽 视了三 十多年 ，到 1900 年 才被德 

佛里 (Devries) 等人重 新发现 ，重新 证明， 摩尔根 （T.  H.  Morgan) 已 
在哥 伦比亚 （Columbia) 大学做 实验动 物学教 授了， 他的重 要工作 
还刚刚 开始。 

所以 我现在 回头去 看看， 我 可以说 :在农 业科学 里面一 神最基 
本的 是遗传 学还刚 刚开始 的时期 ，我就 做了农 学的逃 兵了！ 我还 
没有走 进农学 的大门 ，就逃 走了！ 所 以我最 没有资 格在诸 位农学 
界的领 袖前辈 之前来 谈“基 本科学 与农业 ”这样 一个大 题目。 

这个 题目是 中华农 学会的 理事张 宪秋先 生给我 出的， 我请理 
事长 汤惠荪 （1900 — 1966) 先生 ，理 事马保 之先生 、张 宪秋先 生给我 
出几个 题目， 后来张 先生送 来了四 个题目 ，其 中有一 个是“ 西方的 
科学研 究与东 方的农 业”， 我接受 了这个 题目， 把 它缩小 一点， 就叫 
做: “基本 科学研 究与农 业”。 

我的 意思不 过是要 在诸位 前面重 新提出 中国农 学界的 几位老 
前 辈早已 屡次提 出过的 一个老 问题， —— 就 是唤起 大家注 意基本 
科学研 究在农 业上的 重要。 

我刚才 说过， 我最没 有资格 讲这个 问题， 所以我 要引用 农学界 
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老前辈 的话。 

四 十六年 度贵会 的联合 大会有 蒋梦麟 先生的 演说， 他 的最后 
一段话 是:农 业本是 一种应 用科学 ，利 用科学 研究所 得来解 决农业 
上 的实际 问题。 台湾近 年农业 发展， 得力于 农业科 学与技 术者甚 
大 ，然而 实用技 术的应 用有它 一定的 限度， 而提高 农业技 术的水 
准 ，那 就要在 科学理 论方面 能有进 一步的 研究； 因为 本省农 业不断 
的 进步， 近 年从实 际工作 感觉， 若干基 本问题 已非本 省现有 技术所 
能 解决。 所 以希望 诸位先 生能够 倡导基 本科学 —— 如物理 、化 学、 
生物 、遗传 、数 学等 —— 的 研究。 

如 果科学 的研究 不能从 基本上 做起， 我 们的科 学便永 不会追 
上 人家。 

梦麟先 生不是 学农的 ，但他 领导农 复会的 工作已 有十年 之久， 
他现 在对诸 位先生 说：他 “近年 从实际 工作感 觉若干 基本问 题已非 
本省现 有设备 所能解 决”。 所以 （他 )“ 希望诸 位先生 能够多 多倡导 
基本 科学的 研究” ，他指 出的“ 若干基 本问题 ”之中 ，有 一个就 是“人 
口与 土地资 源的协 调”的 问题。 他举出 的“基 本科学 ”的例 子是物 
理学 、化学 、生 物学、 遗传学 、数 学等。 

我再引 一位大 家敬仰 的农学 界最渊 博的前 辈赵连 芳先生 。赵 
先生 前几年 （民 国四十 三年） 著作 了一部 很好的 书叫做  <  现代农 
业》。 此 书的第 四章是 专讲农 业科学 化的。 在那 一章里 ，他 指出影 
响农业 产生最 大的现 代科学 有四种 ：（1) 生 物科学 （特别 是遗传 
学）。 （2) 机械工 程学。 （3) 有机 化学。 （4) 生 物化学 （特别 是植物 
荷尔蒙 Hormone 的研 究）。 

在 他那三 册五八 一页的 《现代 农业》 的最 后一二 页里， 赵连芳 

先生 说：“ 但现在 仍只一 个世界 ，人 口既愈 生愈多 ，则 资源越 用越减 
少0  _ 

自由 中国的 台湾农 业亦复 如此。 …… 以有 限之土 地生产 ，赡 
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养继 续增加 之人口 ，吾人 必须利 用最新 与最优 之农学 原理与 技术， 
始能使 土地生 产力继 续发育 ，并 不断的 改良。 …… 

诚然， 农学 者经过 去百余 年来之 研究， 对于日 光 、雨水 、土 壤、 
肥料 、植物 、动物 、病虫 、遗传 、育种 、食物 、营养 等知识 已发现 甚多。 
然对此 等因素 之相互 的关系 ，未 彻底 明白者 亦多。 …… 现 在对于 
别的 事实， 吾人 已知道 不少， 惟综 合的基 本研究 （basic  research) 仍 
待 继续。 盖 研究愈 达基本 ，则将 来在实 用上迟 早更显 光明。 

近 来主持 研究者 ，每 因急于 功利而 过分奖 励应用 的研究 （ap¬ 
plied  research) , 实 在说， 所 有的真 正研究 工作均 应务本 崇实。 合格 

的研 究人员 ，尤须 有高度 的自由 以 选择其 工作， 俾能 继续不 断地向 
农学的 边疆推 进。” 

赵连 芳先生 的最后 一段话 是要“ 重视合 作研究 的原则 。”“ …… 
今曰 农业 之广大 问题， 已非 某一学 系所能 单独解 决者， 其研 究人员 
已需 要数学 、物理 、化学 、生 物学 、热 力学等 基本科 学之渊 博的训 
练。 今后 农业问 题所需 要之科 学知识 将更无 止境。 遥望宇 宙光、 
太阳能 、及原 子能， 有一日 可能帮 助农业 生产富 于营养 之粮食 ，乃 
对于 土壤生 产力之 要素不 致过分 减低。 …… ” 

蒋 、赵 两先生 提出来 的基本 问题是 相同的 ，就是 “以有 限的土 
地生产 ，养继 续增加 人口” 的严重 问题。 赵先 生从他 的渊博 的农学 
知识 上观察 ，蒋先 生从他 主持农 复会十 年的实 际工作 上观察 ，他们 
得到 的结论 也是相 同的。 

蒋先生 说：“ 若干基 本问题 已非本 省现行 技术所 能解决 。” 

赵先生 说：“ 今日若 干农业 之广大 问题已 非某一 学系所 能单独 
解决者 。” 

所以 蒋先生 希望诸 位先生 “能够 多倡导 基本科 学的研 究”。 

所 以赵先 生说， 农 学的一 班“研 究人员 已需 要数学 、物理 、化 
学、 生物学 、热 力学等 基本科 学之渊 博的训 练”。 
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我 最佩服 赵连芳 先生的 一句话 :“研 究愈达 基本， 则将 来在实 
用上迟 早更显 得光明 。” 我在 1940 年到加 州理工 研究院 （California 
Institute  of  Technology) , 院长  Dr.  Robert  Millikan  招 待我。 他带我 
去参观 摩尔根 （ Prof .  T .  H .  Morgan ) 主持 的世界 知名的 Kerckhoff 
生 物科学 实验室 （Laboratories  of  Biological  Sciences), 那时  Morgan 

在休 假中， 我没有 见着他 ，但我 参观了 他工作 的地方 ，也看 见了他 
的“ 果蜗” （fruitflies  学术名  Drosophila  melanogaster  )  0 

摩 尔根， 在哥 伦比亚 大学从 1904 到 1928。 他 在加州 理工研 
究 院是从 1928 到他死 （1945)。 他的一 生三十 多年的 工作， 用那些 
细小平 常的“ 果蝇” 做实验 的材料 ，做 大规模 的育种 实验。 他和他 
的许多 大弟子 证实了 染色体 是遗传 的物质 基础。 发 现了遗 传基因 
(gene), 突变 的现象 与规律 ，才 把现代 的细胞 遗传学 说建立 在最稳 
固 的基础 之上。 

摩尔 根和他 的一派 的学人 做的基 本科学 研究， 在短短 几十年 
之中 ，就影 响到全 世界的 动物植 物的育 种事业 ，影响 到全世 界的农 
业。 到 今天苏 俄所谓 米邱林 （Michurin) 学说， 所谓 李森科 （.Ly¬ 
senko)  学说 ，他们 攻击的  最大对 象还是 摩尔根  一派的  学说，  今年三 
月里共 产党在 北京大 学发动 大规模 的清算 ，其 中一 个被清 算的生 
物 学者是 李汝祺 ，他的 罪名也 就是他 没有完 全洗清 摩尔根 学说的 
余毒。 

我 在十八 年前到 摩尔根 的生物 实验室 参观， 所 得到最 深印象 
就 是摩尔 根一派 学者的 纯粹科 学研究 的无止 境的绝 大影响 —— 那 
成千成 万的“ 果蝇” 实验是 没有一 毫实际 用途的 ，然 而那毫 无一点 
实 际用途 的基本 研究， 居然 影响到 全世界 的育种 事业， 改变 了全世 
界 的农业 生产。 

今天 全世界 （至 少可 以说整 个自由 世界） 的育种 事业都 是根据 
在细胞 遗传学 的基石 之上， 而细 胞遗传 的两个 来源是 Mendel 到 
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Devries (门德 尔到德 佛里) 的遗 传定律 ，和十 九世纪 晚年才 发达的 
细 胞学。 这 两种基 本研究 到了五 十年前 ，到 了萨登 （Sutton) 和摩 
尔 根的手 里才合 并起来 ，才发 展开去 ，成为 影响全 世界的 新遗传 
学 C 

这 短短的 几十年 的遗传 学的历 史最可 以证明 赵连芳 先生的 
话： 

研究愈 达基本 ，则将 j 来在 实用上 迟早更 显光明 Q 

我在 （中华 农学报  >  新第十 三期里 (页 一六) 读了 我的老 同学钱 
天鹤先 生做的 《引 种南 非三一  o 蔗种纪 念碑文  > ，我也 读了 （台 湾农 
业复 兴史》 的糖业 部分里 特别叙 述这个 真正了 不得的 新品种 
NCO：310 的一节 （页七 六）， 我 也读了 台糖公 司顾问 李先闻 
(1902  — 19%) 先生今 年写给 我的信 里叙述 这个南 非三一  O 甘蔗种 
的伟大 成就。 这个新 品种的 故事是 今天在 会的诸 位先生 都熟悉 
的 ，用不 着我这 个农学 的逃兵 ，农 业的 门外汉 来重复 申说。 

不过， 我这个 逃兵今 天借这 个甘蔗 新品种 的伟大 故事， 来说明 
我要说 的‘‘ 基本科 学的研 究”的 问题。 所以我 不怕诸 位农业 专家前 
辈的 讨厌， 要把这 个故事 用一个 门外汉 的白话 ，简单 的重说 一遍， 
好 在值得 说的好 故事是 不嫌重 说的。 

话说 民国三 十六年 （1糾7) 九月十 九日， 台糖公 司的虎 尾糖厂 
的蔗作 改良场 收到了 南非联 邦那他 尔甘蔗 试验场 赠送的 NCO： 
310 甘蔗 种三十 六芽。 虎尾糖 厂的蔗 作改良 场的夏 雨人、 宋载炎 
两 位先生 把这三 十六芽 试种在 他们的 第二蔗 苗园里 ，经过 了几年 
的试验 ，培植 和品种 比较， 这个南 非三一 O 新 品种的 种种优 点渐渐 
得到 了育种 专家的 重视。 

这 个新品 种有许 多特别 优异的 品性， 第一， 他的分 芽多， 可以 
节 省育苗 的田地 面积。 第二， 他 的产蔗 量与产 糖率都 很高， 能得到 
农民的 欢迎。 第三 ，他 可以连 续宿根 ，既不 须換种 ，又 可以 把生长 
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的时期 从十八 个月缩 短到十 二个月 （李 先闻先 生的信 上说， 把平常 
需要 十八个 月的生 长时期 的甘蔗 ，改为 只需要 十五个 月）。 第四， 
这个 新品种 有适应 各种自 然环境 的能力 ，台 湾的各 种地区 都可以 
种楦。 李先闻 先生说 —— “这个 品种可 以在较 次的土 壤种植 ，因 
此， 水 稻与甘 蔗这两 个大农 作物可 以分区 种植， 水稻 可以种 植在有 
水的肥 沃地区 ，甘蔗 可以种 在无水 与瘠薄 的地带 ，这 样可以 间接的 
促进水 稻的增 产。” 

那 个时候 (1952 — 53) 正是 世界糖 价低落 ，台湾 糖业最 危险的 
时期， 因为 这个南 非三一 O 甘 蔗种有 这许多 优异的 品性， 台 糖公司 
的顾 问李先 闻先生 ，就 建议要 大规模 的推广 这个新 品种的 种植面 
积。 台糖公 司的经 理杨继 曾先生 是一个 有远见 的领袖 ，他 大胆的 
接受 了这个 大胆的 建议。 民国四 十一年 （1952) 南 非三一 O 甘蔗就 
推 广到一 千四百 十二公 顷的种 植面积 ，四十 三年就 从二千 多公顷 
推广 到五万 公顷， 占 全省种 甘蔗的 面积百 分之四 十三。 

李 先闻先 生信上 说：“ 这是一 个巨大 的尝试 ，是古 无前例 的。” 
民国 四十二 年到四 十四年 （19M — 55〉 更 推广到 五万二 千公顷 ，占 
百分之 六十八 ，民 国四十 四年到 四十五 （1955— 56) —— 中 华农学 
会立碑 纪念， 是在四 十四年 十二月 —— 又 推广到 七万二 千公顷 ，占 
百 分之八 十二了 。 

根据 台糖公 司最近 的统计 ，南 非三一  ◦的 神植 面积已 达到了 
八万六 千公顷 ，占全 省种甘 蔗面积 百分之 九十二 （九一 •五四 ％  >。 

李先 闻先生 对我这 个逃兵 说:“ 举个例 来说， 我们初 到台湾 ，那 
时种 了十二 万公顷 以上的 甘蔗， 才产 生六十 余万吨 的糖。 要十八 
个 月还要 好地， 现 在生产 将近一 百万吨 的糖， 只要 九万多 公顷的 
地， 只 要十五 个月， 还是 坏地。 这 个大胆 的‘古 无前例 的尝试 ’的成 
绩 ，把台 糖公司 稳定下 来了。 因为国 家的外 汇收入 百分之 七十左 
右是 卖糖换 来的。 所以国 家的财 政也得 这个南 非三一 O 甘 蔗种的 
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大 帮忙。 拿去 年来做 个例， 去 年一年 中台糖 换来的 外汇就 有一亿 
一千万 美金之 多！” 

所以 我们可 以说， 这个南 非三一 O 甘蔗 种的故 事是“ 科学救 
国 ”的一 个最好 的故事 ，是 “科学 报国” 的一个 最好的 故事。 

各位先 生/‘ 引神南 非三一  O 甘蔗种 ”好像 只是一 件“应 用的研 
究” （An  Applied  Research)， 好像 够不上 “基本 科学研 究”。 

从我 这个农 学逃兵 的外行 看上去 ，这个 了不得 的甘蔗 新品种 
是 的的确 确的基 本科学 研究的 结果； 因为他 是五十 年来的 遗传学 
的 结果， 因为他 是七十 年来细 胞学和 五十年 来的新 门德尔 学说结 
合共同 发展的 结果。 

这个南 非三一  o 蔗种 是从印 度输入 的杂交 品种， 又经 过南非 
那他尔 的育种 专家加 以培育 改良的 ，又 经过自 由中国 的遗传 学家、 
育种专 家几年 的试验 培植的 结果。 我 们虽然 不知道 这个品 种在印 
度 以前遗 传世系 ，我 们不能 不承认 ，这 是印度 、南非 联邦及 自由中 
国三个 国家遗 传学家 ，继 续研 究的总 成绩。 我们 不能不 承认， 如果 
没有 这五十 年的遗 传学这 一门基 本科学 ，如果 李先闻 、夏 雨人 、宋 
载 炎以及 台糖公 司的其 他育种 专家没 有受过 这一门 的基本 科学的 
严 格训练 —— 如 果他们 没有在 台糖公 司的蔗 作改良 场里做 了各种 
大规模 的杂交 育种， 并自每 年引进 国外有 名的甘 蔗品种 来试种 
—— 这个了 不得的 甘蔗品 种是决 不会偶 然被发 现的。 

各 位先生 ，南 非三一  o 甘蔗 种不是 偶然得 来的， 是道地 基本科 

学 研究的 结果。 但是现 在台糖 公司的 领袖们 已经幵 始忧虑 将来的 

困 难了。 我 们听他 们说： “台湾 自营农 场的面 积有限 ，地 多硗薄 

…… 若年复 一年， 永为一 种甘蔗 ，殊 非善策 。” 甘蔗新 种的生 产力， 
普通只 有十年 寿命。 

“南 非三一  o 推广 了五年 ，病虫 害日重 ，最近 虎尾区 产量， 已有 
显著 的退减 趋势” ，若确 属“品 种本身 退化， 殊为危 险”。 
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台湾蔗 区分布 甚广， 各地 环境差 异很大 ，欲 求一种 而无往 
不宜 ，似 属希望 过奢。 今后 台湾甘 鹿选种 ，似 应以地 理小种 
( Ecological  Variety) 为准。 （《台 湾 工业复 兴史》 ，页一  0 七） 
我们读 了这种 近忧远 虑的话 ，作何 感想？ 我这 个农学 逃兵的 
感想是 这样的 ：解铃 还须系 铃人。 那建立 / 莫大功 劳的南 非三一 
O 甘蔗种 是一门 叫作遗 传学的 基本科 学研究 的结果 ，将来 要寻这 
位大功 臣的继 承人， 也还得 请教基 本科学 研究。 

对于那 位为台 湾立了 大功劳 ，为 国家换 得了几 亿美金 的外汇 
的 大功臣 ，也有 了我的 老同学 钱天鹤 的大手 笔给他 大书特 书立了 
纪功 碑了。 不过 给这一 种了不 得的新 品种立 纪功碑 还是不 够的。 

要真正 报答这 一位大 功臣， 只是一 条大路 ，就是 提倡农 业科学 
的基本 科学。 要 希望给 这位大 功臣寻 一个或 许多个 更好更 了不得 
的继 承人， 也只 有一条 大路， 也 就是提 倡并且 赶紧建 设农业 科学的 
基本 科学。 

农业 科学的 基本科 学是植 物学、 动物学 、微生 物学、 遗传学 、化 
学 、生物 化学、 物理学 、数学 。 

而在今 天的自 由中国 ，这几 门基本 科学， 都没有 做基本 研究的 
研究 所和实 验室， —— 都缺乏 做基本 研究的 学人， 也 都缺乏 设立基 
本研 究机构 的钱。 

我现 在要引 农业界 、生物 学界最 了解基 本科学 研究的 李先闻 
先生今 年在美 国写给 我的一 封长信 里的几 句话。 李 先闻是 中央研 
究院的 植物研 究所的 所长， 我们 听听他 的话： 

植 物研究 所因为 我是一 个人来 到台湾 ，这 十年来 一直是 
帮忙 台湾糖 业公司 3 …… 植物所 自从 民国四 十三年 筹办开 
始 ，到现 在只有 从台大 、台 中农学 院找到 几个兼 任的研 究员， 
其余还 有几个 年青的 大学毕 业生， 因为 在台湾 从事生 物学的 
比 较的少 ，从事 生物学 的研究 的学人 更少。 因 为没有 人的原 
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故， 较远 的与崇 高的计 划无法 谈到。 目 前只能 就在台 湾的学 

人 ，给 他们一 点设备 的补助 ，使 他们一 面教学 ，培植 下一代 ，一 

面做 点研究 ，提 高他们 教学的 兴趣。 …… 植物 研究所 到今天 

还 没有自 己 的研究 所与研 究室。 

各位农 学界的 领袖先 生：我 引李先 闻先生 的话， 只是要 大家知 
道自由 中国到 今天还 没有一 个植物 研究所 ，没 有一 个动物 学研究 
所， 没有一 个生物 学的基 本研究 机构。 台大 农学院 有三个 研究所 
(土壤 、农 业化学 、楦 物病理 与昆虫 学）， 只有 很少的 经费。 中央研 
究院的 化学研 究所是 和本省 的烟酒 公卖局 合作的 ，去 年又 得到了 
中英 文教会 二十万 元美金 的补助 ，才开 始积极 筹备。 二十 万美金 
是不 够设备 一个做 基本研 究的化 学研究 所的。 

植物学 、动 物学 、化学 …… 这 都是农 业科学 的基本 科学。 现在 
这 些基本 科学还 没有完 全的研 究所。 这是很 可以忧 虑的。 蒋梦麟 
先生 、赵连 芳先生 都已指 出：今 日农业 的一些 基本问 题都不 是我们 
现有的 技术所 能解决 的了。 所 以我们 在今日 已不能 不强调 基本科 
学的 研究的 迫切重 要了。 空谈 是没有 用的。 我这个 农学的 逃兵今 
天站在 这里说 了许多 空话， 也不免 是白日 做梦。 我 既然开 始白曰 

做梦了 ，我 想吿 诉大家 我咋夜 做的三 个很甜 很美的 梦来做 这篇演 
说 的结束 …… 

我的第 一个甜 梦是梦 见蒋梦 麟先生 、沈宗 瀚先生 、钱天 鹤先生 
三 位主持 的农复 会毅然 决然的 把台大 农学院 的三个 研究所 包办了 
去 ，用农 复会的 大力量 在五年 之内把 这三个 研究所 造成三 个第一 
流的科 学研究 机构。 

我 的第二 个甜梦 ，是 梦见主 持台糖 公司的 雷宝华 先生， 毅然决 
然 的把李 先闻先 生多年 梦想的 植物研 究所包 办了去 ，用台 糖的大 
力 量在五 年之内 把这个 植物研 究所造 成一个 第一流 的植物 学基本 
研究 机构。 
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我的 第三个 甜梦， 是梦见 台湾省 主席周 至柔先 生毅然 决然的 
请本省 烟酒公 卖局把 中央研 究院的 化学研 究所包 办了去 ，用 公卖 
局的力 量和台 湾省的 大力量 ，在 五年 之内把 这个化 学研究 所造成 
一个第 一流的 化学基 本研究 机构。 

我 相信这 三个很 甜美的 梦都是 不难实 现的。 无 论如何 ，很甜 
很美 的梦总 是值得 做的。 

(本 文为 1958 年 12 月 7 日 胡适在 中华农 学会暨 各专门 

农业 学会年 会上的 演讲， 原载 1958 年 12 月 

8、9 日台北 《中 央日报 >和< 新生 报》） 
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终身 做科学 实验的 爱迪生 


今天 2 月 11 是爰 迪生的 一百十 三年纪 念日。 明天 2 月 12 是 
林 肯的一 百五十 一年纪 念日。 去年 2 月 12 日 ，我参 加林肯 一百五 
十 年纪念 演说。 今天 我很高 兴能参 加爱迪 生一百 十三年 的纪念 

会 。 

林肯 是自由 的 象征， 爰 迪生是 科学的 圣人。 

科学的 根本是 实验。 爱迪 生真是 终身做 实验的 工作。 他十一 
岁时就 在他家 里的地 窨子里 做化学 试验; 十 二岁时 他在火 车上卖 
报纸卖 糖果， 他就在 火车的 行李车 上做他 的化学 实验。 十五 岁时， 
他幵始 学电报 ，就开 始做电 学实验 ，要改 进电报 的器材 与技术 ，从 
此他 就终身 没有离 开电学 试验了 ，就给 电学开 辟了新 天地， 给世界 
开辟了 新文明 ，给人 类开辟 了一个 簇新的 世界。 

从十一 岁开始 做科学 实验， 直到他 八十四 岁去世 ，他整 整做了 
七 十三年 的实验 工作。 所以我 们称他 做终身 做实验 的科学 圣人。 

他每天 只睡四 个钟头 的觉， 至多只 睡六个 钟头。 他每 天做十 
几个 钟头的 工作， 他的 一天抵 别人的 两天。 他 做了七 十年的 实验, 
就等于 别人做 了一百 四十年 的实验 工作。 

中国的 懒人， 有两首 打油诗 ，一苜 是懒人 恭维自 己的： 

无事 只靜坐 ，一曰 当两 曰 。 

人活六 十年， 我活百 二十。 

还有一 首是嘲 笑懒人 的： 

无事 昏昏睡 ，睡起 曰 过午。 
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人活七 十年， 我活三 十五。 

睡四点 钟觉， 做二十 点钟科 学实验 ，活 了八十 四岁， 抵的别 人一百 
七十岁 —— 这 是科学 圣人的 生活。 

在 New  Jersey 的 West  Orange 的爱 迪生实 验室里 - 现在是 

“国 家的爱 迪生纪 念馆” 的一部 分子, —— 保 存着二 千五百 册他的 
实 验纪录 ，每册 有二百 五十页 ，或三 百页。 最 早的一 册是他 三十一 
岁 (1878 年） 的 纪录。 

单 是“白 热电灯 ”的种 种实验 ，就记 满了二 百册！ 他用 了几千 
种不同 的材料 来试验 —— 各 种矿物 、金属 ，从 硼砂到 白金， 后来又 
试验炭 化绵丝 ，居 然能 延烧四 十多个 钟头， —— 后来 又试验 了几百 
种可以 烧作炭 精丝的 植物， —— 最后 才决定 用日本 京都府 下的八 
幡地方 所产的 竹子做 成最适 用的炭 精丝电 灯泡。 

科学 实验是 发现自 然秘密 ，证实 学理， 解 决工业 技术问 题的唯 
一 方法。 

在他八 十岁时 ，有 人请问 他的生 活哲学 是什么 ，他说 ，他 的生 
活 哲学只 有一个 字；“ 工作” （work)， “把 自然界 的秘密 揭开来 ，用 
它们 来增加 人类的 幸福， 这样 的工作 是我的 生活哲 学”。 

他的 实验并 不都是 创造的 ，空 前的。 但 他那处 处用严 格的实 
验方 法来解 决工业 问题的 精神， 他那 终身作 实验的 精神， 他 那每次 
解答一 个问题 总想做 到最好 最完美 （Perfect) 的 地步的 精神， 他那 
用组 织能力 来创大 规模的 工业实 验室与 研究所 的模范 ，可 以说是 
创 造的， 空前的 （现 今美国 有四千 个工业 研究实 验所， 都可 以说是 
仿效爱 迪生的 实验室 的）。 

他的绝 大多数 的实验 与发明 （他 一生得 到专利 权的发 明有一 
千一 百件) ，都是 用前人 的失败 与成功 做出发 点的。 他说： 

每 回我要 发明什 么东西 ，我 总要先 翻读以 前的人 在那个 

问题上 做过了 的工作 （图 书馆里 那些书 正是为 了这 个用处 
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的）。 我要 看看以 前花了 大工夫 ，花了 大经费 ，做 出了  一些什 
么 成绩。 我 要用从 前人做 过的几 千次试 验的资 料做我 的出发 
点， 然后我 来再做 几千次 试验。 

这是他 做实验 的下手 方法。 

他在 1921 年 1 月 曾说： 

我每次 想做一 件尽善 尽美的 工作， 往往碰 到一座 一百尺 
高的 花岗石 的高墙 0 碰 来碰去 ，总 过不了 这百尺 高墙， 我就转 
到别 的一件 工作去 用功。 有 时候， —— 也许 几个月 之后 ，也许 
几 年之后 ，忽然 有一天 ，有一 件什么 东西被 我发明 了， 或是别 
人发 明了， —— 或者在 这世界 的某一 个角落 ，有 一件新 事物出 
现了， —— 我往往 能够认 识那件 新发明 可以帮 助我爬 过那座 
高墙， 或者爬 上去几 十尺。 

我从来 不许我 在任何 情形之 下感到 失望。 我 记得， 我们 
为了  一个问 题做了 几千次 实验， 还没有 能够解 决那个 问题。 
我 们的一 个同事 ，在 我们最 得意的 一次实 验失败 之后， 就灰心 
了 ，就说 ，我们 不会找 出什么 来了。 我 还是高 高兴兴 的对他 
说，“ 我 们不是 已经找 出了不 少东西 了吗？ ”我们 已经确 实知道 
这 条路是 走不通 的了， 以后 我们必 须另走 别的路 子了。 只要 
我们确 已尽 了我们 最大的 思考与 工作的 努力， 我们往 往可以 
从我们 的失败 里学到 不少的 东西。 

这是 爱迪生 作科学 实验, 经过几 千次失 败而永 不灰心 失望的 精神。 

他在 十二三 岁时， 耳朵就 聋了。 他 一生是 个聋子 ，但他 从不因 
此 减少他 工作的 努力。 他 在七十 八岁时 （1925), 曾 有一篇 文字说 
他的 耳聋于 他只有 好处， 于世界 也只有 好处。 他说： 

因为我 成了个 聋子， 我就把 Sesroit 的公立 图书馆 做我的 
避 难所。 我从每 一个书 架的最 低一层 读起， 一本一 本的读 ，一 
直读 到最上 一层。 我不是 单挑几 本书读 ，我把 整个图 书馆都 
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读了。 后 来我买 了一部 Swoin 出版 的最廉 价的百 科全书 ，我 
也从头 到尾全 读了。 

他 还说两 三个笑 话:这 是耳朵 聋给他 自己的 恩惠。 他还说 ，他 费了 
多 年心力 去发明 ，制造 留声机 ，“别 人听了 满意了 ，我总 不满意 ，总 
想 设法改 善到最 完美的 地步， —— 这也 是因为 我是个 聋子， 我能听 
别 人不能 听见的 音乐声 音”。 他 还说， Bell 发明了 电话机 ，他 听了 
总 觉得声 音太低 、太弱 ，他听 不清， 所以他 想出种 种改良 方法， 把电 
话 改良到 他听得 清楚才 满意。 他的改 良部分 （炭素 传声器 ）（Car- 

bon  Transmitter) 后 来卖给 Bell, 就 使电话 大改善 。 

后来我 被选作 一个商 业组织 的会员 ，常常 参加他 们的大 
宴会 ，往往 有许多 演说， 我耳 聋听不 见演说 ，也不 免感觉 可惜。 
有一年 ，他 们把 宴会的 演说印 出来了 ，我 读了 那些大 演说之 
后， 从此就 不感觉 耳聋是 可惋惜 的了。 …… 有一天 ，有 一位社 
会改 良家到 新新大 监狱去 向监中 囚犯大 演说。 有一个 犯人听 
了 半点钟 ，实在 受不了 ，就 大喊 起来。 管监 的人一 拳打去 ，把 
那 犯人打 得晕过 去了。 过了 半点钟 ，他醒 过来了 ，演说 家还在 
讲。 那犯人 走过去 ，对 管监的 说：“ 请你再 打一拳 ，把我 打晕过 
去罢 ！” 

前 些日予 ，我在 报上看 到某一 位科学 家发明 了一 种短时 
间的麻 醉药， 我脑子 里就想 ，这种 麻醉药 是蛮有 用的： 在大宴 
会的演 说开始 之前， 听 演说的 客人每 人吃点 麻醉药 ，倒 是蛮有 
用的。 

这 是这位 科学大 圣人的 风趣。 这样一 位圣人 是很可 爱的。 

(本 文为 I960 年 2 月 U 日 胡适在 台北国 际学舍 
爱迪 生生日 纪念 会上的 演讲， 原载 1960 年 
2 月 L2 日台北 《中 央日报 >、< 公论报 >) 
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科学发 展所需 要的社 会改革 


“科 学发展 所需要 的社会 改革” ，这 题目不 是我自 己定的 ，是负 
责筹 备的委 员会出 给我的 题目。 这题 目的意 思是问 ：在我 们远东 
各囯 ，社会 上需要 有些什 么变化 才能够 使科学 生根发 芽呢？ 

到 这里来 开会的 诸位是 在亚洲 许多地 区从事 推进科 学教育 
的， 我想一 定都远 比我更 适合就 这个大 而重要 的题目 说话。 

我今 天被请 来说话 ，我 很疑心 ，这 是由于 负责筹 备这个 会议的 
朋友们 大概要 存心作 弄我， 或者存 心作弄 诸位： 他们 大概要 我在诸 
位的会 议开幕 的时候 做一次 Advocatus  Diaboli,  “魔鬼 的辩护 

士”' 要我说 几句怪 不中听 的话， 好 让诸位 在静静 的审议 中把我 
的 话尽力 推翻。 

我居然 来了， 居然以 一个“ 魔鬼的 辩护士 ”的身 分来到 诸位面 
前， 要说几 句怪不 中听的 话给诸 位去尽 力驳倒 、推 翻。 

我 愿意提 出一些 意见， 都 是属于 智识和 教育上 的变化 的范围 
的 —— 我相 信这种 变化是 一切社 会变化 中最重 要的。 

我相信 ，为了 给科学 的发展 铺路， 为了准 备接受 、欢迎 近代的 

科学 和技术 的文明 ，我 们东方 人也许 必须经 过某种 智识上 的变化 
或 革命。 

这 种智识 上的革 命有两 方面。 在消极 方面， 我 们应当 丟掉一 


① 译 者注: “魔鬼 的辩护 士”是 中古基 督教会 的一种 制度。 中古教 会每讨 论一种 
教义 ，必要 有一个 人担任 反驳此 种教义 ，让大 众尽力 驳他。 
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个 深深的 生了根 的偏见 ，那就 是以为 西方的 物质的 （material)、 唯 
物的 （materialistic) 文明 虽然无 疑的占 了先， 我们东 方人还 可以凭 
我 们的优 越的精 神文明 （spiritual  civilization) 自傲。 我们也 许必须 

丢掉 这种没 有理由 的自傲 ，必 须学习 承认东 方文明 中所含 的精神 
成分 (spirituality) 实在 很少。 在积 极方面 ，我们 应当学 习了解 、赏 

识科学 和技术 决不是 唯物的 ，乃 是高 度理想 主义的 （idealistic)， 乃 
是高度 精神的 （spiritual); 科学 和技术 确然代 表我们 东方文 明中不 
幸不够 发达的 一种真 正的理 想主义 ，真正 的“精 神”。 

第一， 我认为 我们东 方这些 老文明 中没有 多少精 神成分 。一 
个文 明容忍 像妇女 缠足那 样惨无 人道的 习惯到 一千多 年之久 ，而 
差不多 没有一 声抗议 ，还有 什么精 神文明 可说？  一个 文明容 忍“种 
姓 制度” （the  caste  system〉 到好 几千年 之久， 还有多 大精神 成分可 

说？  一个文 明把人 生看作 苦痛而 不值得 过的， 把贫 穷和行 乞看作 

美德, 把疾 病看作 天祸， 又有些 什么精 神价值 可说？ 

试想像 一个老 叫化婆 子死在 极度贫 困里， 但临死 还念着 “南无 

阿弥陀 佛！” —— 临死还 相信她 的灵魂 可以到 阿弥陀 佛所主 宰的极 

乐世 界去， —— 试想 像这个 老叫化 婆子有 多大精 神价值 可说。 

现在， 正是 我们东 方人应 当开始 承认那 些老文 明中很 少精神 

价 值或完 全没有 精神价 值的时 候了； 那些 老文 明本来 只属 于人类 

衰老的 时代， —— 年老身 衰了， 心智也 颓唐了 ，就觉 得没法 子对付 

大自 然的力 量了。 的确 ，充分 认识那 些老文 明中并 没有多 大精神 

成分 ，甚或 已没有 一点生 活气力 ，似乎 正是对 科学和 技术的 近代文 

明要 有充分 了解所 必需的 一种智 识上的 准备； 因为 这个近 代文明 

正是歌 颂人生 的文明 ，正 是要 利用人 类智慧 改善种 种生活 条件的 
文明。 

第二 ，在 我们东 方人是 同等重 要而不 可少的 ，就 是明白 承认这 
个 科学和 技术的 新文明 并不是 什么强 加到我 们身上 的东西 ，并不 
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是什 么西方 唯物民 族的物 质文明 ，是 我们心 里轻视 而又不 能不勉 
强容 受的， —— 我 们要明 白承认 ，这个 文明乃 是人类 真正伟 大的精 
神的 成就， 是我 们必须 学习去 爰好， 去尊 敬的。 因为 近代科 学是人 
身上最 有精神 意味而 且的确 最神圣 的因素 的累积 成就； 那 个因素 
就是人 的创造 的智慧 ，是用 研究实 验的严 格方法 去求知 ，求 发现， 
求绞 出大自 然的精 微秘密 的那种 智慧。 

“真 理不是 容易求 得的” （理 未易 察）； 真理 决不 肯自己 显示给 
那些 凭着空 空的两 手和没 有训练 的感官 来摸索 自然的 妄人。 科学 
史和 大科学 家的传 记都是 最动人 的资料 ，可 以使我 们充分 了解那 
些献身 科学的 人的精 神生活 —— 那 种耐性 ，那 种毅力 ，那种 忘我的 
求真 的努力 ，那 些足令 人心灰 气馁的 失败， 以 及在忽 然得到 发现和 
证实的 刹那之 间那种 真正精 神上的 愉快、 高兴。 

说 来有同 样意味 的是， 连 工艺技 术也不 能看作 仅仅是 把科学 
智识 ，应 用在工 具和机 械的制 造上。 每一样 文明的 工具都 是人利 
用物 质和能 力来表 现一个 观念或 一大套 观念或 概念的 产物。 人曾 
被称作 Homo  faber， 能制造 器具的 动物。 ® 文明正 是由制 造器具 
产 生的。 


器具的 制造的 确早就 极被人 重视， 所以有 好些大 发明， 例如火 
的发明 ，都被 认作某 位伟大 的神的 功劳。 据 说孔子 也有这 种很高 
明的 看法， 认为 一切文 明工具 都有精 神上的 根源， 一 切工具 都是从 
人的意 象生出 来的。 《周易 •系 辞传〉 里说 得最 好：“ 见乃谓 之象； 形 
乃谓 之器； 利而 用之谓 之法； 利用 出入 ，民 咸用之 ，谓之 神。” 这是古 
代一位 圣人的 说法。 所 以我们 把科学 和技术 看作人 的高度 精神的 
成就 ，这并 不算是 玷辱了 我们东 方人的 身分。 


总而言 之：我 以为我 们东方 的人， 站在科 学和技 术的新 文明的 


① 译者注 ：语出 法国哲 学家。 


706  胡 适文集 12 •胡适 演讲集 


门口 ，最好 有一点 这样的 智识上 的准备 ，才可 以适当 的接受 、赏识 
这个 文明。 

总 而言之 ，我 们东方 的人最 好有一 种科学 技术的 文明的 哲学。 

大约 在三十 五年前 ，我曾 提议对 几个常 被误用 而且很 容易混 
淆 的名词 “精神 文明” （Spiritual  civilization),  “物质 文明” （Ma¬ 
terial  civilization),  “ 唯物的 文明” （ Materialistic  civilization) - 重 

新考虑 ，重 新下 定义。 

所谓“ 物质文 明”应 该有纯 中立的 涵义， 因为一 切文明 工具都 
是观 念在物 质上的 表现， 一把 石斧或 一尊土 偶和一 只近代 大海洋 
轮 船或一 架喷射 飞机同 样是物 质的。 一位东 方的诗 人或哲 人坐在 
一只 原始舢 板船上 ，没 有理由 嘲笑或 藐视坐 在近代 喷射机 在他头 
上飞过 的人们 的物质 文明。 

我又曾 说到， “唯物 的文明 ”这个 名词虽 然常被 用来讥 贬近代 
西 方世界 科学和 技术的 文明， 在我看 来却更 适宜于 形容老 世界那 
些 落后的 文明。 因为在 我看来 那个被 物质环 境限制 住了， 压迫下 
去了 而不能 超出物 质环境 的文明 ，那 个不能 利用人 的智慧 来征服 
自然以 改进人 类生活 条件的 文明， 才正是 “唯物 的”。 总 而言之 ，我 
要 说一个 感到自 己没有 力量对 抗物质 环境而 反被物 质环境 征服了 
的 文明才 是“唯 物”得 可怜。 

另一 方面， 我主张 把科学 和技术 的近代 文明看 作高度 理想主 
义的、 精神的 文明。 我在大 约三十 多年前 说过： 

这样 充分运 用人的 聪明智 慧来寻 求真理 ，来控 制自然 ，来 

变化 物质以 供人用 ，来 使人的 身体免 除不必 要的辛 劳痛苦 ，来 

把人的 力量增 加几千 倍几十 万倍， 来使人 的精神 从愚昧 、迷信 

里解 放出来 ，来革 新再造 人类的 种种制 度以谋 最大多 数的最 

大 幸福， —— 这样的 文明是 高度理 想主义 的文明 ，是真 正精神 
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的文明 

这 是我对 科学和 技术的 近代文 明的热 诚颂赞 —— 我在 1925 
年和 1926 年首先 用中文 演说过 并写成 文字发 表过， 后来在 1926 
年和 1927 年又 在英美 两国演 说过好 几次， 后来在 1928 年 又用英 
文 发表， 作为 俾耳德 (Charles  A ,  Beard) 教 授编的 一 •部 论文集 《人类 
何处去 》（ W/izY/te/'  JVfawAzVzd) 里的 一章。 

这并 不是对 东方那 些老文 明的盲 目责难 ，也决 不是对 西方近 
代文明 的盲目 崇拜。 这 乃是当 年一个 研究思 想史和 文明史 的青年 
学人经 过仔细 考虑的 意见。 

我现 在回过 头去看 ，我还 相信我 在大约 三十五 年前说 的话是 
不 错的。 我还以 为这是 对东方 和西方 文明很 公正的 估量。 我还相 
信必须 有这样 的对东 方那些 老文明 ，对 科学 和技术 的近代 文明的 
重新 估量， 我们东 方人才 能够真 诚而热 烈的接 受近代 科学。 

没 有一点 这样透 彻的重 新估量 、重新 评价， 没有 一点这 样的智 
识上的 信念， 我们只 能够勉 强接受 科学和 技术， 当作 一种免 不了的 
障碍， 一种少 不了的 坏东西 ，至 多也不 过是一 种只有 功利用 处而没 
有内在 价值的 东西。 

得不到 一点这 样的科 学技术 的文明 的哲学 ，我 怕科学 在我们 
中间不 会深深 的生根 ，我 怕我 们东方 的人在 这个新 世界里 也不会 
觉 得心安 理得。 

(本 文为 1961 年 11 月 16 日 胡适在 东亚区 科学教 育会议 

上 的讲词 ，原为 英文稿 ，徐 高阮中 译文载 1961 年 

12 月 1 日 台北 （文 星》 杂志第 9 卷第 2 期） 


① 译者注 ：这段 引文的 原文出 处在适 之先生 的论文 The  Civilizations  of  the  East 
and  the  West, 即俾 耳德教 授编的  Whither  Mankind  (  1928,  Longmans) 的第 一 章。 此篇 
的大 意又见 于收在 《文存  >  第三集 的论文  <  我们对 于西洋 近代文 明的态 度>  及另 几篇文 
字。 


卷七 / 武乃解 决与解 决武力  711 


武力解 决与解 决武力 


许多 愚人还 说这一 次欧战 的结果 ，完 全是“ 武力解 决”的 功效， 
这是大 错的。 

我说这 一次协 商国所 以能完 全大胜 ，不 是“ 武力解 决”的 功效， 
乃是“ 解决武 力”的 功效。 

“武力 解决” 是说武 力强权 ，可 以解 决一切 争端。 德国 就是打 
这个主 意的。 我们中 国也有 许多人 ，是打 这个主 意的。 

“解决 武力” 是说武 力是极 危险的 东西， 是一切 战争兵 祸的根 
苗 ，不可 不想出 一个怎 样对付 武力的 办法。 这一次 协商国 所以能 
大胜 ，全 靠美国 的帮助 ，美国 所以加 入战团 ，全 是因为 要寻一 个“解 
决武 力”的 办法。 协商国 因为要 得美国 的助力 ，故也 同心合 意的赞 
成美大 总统“ 解决武 力”的 政策。 要不是 这个“ 解决武 力”的 主意， 
美 国决不 加入。 美 国若不 曾加入 ，协商 国决不 能得如 此之大 胜利。 

所以 我说， 这一次 的大胜 全是“ 解决武 力”的 功效。 

如今 且说美 大总统 所主张 ，协商 各国所 同声赞 成的“ 解决武 
力”的 办法是 什么。 原来从 前也有 人想过 “解决 武力” 的法子 ，大概 
有 两条： 

一、  用以毒 攻毒的 法子。 你用 武力， 我也用 武力。 你练兵 ，我 
也 练兵。 你造 铁甲船 ，我也 造铁甲 船。 你造 飞机， 我也造 飞机。 

二 、 用不 回手的 法子。 你用 武力， 我决不 回手。 你打 我一个 
嘴巴， 我把脸 凑过来 ，请 你多打 两下。 你拿了 我的东 三省， 我拿内 

蒙 古一齐 奉送。 
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这两个 法子都 是有大 害的。 

一、  以毒攻 毒的法 子是不 行的。 为什 么呢？ 因 为武力 是没有 
限 制的。 英国总 算强了 ，然而 打不过 德国； 德 国的武 力总算 天下第 
一 强了， 然而德 国到底 打不过 世界各 国的大 联军。 这 叫做“ 强中更 
有强 中手， 恶人终 怕恶人 磨”。 武力到 底是不 行的。 

二 、 不 回手的 法子， 也是不 行的。 为什 么呢？ 因为国 家对国 
家， 所关系 的很大 ，不但 关系自 己国内 几千万 人或几 万万人 的生命 
财产， 还要带 累旁的 国家。 如这一 次大战 开始时 ，德 国要通 过比国 
去攻 法国。 比 国是极 小的国 ，若是 不回手 ，就 让德国 通过， 那时德 
国立 刻就打 到巴黎 ，英 国法国 多来不 及防备 ，德国 早就完 全大胜 
了。 幸而 比国抵 住一阵 ，英法 的兵队 ，方 才有 预备的 功夫。 只此一 
件事就 可见不 回手的 法子， 不但自 己吃亏 ，还 要连累 别人。 所以也 
是不 行的。 

那么 ，现 在各国 所主张 的解决 武力， 是怎样 一个办 法呢？ 他们 
的办法 有几条 要紧的 主意， 可 以分开 来说： 

第一， 他 们公认 现在世 界的大 祸根， 在于 各国只 顾用自 己的武 
力来对 付别国 的武力 ，这种 武力的 办法， 有许多 害处： 

(一）  大家斗 着加增 军备， 花 了几万 万万的 金钱， 只苦了 几 千 
万万的 百姓。 

(二）  大家都 有了军 备武力 ，正如 地雷火 炮都安 好了， 碰着一 
根小小 的火柴 ，立 刻就要 爆发。 这是最 可怕的 危险。 

(三）  这 种各国 私有的 武力， 互相 对抗， 半斤对 八两， 一 拳敌一 
脚 ，都 抵消了 ，都 白白的 糟蹋了 ，到 底不能 做什么 有益处 的好事 。枉 
费了 几万万 的金钱 人命， 却不能 有什么 益处， 这 不是傻 子干的 事吗？ 

第二 ，他 们公认 要解决 武力这 个问题 ，须把 各国私 有的武 力变成 
世界 公有的 武力。 这就 是说， 要把 互相对 敌互相 抵消的 武力变 成互相 
联合 的武力 ，武力 同向一 个方向 去尽力 ，这 个共同 尽力的 方向， 就是全 
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世界的 和平， 就 是万国 公法， 就 是世界 公理。 我且 说两个 比喻： 

(一）  比如 我这两 个拳头 ，这边 有二十 斤气力 ，那 边也 有二十 
斤气力 ，我 若用两 个拳头 对打， 这边的 气力被 那边的 气力抵 消了; 
两边 的气力 都白用 掉了。 我若是 用两个 拳头联 合起来 ，可 举起四 
十斤重 的东西 ，这 便是 两边的 气力同 向一个 方向尽 力的大 功效。 

(二）  再比如 北京城 的警察 ，你看 全城的 警察何 尝不是 武力， 
但这些 武力是 用来向 一个方 向去尽 力的。 这 个方向 便是北 京人民 
的治安 ，便是 中国的 法律。 因为他 们同心 合力做 一件事 ，故 中区可 
以帮 助左区 ，左 区不妨 害右区 ，故北 京全城 的百姓 都受他 们的益 
处。 这 便是公 用的武 力的大 功效。 

第三， 各 国因为 公认上 文所说 的两条 道理， 故要 在这次 和平会 

议时 把世界 各国联 合起来 ，组 织一个 和平大 同盟。 这个和 平大同 
盟 的办法 如下： 

(一）  世界 各国， 无论大 小强弱 ，都可 加入。 

(二）  同 盟各国 ，大家 公举出 一个大 法庭， 各国有 争论的 问题， 

不许 用武力 解决， 都要 送去， 请这个 大法庭 审判， 判决 之后， 各国均 
须 遵守。 

(三）  各 国如有 不听大 法庭审 判的， 由同 盟各国 联合武 力去惩 
罚他。 

(四）  -国有 争端， 不先去 起诉， 却先 用武力 ，也 由同盟 各国联 
合武 力去惩 罚他。 

(五）  武 力之外 ，还要 用旁的 法子。 可以 禁止不 守法的 国家， 
不许他 通商， 不用 他国的 货物。 

(六）  这 个办法 ，把 各国私 有的武 力变成 了世界 公有的 武力， 
就是 变成了 世界公 有的国 际警察 队了。 这便 是解决 武力的 办法。 

(本 文为 1918 年 11 月 16 日 胡适在 天安门 演讲大 会上的 演讲， 

原载 1918 年 I2 月 i5 日 〈新青 年>第 5 卷第 6 期） 
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刚才 陈先生 所说的 介绍语 (此处 从略） ，我有 许多不 敢当。 但 
人类 是总有 点野心 ， 总有些 希望。 打 破空间 时间的 观念， 确 立一种 
世界 观念； 把学 说主张 ，贡 献到全 世界, 并予未 来时代 的人以 共见: 
也许 是人类 应有的 希望！ 又陈 先生对 于我的 名字之 解说， 似乎可 
以说是 “投机 家”。 但是“ 投机” 两个字 ，也 可以 作好的 解释。 从前 
人 说:“ 英雄造 时势， 时势 造英雄 。” 英雄与 时势， 二者迭 相助长 ，如 
环 无端。 使无投 机者， 则时势 无从变 更起。 使 无相当 的时势 ，虽有 
英雄 ，亦且 无从新 造起。 惟少 数人的 主张， 根据于 大多数 人的需 
要; 而大 多数人 得着这 种主张 ，可 以得着 结果， 而使时 势发生 变迁。 
所以到 了时机 成熟， 应时势 的需要 ，而 发生有 意志的 有目的 的有公 
共利益 的主张 ，必 易得 大众的 承认， 而见诸 实行。 这种 主张， 也许 
是一种 投机。 我知陈 先生所 希望的 ，必 是这种 投机！ 

我 以为应 时势的 需要， 而有所 主张， 最 要的是 要有简 单明了 ，而 
且人人 皆可以 承认的 目标; 这 种目标 ，就 是我今 天所讲 的“好 政府主 
义”。 这 好政府 三字， 是 否救时 的大家 公认的 目标, 待 我仔细 说来。 

好政 府主义 ，假 定的是 有政府 主义。 政府 之为物 ，有 的说他 
好， 有的说 他坏。 有两 种说法 ，各走 极端的 ：其一 ，以 政府 是天生 
的 ，神 意的。 如 中国古 代所说 的“天 降下民 ，作 之君， 作之 师”， 及西 
方古 代有些 学说， 都是 神权的 政府 观。 这种政 府观底 变相， 西方近 
代 ，仍 然有的 ，而 变其名 曰“自 然”。 如 德国混 国家与 政府而 一之， 
不承认 个人之 自由， 把天然 的需要 ，说 得神秘 莫测似 的：这 是一种 
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极端的 学说。 其二 ，以政 府为有 害无利 ，退一 步言之 ，也说 为利少 
而 害多。 谓政府 是用不 着的， 须得自 由组合 ，自 由协商 ，以 自由动 
作 ，代替 强制。 从前 政府的 强制力 ，常 被军阀 官吏滥 用之以 鱼肉小 
民 ，不 如爽性 的把他 去掉， 这是无 政府主 义派所 说的。 中 国的老 
子 ，主 张此说 ，西洋 希腊到 现代也 有许多 人倡此 说的。 这 两种学 
说 ，好 似南北 二极； T 这两极 端之中 ，还 有许多 主张。 我以 为今年 
今曰 的民国 ，不 谈政治 则已； 苟谈 政治 ，便不 能适用 前两种 极端的 
主张。 极端的 无政府 主义， 吾无以 谥之， 只谥 之曰奢 侈品； 为其未 
完全根 据于大 多数人 底需要 故也。 但需求 也可分 两面说 ：(1) 心理 
的 需求， （2) 实际的 需求。 根据 这两点 ，就 可确定 目标。 所 假定的 
这种 目标， 要是合 于大众 的心理 社会的 实际底 需要; 那么要 做什么 
便做 什么; 不患 政治 社会无 改良革 新的希 望了。 今日 的中国 ，不但 
无 目标， 并且 无希望 ，即由 缺 少一种 公共的 目标。 这种目 标 是平常 
的简 明的有 公共利 益的老 生常谈 ，就是 好政府 主义。 

好政府 主义, 既不 把政府 看作神 权的, 亦 不把政 府看作 绝对的 
有害无 利的， 只把政 府看作 工具， 故亦 谓之工 具的政 府观。 

什么是 工具？ 这 里似乎 用不着 详细的 解释。 譬 如纸与 笔是写 
字的 工具; 就黑板 上写字 ，则不 用毛笔 铅笔钢 笔而另 用粉笔 ，粉 笔亦 
是 工具底 一种; 用这种 工具， 可 以达到 目的。 然而造 工具者 ，谁 欤？ 

从前 有人说 ：“人 是善笑 的动物 ，”这 话殊不 尽然。 又有 人说： 
“ 人是有 理性的 动物” ，这话 ，证之 世上为 恶的人 ，亦 颇足使 我们怀 
疑。 惟 现代法 国哲学 家柏格 森说： “人是 造工具 的动物 /’ 这 话是顶 
对的。 其他 动物， 类皆不 能创造 工具。 就是蜂 蚁之勤 于工作 ，也不 
能制造 工具。 惟人具 有制造 工具的 天才。 所造 的工具 ，能 适合于 
人们之 运用。 造房屋 ，用 以蔽 风雨; 造挢梁 ，造 铁路， 用以利 交通； 
造弓 矢刀剑 ，枪炮 ，用 以驱猛 兽而御 外敌: 这神种 的制造 ，都 不是其 
他动 物所能 做的。 
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但 所说的 工具， 初 不限于 物质的 工具; 就是， 所造 的语言 ，文 
字 ，文学 ，也无 一不是 工具; 什么家 庭制度 ，社 会制度 ，以及 国家的 
法律 ，也无 一不是 工具。 政治 是人类 造出的 工具之 一种; 政府 亦是 
人类 造出的 工具之 一种！ 

政府既 是一种 工具， 而工具 又是应 需要而 生的， 那么政 府之由 
来， 我们也 可以推 知了。 

政府 何由而 来呢？ 乃由 人民的 组织渐 渐扩大 而来。 社会 中有家 
族 有乡党 ，凡团 体中之 利害， 与个人 的利害 ，小团 体与小 团体的 利害， 
或 大团体 与其他 大团体 的利害 ，均不 免时有 冲突。 这冲 突委实 不是个 
人所能 了的。 譬 如两人 相斗， 纠结 不解, 世世 复仇， 冤冤 相报; 若单由 
他两造 自行去 了结, 一定 是办不 好的; 势 必须有 第三者 作个公 共机关 
去裁 判他两 面的是 非曲直 ，才能 够调解 冲突。 所以欲 消弭个 人与个 
人， 小团 体与小 团体， 或小 团体与 个人交 互间底 冲突， 非 有超于 小团体 
及个 人的公 共机关 不可。 —— 这 是政府 成立的 要因。 

前 面说， 政 府是人 造的一 种工具 ，他 的缘起 ，是 为的大 众的公 
共的 需要。 那么 适应于 公共的 需要的 ，便 是好政 府了。 

大抵一 种工具 ，是应 用的； 以能够 应用者 为好。 这神实 用的学 
说, 也有作 工具主 义的。 这工 具主义 ，就 是好政 府主义 的基本 观念。 

政府是 工具， 必 定要知 道这种 工具的 用处与 性质， 才可 以谈到 

应用。 

政 府是有 组织的 公共的 权力。 权 力为力 的一种 ，要 做一事 ，必 
须 有力； 譬如 电灯 之明亮 ，是由 于有力 ，鼓 打得响 ，也是 由于有 力。 
可 是这种 有组织 的公共 的权力 ，与他 种权力 不同。 假定无 这种组 
织 ，无公 共利益 的权力 ，社 会上必 免不掉 冲突。 譬如 从前北 京的拉 
车 的拉到 车马辐 辏的前 门地方 ，常 常有所 谓“挡 住道” 的事情 发生， 
必要等 前等后 ，乃能 走动。 为什么 这样的 拥挤停 滞呢？ 就 因为没 
有 公共的 秩序， 公共的 组织， 公共 的规则 。 你 看上海 的浙江 路与南 
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京 路之间 ，来 往的人 数车马 ，那样 繁杂， 但只有 中国及 印度之 巡捕, 
手持 不到五 尺长的 木棍， 从容 指拝， 而 两路来 来往往 的车， 便不致 
拥挤; 假 使此棍 无权力 ，亦何 能指挥 一切？ 惟其有 了权力 ，只 用一 
短 小之棍 ，表 示车底 行止之 使命; 而可免 掉时间 的损失 ，和 事情的 
耽误。 政府之 权力， 足以消 弭社会 间所有 的冲突 ，亦犹 是也。 

政治 法律， 把这种 权力组 织起来 ，造 作公共 的规矩 —— 所谓礼 
法 —— 以免去 无谓的 冲突， 而可发 生最大 的效果 ，这 是政府 的特别 
性质。 

但 是在这 些地方 ，不 过想免 去冲突 ，仍然 是一种 消极的 作用; 
此 外还有 积极的 作用。 质言之 ，不 独可免 社会间 的冲突 ，亦 可促社 
会 全体之 进步。 

因为 人类有 天然之 惰性， 往往狃 故常， 爱 保守， 毫无改 革求进 
的 志趣; 如家庭 之世守 祖业者 ，就是 这样。 惟 政府是 指挥大 众的公 
共机关 ，可使 社会上 的人减 少惰力 ，而 增加社 会全体 进步底 速率; 
有些 个人所 不能为 的事， 一入政 府手中 ，便有 绝大的 效果。 

数年前 曾主张 白话， 假如 止是这 样在野 建议， 不借政 府的权 
力 ，去催 促大众 实行， 那就 必须一 二十年 之后， 才能发 生影响 。即 
使 政府中 有一部 分人， 对于这 件事， 曾欲 提倡， 也仍 然没有 多大的 
效果。 现在因 为有一 道部令 ，令 小学校 通同用 白话文 教授。 这样 
一来， 从 前反对 的人， 近 来也入 国语传 习所, 变成 赞成的 T ; 从前表 
示 赞成的 ，这时 更高兴 ，更来 实行起 来了。 试 思以二 三十字 之一道 
好 的命令 (部 命） ，而可 以缩短 二十年 三十年 的少数 人鼓吹 的工具 
之实施 期间， 政府 权力之 重要， 为何 如者！ 

再 举禁鸦 片烟一 事为证 ，十余 年以前 的人， 以鸦片 为请客 一 
甚至 请贵客 —— 之 珍品； 而今却 不敢自 己吃; 从前 认为阔 绰的情 
事 ，而 今认为 犯法的 行为： 这亦不 外政府 权力所 使然。 自然 ，有些 
地方 ，鸦 片还是 横行； 可是 鸦片 之所以 横行， 非有政 府之过 ，乃 无政 
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府之过 ，无 好政府 之过。 试 思不好 的政府 ，犹 可使有 那样的 效果， 
假使 有了好 政府， 鸦片岂 有不全 被禁绝 的吗？ 

所以 政府的 组织及 权力， 如 果用之 得当， 必能 得着最 大的效 
果; 不但可 免社会 间交互 的冲突 ，而 且可 促社会 全体底 进步。 

综 前所说 .•好 政府主 义有三 个基本 观念: —— 

(1)  人类是 造工具 的动物 ，政 府是 工具的 一种。 

(2)  这 种工具 的特性 ，是有 组织， 有公共 目的的 权力。 

(3)  这 神工具 的效能 ，可促 进社会 全体的 进步。 

以下再 说由工 具主义 的政府 观中所 得到的 益处： 

第一， 可得到 评判的 标准。 从上 面所说 的工具 主义的 政府观 
中 ，得着 个批评 政府的 标准。 以工具 主义的 政府观 ，来 批评 政府， 
觉得 凡好工 具都是 应用的 ，政 府完全 是谋公 共利益 及幸福 底一种 
工具; 故凡能 应公共 的需要 ，谋 公共 的利益 ，做 到公共 的目的 ，就是 
好 政府， 不 能为所 应为， 或为 所不应 为的， 就是坏 政府。 

第二， 可得到 民治的 原理。 政府之 为物， 不是死 板板的 工具， 
是 人作的 ，要防 避他的 妖怪； （西 游记》 中的 妖怪, 加害于 唐僧的 ，如 
老君 的扇子 ，青 牛哪， 童子哪 ，都是 工具， 只因为 主人稍 为大意 ，工 
具变成 了妖怪 ，就能 害人。 我们做 主人的 人民， 如果放 任政府 ，不 
去好 好的看 守他。 这种 工具亦 必会作 怪的。 所以在 这一点 上可得 
到民治 主义的 原理。 政府 这工具 ，原为 我们大 多数人 民而设 ，使不 
善造 善用， 则 受害者 亦即在 这些老 主人。 因为人 类有劣 根性, 不可 
有 无限的 权力。 有之 ，即好 人亦会 变坏。 “一朝 权在手 ，便 把令来 
行” ，免 不掉滥 用权力 以图私 利了。 所 以宜用 民治主 义去矫 正他。 
虽 把权力 交给少 数人, 而老 主人不 能不常 常的监 督他， 不可 不常常 
的管 束他。 这是民 治主义 之浅者 ，其深 义待一 涵先生 讲之。 

第三， 可得到 革命的 原理。 刚才 说的工 具是应 用的。 不能应 
用时 ，便可 改换; 茶杯 漏了换 一个， 衣服 敝了换 一件； 政府 坏了 ，可 
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改一个 好政府 —— 这 是浅显 的革命 原理。 所 以在工 具主义 的政府 
观之下 ，革 命是 极平常 而且极 需要的 ，并 不是稀 奇事。 

上列 三项， 就是好 政府主 义的引 伸义。 

复次， 好政府 主义的 实行， 至 少须备 有几个 重要的 条件。 

(一）  要觉悟 政治的 重要。 大家须 觉悟政 治不好 ，什么 事都不 
能办。 例如教 育事业 ，谁也 相信是 要紧的 ，而北 京近年 的学校 ，及 
武昌 高师， 因为政 治不好 ，相继 感受恶 影响。 且也政 治不好 ，连实 
业也兴 办不成 ：去年 京汉京 浦路上 ，打仗 一礼拜 ，而 中国煤 矿业的 
商人 竟损失 了二百 五十万 之巨。 今年 武昌宜 昌及其 他惨遭 兵祸的 
地方， 乃至 连小生 意都做 不成。 所以 好政府 主义底 实行， 第 一须有 
这种 觉悟。 

(二）  要有 公共的 目标。 有 了觉悟 ，而灰 心短气 ，不 定下 一个目 
标出来 ，也不 成功。 我 们简单 明了的 ，人人 能懂的 ，人 人承认 的公共 
目标 ，就是 好政府 三字。 如 辛亥革 命之目 标是 排满， 其吃 亏在此 ，其 
成功亦 在此。 凡研 究尽可 高深， 预备不 妨复杂 ，而目 标则贵 简要。 
故我以 好政府 三字为 目标。 有了 公共的 目标， 然后 便易于 实行。 

(三）  要有 好人的 结合。 有 了觉悟 ，及有 了目标 ，尤须 有人组 
合起来 ，作 公共的 有组织 的进行 0 厌世家 每叹天 下事不 可为； 我以 
为天下 无不可 为之事 ，只因 为好人 缩手说 不可为 ，斯不 可为矣 。故 
好人 须起而 进行， 从事 于公共 的有组 织有目 标的 运动： 这是 谋好政 
府 的实行 所必备 的第三 个重要 条件。 

三个 条件， 是必 须完全 具备而 不可缺 一的。 

诸君！ 我今 天所讲 的好政 府主义 ，是平 常的简 单的浅 显的老 

生 常谈； 然要 知道必 得此种 老生常 谈实现 之后， 中 国乃能 有救！ 

(本 文为 1921 年 10 月 22 日胡适 在中国 大学的 演讲， 甘蛰仙 

笔记 ，原载 1921 年 11 月 17 日至 18 日 《晨 报副镌 〉） 
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沪汉事 件已经 发生好 几天了 ，我 都没 有发表 意见。 我 之所以 
没有 发表意 见者， 一来是 因为我 们作学 问的人 ，养 成了一 种坏习 
惯， 就是 事事不 敢忽略 事实。 这件 事情发 生的头 十天， 我还 不很知 
道 事实的 真相。 无可疑 的事实 固然有 几点， 其他的 有好些 不敢相 
信 ，有 些竟至 于矛盾 ，所以 不便随 便妄下 判断。 二来 因为我 病了十 
天 ，有 七天不 能出门 ，不知 道什么 ，所以 也无从 说起。 三来 因为我 
病 好一点 出门来 ，各 界的意 见和议 论已经 很多了 ，所 以也没 有说什 
么。 现在事 实已较 明了了 ，我的 身体也 较好了 ，而 在各种 意见当 
中， 主张较 和平一 点的人 ，似 乎很 是不能 见容的 样子。 所 以我想 
说几 句话。 不过我 说的话 ，我想 定然是 小合时 宜的。 因我的 主张， 
比较倾 向于和 平方面 一点； 在现 下一般 人热气 正高的 时候， 说和平 
派 的话， 自然不 大时髦 ，不 容易 得着大 家的热 烈的同 情的。 我的话 
也 很平淡 ，没 有什么 出奇了 不得的 地方。 听 说有人 在执政 府提议 
要把梁 任公先 生驱出 国境， 我觉 得这大 不好。 我们 不是要 求真正 
的自 由吗？ 真正 自由的 精神在 那里？ 出版 有自由 ，言 论也有 自由。 
一个 人只要 他有种 意见， 在他自 己总 有发表 出来的 权利， 在 我们总 
不能禁 止别人 发言。 意 见的对 不对又 是一个 问题， 就算不 对也尽 
有商 量讨论 的佘地 ，何至 于就说 不爰国 了呢？ 譬如 昨天报 载说我 
介 绍学生 与英公 使见面 ，并 说我与 英国人 勾结起 来了。 其 实这件 
事是平 常的。 格里 博士在 英使馆 作事二 十年了 ，他 很熟悉 中国情 
形 ，中国 朋友也 很多。 他托 欧美同 学会秘 书章元 善先生 ，章 先生又 
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再三 向我说 英使很 想见见 学生界 的领袖 ，看 看彼此 的意见 究竟如 
何。 我想这 也没什 么坏意 ，一 面又 是受朋 友的再 三委托 ，所 以我才 
把 此意写 信到北 大学生 会的。 同是中 国人， 我 们是一 样的爰 国的。 

今 天是为 中国少 年卫国 团说话 ，既 是少年 来找着 我们中 年人说 
话 ，无论 对不对 总得贡 献一点 意思。 我 的意思 大约可 以分为 三层： 

(一）  要调 查事实 

(二）  要有 负责任 的态度 

(三）  要认清 楚步骤 

(一） 事 实问题 据 报上所 载说： “巡捕 房之首 领爰伏 生亲自 
供 开枪之 前只有 十秒钟 的警吿 ，警 吿是用 的英语 ，而 所发之 枪四十 
四响。 这 是无可 疑的。 6 月 1 号以后 的事实 ，至 今尚 不十分 明了。 
那 一部分 的参加 运动， 如 何抢， 如 何打， 亦 不十分 清楚。 汉 口九江 
之事 亦然。 既然 事实上 有许多 困难， 故不容 易加入 动机与 判断。 
梁 任公先 生的意 见与北 京大学 教授的 意见所 争的就 是法律 问题与 
政治 问题。 我以为 主张调 查事实 ，不 一定就 是主张 的只是 法律问 
题。 因为 法律问 题也好 ，政 治问题 也好， 都要交 涉才行 ，而 交涉则 
非 有事实 为依据 不可， 可 靠之事 实则非 详细精 密的调 查不可 。至 
于法律 问题与 政治问 题可以 同时进 行的。 总 之我们 于热烈 之中当 
存理智 ，尊重 事实。 

〈二） 责 任问题 何谞负 责任？ 就是将 主张的 效果先 想像出 
来， 考虑 一下， 然后 用这个 效果来 批评自 己的 主张。 对于自 己的主 
张负 责任， 就 是有负 责任的 态度。 

譬如主 张宣战 ，就把 宣战的 效果想 出来是 怎样， 有如 何的影 
响。 不要只 是口里 说一阵 宣战就 完事。 谁去 打战？ 怎样 战法？ 陆 
军 怎样？ 海军 怎样？ 军械 怎样？ 军费 怎样？ 既是主 张宣战 ，总得 
要筹划 一下才 算负责 任罢。 

又如 主张经 济绝交 ，这四 字的含 义究竟 怎样？ 我们于 此热烈 
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之时并 没有去 分析。 所 谓经济 绝交就 往来都 不干的 意思， 是双方 
面的。 以前 抵制日 货是单 方面的 ，所 以于我 们没有 害处。 你们知 
道我 们每年 与英日 交易出 口亦在 两万万 两以上 ，如果 彼此不 来往， 
这 项收入 也就没 有了。 况且像 银行在 事实上 绝对作 不到， 因为要 
得 盐税等 等非同 他交涉 不可。 所以我 们讲到 经济绝 交是没 有细思 
之故。 未尝以 其主张 的效果 批评其 主张的 原故。 

又如 主张派 兵到租 界去。 看起 来调兵 是很可 能的。 但 是中国 
的 兵到租 界或租 界的四 围如像 汉口所 作的事 ，是不 是与我 想派兵 
去维持 治安的 意见一 致呢？ 萧耀南 的兵随 便杀人 ，随 便禁止 。汉 
口 还算统 一一 点。 而上海 有奉直 的关系 ，孙 传芳， 张宗昌 ，郑谦 ，各 
有其 用意。 于此 割据状 况之下 ，调 兵是如 何呢？ 如 果都像 冯玉祥 
的兵队 或者还 可以。 你 们不看 见中国 的军队 为烟土 的事， 就自己 
打 战吗？ 

又 如罢工 罢市， 在上海 的人自 睹 惨况， 身受 其殃， 他们 罢市罢 
工， 可以不 谈了。 其他的 地方， 如北京 英使馆 内或其 他英人 办的小 
工厂 ，运动 罢工或 者可能 但是这 些地方 罢了工 ，除 了自己 受极大 
的痛 苦而外 ，而 仇敌并 受不到 多大的 害处。 

(三） 步 骤问题 何谓 步骤？ 就是 我们作 事要有 一定的 手续。 
关于这 一次如 此重大 的事件 ，我 以为 应该分 成两步 去办。 

第一 步就是 上海残 死事件 及连带 的汉口 等处 事件之 解决。 

第 二步就 是八十 年来一 切不平 等条约 的根本 解决。 

一 为暂时 的问题 ，一为 永久的 问题； 一为 局部的 问题， 一为全 
体的 问题。 第一步 比较容 易一点 ，可以 用很笨 的武器 —— 罢市罢 
工 —— 去办。 至于第 二步可 就不容 易再用 罢工的 手段了 ，用 之效 
果 小而易 自蔽。 何以 说呢？ 因为 这种群 众运动 ，罢 工罢市 很不容 
易 维持。 比 如上次 五四运 动全靠 蒋先生 他们在 其间领 袖一切 ，而 
目的又 只在罢 免国贼 三人。 今 年的民 气比较 还是那 年留下 一点的 
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好处。 在第 一步里 面我们 可以分 做两层 去办： 

一层就 是我们 解决上 海事件 所提出 的条件 ，至少 要包括 惩凶, 
赔偿, 道歉 ，收 回会审 公廨， 保障 此次罢 工人， 制 止越界 筑路， 取消 
印刷 附律等 项等律 ，保障 言论集 会出版 的自由 ，工部 局投票 权等， 
因为 这些都 是上海 亲受其 苦痛的 人提出 来的， 我们非 尊重之 ，替他 
们争得 不可。 汉口等 地的连 带事件 ，也应 照样的 进行。 如 果这点 
都 办不到 ，我们 当然继 续的罢 工以及 经济的 抵制。 

一 层就是 我们在 解决上 一层的 时候， 要附一 个觉书 ，要 求于最 
短时期 内开一 个根本 修改一 切不平 等条约 的会议 ，以 铲除 一切冲 
突的 祸根。 这事 很多人 以为不 可能， 在我看 来却是 很有可 能的性 
质, 而时机 还算成 熟了。 为什 么呢？ 那些条 约或是 利用他 们的武 
力 ，或 是利用 我们的 愚痴， 其不公 平而应 该修正 ，理至 明显。 而且 
条约也 总含有 一点时 代性， 过了这 么多年 ，还 可适用 而不修 改吗? 
就以 今日六 国使团 的通牒 而论， 说我们 有排外 的运动 ，他们 发生最 
大的 恐怖。 我试 问这恐 怖那里 来的， 完全由 于他们 基于不 平等的 
条约 ，享 有特殊 的权利 而来。 所以我 们提出 修改也 是极正 当的。 
其他 美国也 有人主 张修改 条约。 而俄国 自是赞 成的了 ，所 以我说 
这并 不是不 可能， 因为在 理论上 事实上 都有修 改条约 的必要 。以 
上为第 一步。 

第二 步就是 根据第 一步的 要求， 开修改 条约的 会议。 我 们应当 
用全力 为此事 奋斗。 我们应 当有国 际公法 学者的 组织， 研究 不平等 
条约 为修改 条约的 预备。 我 们应当 设立对 外宣传 机关， 以表 示我们 
的决心 与理由 ，而 得各国 人士之 了解与 同情。 我们工 商学各 界应当 
有严密 的组织 ，以为 外交的 后援。 这样 一来， 不患不 成的。 

大家能 够容忍 我这一 番话， 我很 感谢。 

(本 文为 1925 年 6 月胡适 在中国 少年卫 国团的 
演讲 ，原载 1925 年 6 月 26 日 （晨 报副 镌〉） 
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五四运 动纪念 


一、 五 四运动 之背景 

中 国加入 欧战时 ，全国 国民， 皆 抱负极 大希望 ，以 为从此 以后， 
对 外赔款 ，可 以停付 —— 至少可 以停付 五年； 治 外法权 ，可以 废止; 
关 税主权 ，可以 收回。 当时， 日本人 已先中 国数年 ，加 入战争 ，派遣 
军舰， 专与东 方的德 国势力 为难; 接收 青岛 ，续办 胶济路 ，所 有德国 
人在华 的势力 ，居然 落到他 们手中 去了。 彼 时中国 人尚不 如何着 
急， 因为 日本政 府曾有 表示， 望此次 接收， 不 过暂时 之事, 将 来“终 
究 归还中 国”； 不料 到了 第二年 —— 1915 年， 日本非 独不把 山东方 
面 的权利 ，交还 中国， 抑且变 本加厉 ，增 制许多 条件， 向中国 下“哀 
的美敦 书”， 强迫中 国承认 ，中国 无法， 只能于 5 月 9 日签字 承认。 
于 是中日 二国的 感情， 越弄 越坏, 坏到 不可收 拾了。 

中国 正式加 入欧战 ，是 1917 年。 前 此之时 ，虽 有华工 协助协 
约国 与德国 开衅; 但未经 中国政 府正式 表示， 到了  1917 年， 中国政 
府， 公然向 德绝交 ，向德 开战。 翌年 11 月 11 日 ，德国 终于失 败了， 
一种代 表军国 主义和 武力侵 略主义 的势力 ，终 于被 比较民 治化的 
势力 屈服了 ，欧 战遂此 告终。 全 世界人 皆大庆 祝此双 十一节 ，中国 
自 亦受其 影响。 5 月 17 那一天 ，所 有北 京城内 的学校 ，一律 停课， 
数 万学生 ，结 队游行 ，教育 部且发 起提灯 大会， 四五万 学生， 手执红 
灯 ，高 呼口号 ，不可 谓非中 国教育 界第一 创举。 影响 所及， 遂为以 
后 的“五 四运动 ”下一 种子； 故虽 谓五四 运动, 直接发 源于此 次五六 
万人 的轰轰 烈烈的 大游行 ，亦无 不可。 非 独此也 ，教 育部且 于天安 
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门 一带， 建筑临 时讲台 ，公开 演讲。 事后北 大停课 三天， 要 求教育 
部把 此临时 讲台， 借 给北大 师生， 继 续演讲 三天。 演讲 时间， 每人 
限以 五分钟 ，其实 ，每 人亦 只能讲 五分钟 ，因为 彼时风 吹剧烈 ，不到 
五分钟 ，讲员 的喉咙 ，已 发哑声 ，虽 欲继续 ，亦 无能为 力了。 因此， 
各人的 演词， 非常 简括， 却 又非常 精采。 此后在 《新青 年>杂 志上所 
发表 的如蔡 元培的 《劳工 神圣〉 和我的 《非攻 > 等篇， 皆为彼 时演词 
之 代表。 但有 人要问 ，我们 为什么 要如此 做呢？ 原 来彼时 北京政 
府，“ 安福俱 乐部” 初自日 本 借到外 偾六万 万元， 一时扬 武耀威 ，非 
常 得意。 我们 见之， 虽有 非议， 亦无法 可想， 彼时既 有教育 部首先 
出来举 行公开 演讲， 我们亦 落得借 此机会 ，把 我们的 意见， 稍微发 
泄 发泄。 后来， 我因母 丧离开 北京， 故未 得亲自 参加 这个大 运动的 
后 半剧。 

1919 年 1 月 18 日， 交战诸 国开和 平会议 于法国 Versailles 宫 
中， 中 国人参 加者， 有 政府的 代表， 有各 政党的 代表， 又有用 私人名 
义去 参加者 ，以 为美国 威尔逊 总统的 十四点 ，必可 实行， 中 国必能 
在和 会之中 ，占 据许多 利益； 至少 ，山东 问题， 必能从 和会中 得着满 
意的 解决。 然而 威尔逊 毕竟是 一个学 者的理 想家， 在政治 上玩把 
戏， 那里敌 得过英 国的路 易乔治 (David  Lloyd  George) 及法 国的克 
列孟梭 (Clemenceau) 这 一 班 人呢？ 学者遇 着“老 虎”， 学者 惟有失 
败 而已！ 

二、 五 四运动 之发生 

4 月 28 日， 国际联 盟条文 ，正 式成立 ，尚 觉有点 希望。 过了二 
天 ，到了  4 月 30 日那 一天， 和会消 息传出 ，关 于山东 方面的 权利， 
皆付与 日本， 归日本 处理。 消息 一到， 前 此满腔 热望， 如此 完全失 
望了！ 全 国愤怒 ，莫 能遏制 ，于 是到了  5 月 4 日 那一天 ，学 生界发 
起北京 全体学 生大会 ，开 会以后 ，到 处游行 （外 传北 京学生 会曾向 
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东交 民巷各 公使馆 表示态 度说不 确）。 后来 ，奔到 赵家楼 胡同曹 
宅， 撞 破墙壁 ，突围 而进， 适 遇章宗 祥在那 里躲避 不及， 打个 半死, 
后 脑受着 重伤； 当场即 被捉去 学生二 三十人 ，各 校皆有 ，各 校校长 
暨城 内绅缙 名流， 皆负责 担保。 后来消 息传到 欧洲， 欧洲代 表团， 
亦大 受感动 ，同时 更用恐 吓手段 ，打 电报给 我国出 席总代 表陆征 
祥 ，如 果他糊 里糊涂 的在山 东问题 条文中 签了字 ，他 的祖宗 坟墓, 
一概将 被掘； 外交 团迫于 恐吓， 自不敢 轻意签 字了。 于是在 5 月 
14 日 那一天 ，中国 代表团 ，又 在和 会内重 新提出 “山东 问题” ，要求 
公 平办法 ，始 终没有 得着好 的结果 ，而 中国代 表亦始 终没有 签字， 
所 以然者 ，实因 当时留 欧中国 学生界 ，亦 有相当 的运动 ，包 围中国 
公 使馆不 许中国 官员擅 自签字 之故。 可是这 样一来 ，当时 办教育 
的人 ，就棘 手了， 好在他 们亦不 欲在这 种腐畋 的政府 下供职 ，于是 
教 育部中 几个清 明的职 员及北 大校长 蔡先生 等人， 相 继辞职 。那 
时 ，政 府正痛 恶那一 班人， 他们既 欲辞职 ，亦不 挽留。 然而 当时的 
学生 界怎能 任这一 班领袖 人物, 轻轻引 退呢？ 于是大 家主张 挽留。 
为 欲营救 被捕的 学生， 为 欲挽留 被免的 师长， 同时又 要继续 伟大的 
政 治运动 ，故自 5 月 20 日起 ，北 京学校 ，一 律罢课 ，到 处演讲 ，诸如 
前门大 街等热 闹地方 ，皆变 成学生 的临时 讲场了  •，对 于城内 交通， 
不无 影响， 于 是北京 军警， 大捕 学生。 但 军警捕 捉学生 越着力 ，学 
生 的气焰 ，越 加热烈 ，影 响所及 ，全 国学生 ，相 率罢课 ，天津 的学生 
界 ，于 5 月 23 日起 ，宣布 罢课; 济南的 学生界 ，于 24 日宣布 罢课; 
上海的 学生界 ，于 26 日宣布 罢课； 南京的 学生界 ，于 27 日 宣布罢 
课; 后来 连到 军阀的 中心势 力所在 的保定 学生界 ，亦于 28 日决议 
罢课 •，向 者为北 京学生 界的爰 囯运动 ，今其 势力， 已 风动全 国学生 
界 ，而 变成全 中国的 学生运 动了。 同时北 京被捕 的学生 ，亦 益发增 
多， 城 内的拘 留所， 皆拘 满了， 一时 无法， 就把 北大第 三院， 改成临 
时 拘留所 ，凡 遇着公 开讲演 的学生 ，军 警辄把 枪一挥 ，成群 的送入 
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北大第 三院内 ，院 之四周 ，坚 筑营盘 ，昏夜 看守。 后 来第三 院的房 
子 内住不 下了， 又把第 二院一 并改为 临时拘 留所。 斯时杜 威博士 
适到 北京， 我 领他去 参观就 地的大 监狱， 使 他大受 感动。 后来 ，忽 
有一天 ，到了  6 月 3 号 那一天 ，院外 的营盘 ，忽 然自动 撤销了 ，看守 
的军警 ，各自 搬场了 ，一 时不 知其故 ，后 来才明 白上海 学生界 ，即在 
6 月 3 号那 一天， 运动 商界， 一 律罢市 三天， 并要求 政府罢 免曹、 
陆 、章 三人的 职务。 政 府见来 势汹险 ，无 法抵抗 ，终 于屈服 下来； 自 
动撤销 营盘， 自动召 回军警 ，即 是政府 被人民 屈服的 证据， 而曹、 
陆 、章 三人， 亦于同 日被政 府罢免 掉了。 此为 5 月 4 日到 6 月 3 日 
几 近一月 中间的 故事， 最后的 胜利， 终于归 属学生 界了。 

三、 五 四运动 之影响 

如今 且约略 考究五 四运动 的影响 ，它 的影响 ，计 有二方 面：一 
为直接 的影响 ，一为 间接的 影响。 直接的 影响， 能使全 国人民 ，注 
意山东 问题， 一面禁 止代表 签字; 一为抵 制日货 ，抵制 日货的 结果, 
许多日 本 商人， 先后 破产， 实 予以重 大打击 ，故日 本野 心家， 亦渐生 
戒惧 之心了  ；再 加上其 他友国 的帮助 ，故于 1921 年“ 华盛顿 会议” 
中， 当中国 代表重 新提出 山东问 题时， 中国着 实占点 便宜。 其结 
果， 日本终 于把山 东方面 的权利 ，“终 究交还 中国” 了。 

至 于间接 的影响 ，那 就不能 一样一 样的细 说了！ 

第一， 五四运 动引起 全国学 生注意 社会及 政策的 事业。 以前 
的 学生, 不管 闲事， 只顾 读书， 政治之 好坏， 皆 与他们 无涉。 从此运 
动以后 ，学生 渐知干 预政治 ，渐渐 发生政 治的兴 趣了。 

第二 ，为 此运动 ，学 生界的 出版物 ，突然 增加。 各处学 生皆有 
组织， 各个组 织皆有 一种出 版物， 申述 他们的 意见。 单说民 国八年 
一 年之内 ，我 个人所 收到的 学生式 的豆腐 干报， 约 有四百 余份之 
多 ，其 他可无 论了。 最奇 怪的， 这许多 报纸， 皆用白 话文章 发表意 
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见 ，把 数年前 的新文 学运动 ，无 形推广 许多。 从前我 们提倡 新文学 
运动， 各处皆 有反对 ，到 了此时 ，全国 学生界 ，亦 顾不 到这些 反对， 
姑且用 它一用 再讲， 为此 “用它 一用” 的观念 的结果 ，新文 学的势 
力 ，就深 深占入 学生界 的头脑 中去了 ，此 为五 四运动 给予新 文学的 
影响。 

第三 ，五 四运动 更予平 民教育 以莫大 影响。 学生注 意政事 ，就 
因 他们能 够读书 ，能 够看报 之故。 欲使平 民注意 政事， 当亦 使他能 
够读书 ，能够 看报; 欲使平 民能够 读书， 能够 看报， 唯一 的方法 ，就 
在 于教育 他们。 于 是各学 校中， 皆 创立一 个或数 个平民 学堂， 招收 
附 近平民 ，利 用晚间 光阴， 由各学 生义务 教授； 其结果 ，平民 教育的 
前途， 为 之增色 不少。 

第四， 劳工运 动亦随 五四运 动之后 ，到处 发生。 当时 的学生 
界， 深 信学生 一界， 势力 有限， 不 能做成 大事， 欲 有伟大 的成就 ，非 
联合劳 工各界 ，共 同奋斗 不可。 但散漫 的劳工 ，不 能发生 何种势 
力 ，欲 借重之 ，非 加以组 织不可 ，于是 首先与 京汉路 北段长 辛店的 
工人 商议， 劝其组 织工会 ，一致 奋斗。 一 处倡之 ，百处 和之。 到了 
今曰， 各处 城市， 皆 有工会 组织, 推 原求本 ，当 归于九 年以前 的五四 
运动。 

第五 ，妇 女的地 位亦因 五四运 动之故 ，增高 不少。 五四 运动之 
前， 国内无 有男女 同学之 学校， 那时， 妇女的 地位， 非常 低微。 五四 
运 动之后 ，国 内论坛 ，对 于妇女 问题， 渐生 兴趣， 各种 怪论， 亦渐渐 
发 生了； 习而 久之 ，怪 者不怪 ，妇 女运动 ，非独 见于报 章杂志 ，抑且 
见诸 实事之 上了！ 中国的 妇女， 从此遂 跨到解 放的一 条路上 去了。 

第六 ，彼时 的政党 ，皆知 吸收青 年分子 ，共同 工作。 例 如进步 
的 党人， 特 为青年 学生， 在他们 的机关 报上， 辟 立副刊 ，请学 生们自 
由发表 意见。 北京 《晨 报》 的副刊 ，上海 《民国 日报》 之“ 觉悟” ，即其 
实例。 有的 机关， 前时 虽亦有 副刊， 唯 其主要 职务， 不 外捧捧 戏子， 
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抬 抬妓女 ，此 外之事 ，概非 所问； 五 四以后 ，他们 的内容 ，完 全改变 
了： 诸如马 克思、 萧伯纳 、克鲁 泡特金 等名词 ，皆 在他 们的副 刊上， 
占着 首席地 位了。 

其在 国民党 方面， 此种 倾向， 益觉 显著。 论 日报， 则有 < 民国日 
报} 的各种 副刊; 论周报 ，则有 《星 期评 论》； 论月刊 ，则有 《建 设》 杂 
志 等等； 其影 响于 青年学 生界者 ，实非 微事。 非 独此也 ，他 们并于 
民国 十三年 中国国 民党改 组之际 ，正式 承认吸 收少年 分子， 参加工 
作 ，此 种表示 ，亦 因受着 五四运 动的影 响之故 ，就中 尤以孙 中山先 
生最 能体验 五四运 动的真 意义。 彼于 1920 年正月 9 日 那一天 ，写 

信给海 外党部 ，嘱 以筹金 五十万 ，创办 一个最 大的与 最新式 的印刷 
机关 ，其 理由， 则为： 

自北京 大学学 生发生 五四运 动以来 ，一 般爱 国青年 ，无不 
以 革新思 想为将 来革新 事业之 预备； 于是 蓬蓬 勃勃， 发抒言 
论， 国内各 界舆论 ，一致 同倡， 各种新 出版物 ，为 热心青 年所举 
办者， 纷纷之 伪政莳 ，犹且 不敢撄 其锋。 此 种新文 化运动 ，在 
我国今 日 ，诚 思想界 空前之 大变动 ，推原 其故， 不过由 于出版 
界 之一二 觉悟者 ，从事 提倡， 遂至舆 论放大 异彩， 学 潮弥漫 ，全 
国人 皆激发 天良， 誓死为 爱国之 运动。 倘能继 长增高 ，其 将来 
收效之 伟大且 久远者 ，可无 疑也。 吾党欲 收革命 之成功 ，必有 
赖 于思想 之变化 ，兵 法攻心 ，语曰 革心， 皆此 之故； 故此 种新文 
化运动 ，实 为最 有价值 之事。 


—— 孙中 山先生 《致 海外国 民党同 志书》 

孙先 生看出 五四运 动中的 学生， 因教育 的影响 ，激于 义愤， 可 
以不顾 一切而 为国家 牺牲； 深 信思想 革命， 在 一切革 命中， 最关紧 
急; 故拟创 办一个 最大的 与最新 式的印 刷机关 ，尽量 作思想 上的宣 
传 工夫； 即在他 自身的 工作上 ，亦 可看 出这一 点来。 民国 八年以 
前 ，孙先 生奔走 各处， 专 心政治 运动， 对于著 作上的 工作， 尚付阙 
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如 ，只有 《民权 初步》 及 （实业 计划》 二部分 的著作 ，于 民国八 年以前 
作成； 民国八 年以后 ，他 的革 命方向 ，大大 转变了 ，集 中心力 ，专事 
著作， 他的伟 大著作 ，皆 于此时 告成。 这 是什么 缘故呢 7 就 因为他 
认定思 想革命 的势力 ，高过 一切， 革 命如欲 成功， 非 先从思 想方面 
入手 不可， 此种 倾向， 亦就 因为受 着五四 运动的 影响的 结果。 

五四 运动为 一种事 实上的 表现， 证 明历史 上的一 大原则 ，亦可 
名之曰 历史上 的一个 公式。 什么公 式呢？ 

凡在 变态的 社会与 国家内 ，政 治太腐 败了， 而无代 表民意 
机关存 在着； 那末 ，干 涉政治 的责任 ，必 定落在 青年学 生身上 


了。 

这 是一个 最正确 的公式 ，古 今中外 ，莫能 例外。 试观中 国的历 
史 ，东 汉末年 ，宦 官跋扈 ，政 治腐败 ，朝 廷上又 无代表 民意的 机关， 
于 是有太 学学生 三万人 ，危 言正论 ，不避 豪强； 其结果 ，终于 造成党 
锢 之祸， 牵 连被捕 死徙废 禁的， 不 下六七 百人。 又如北 宋末年 ，金 
人 南犯， 钦 宗引用 奸人， 罢免 李纲以 谢金人 ，政 治腐败 ，达于 极点， 
于 是有太 学生陈 东及都 人数万 ，到阙 下请复 用李纲 ，钦 宗不 得已， 
只好允 许了。 又 如清末 “戊戍 政变” ，主 动的人 ，即 是青年 学生； 車 
命起义 ，同盟 会中人 ，又 皆为 年青的 学生； 此为 中国历 史上的 证据。 
又观西 洋历史 ，中 古时代 ，政 治腐化 ，至 于极点 ，创议 改革者 ，即为 
少年 学生； 1848 年 ，为全 欧革命 的一年 ，主动 的人皆 为一班 少年学 
生， 到 处拋掷 炸弹， 开放 手枪， 有被 执者， 非遭 死戳， 即被 充军， 然其 
结果， 仍 不能压 倒热烈 的青年 运动， 亦唯 此种热 烈青年 运动， 革命 
事业， 才有 成功之 一日。 是以 西洋的 历史， 又 足证明 上面所 说的一 
个 公式。 

反转 来讲， 如果在 常态的 社会与 国家内 ，国家 政治， 非常 清明， 
且有各 种代表 民意的 机关存 在着； 那末 ，青年 学生， 就无需 干预政 
治了 ，政治 的责任 ，就 要落 在一班 中年人 的身上 去了。 试观 英美二 
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国的 青年， 他们所 以发生 兴趣， 只 是足球 、篮球 、棍球 等等， 比赛时 
候， 各人兴 高采烈 ，狂呼 歌曲； 再不然 ，他 们就 去寻找 几个女 朋友， 
往 外面去 跳舞， 去 看戏， 享 尽少年 幸福。 若有 人和他 们谈起 政治问 
题， 他们必 定不生 兴趣， 他们所 作的， 只是 少年人 的事。 他 们之所 
以 能够安 心读书 ，安心 过少年 幸福者 ，就因 为他们 的政治 ，非 常清 
明， 他们 的政治 ，有中 年的人 去负责 任之故 。故自 反面 立论， 又足 
证实 上面所 讲的历 史上的 公式。 

自从 五四运 动以来 ，中国 的青年 ，对 于社会 和政治 ，总 算不曾 
放 弃责任 ，总是 热热烈 烈的与 恶化的 挣扎； 直 到近来 ，因为 有些地 
方， 过分 一点， 当 局认为 不满， 因 而丧掉 生命的 ，屡觏 不鲜。 青年人 
的 牺牲， 实在太 大了！ 他们非 独牺牲 学业， 牺 牲精神 ，牺牲 少年的 
幸福， 连到他 们自己 的生命 ，一并 牺牲在 内了； 而尤以 25 岁 以下的 
青 年学生 ，牺牲 最大。 例 如前几 天报上 揭载武 汉地方 ，有二 百余共 
〔产〕 党员 ，同 时受戮 ，查其 年龄， 几皆在 25 岁以下 ，且 大多 数为青 
年 女子。 照人道 讲来， 他 们应该 处处受 社会的 保障， 他们的 意志， 
尚未 成熟， 他们 的行动 ，自 己不负 责任， 故在 外国， 偶 遇少年 犯罪， 
法官另 外优待 ，减 刑一等 ，以示 宽惠。 中国 的青年 ，如 此牺牲 ，实在 
牺牲太 大了！ 为 此之故 ，所以 中国国 民党在 第四次 全体会 议中所 
议决 的中央 宣传部 宣传大 纲内有 一段， 即有 禁止青 年学生 干预政 
治的 表示。 意谓年 青学生 ，身体 尚未发 育完全 ，学 问尚 无根底 ，意 
志尚未 成熟， 千预 政治， 每 易走入 歧途， 故以 脱离政 治运动 为妙。 

(本 文为 1928 年 5 月 4 日胡 适在上 海光华 大学的 演讲， 由文浒 
笔记 ，原载 1928 年 5 月 5 日上海 〈民 国日报 •觉 悟》 副刊） 
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中国问 题的一 个诊察 


《益 世报 H 己者 把这个 题目误 刊为“ 中国问 题的一 个侦察 '也 
很 有深长 的意味 ，或者 还来得 更适切 一点。 法庭上 的侦察 是用侦 
骑 的敏捷 手段， 用种种 细心巧 妙的方 法破获 案件, 讯问 罪状。 诊察 
是 医生临 床验验 体温， 检査 血液， 化验排 泄物， 看有 无病根 在里面 
的 意思。 中 国国势 糟到这 步田地 ，我 们也可 以用同 样的方 法来化 
验来 检察， 鉴 定一个 病状， 看看究 竟患什 么病， 虽然 怎样设 法来救 
济 ，还 可留待 高明。 

昨天 报载日 本 斋藤首 相发表 谈话， 极端侮 辱中国 ，说中 国根本 
不是 一个现 代国家 ，所 以不配 和日本 谈直接 交涉。 前天汪 精卫先 
生出 国临别 赠言中 ，也 很感慨 的说现 在中国 还是有 军阀在 割据称 
霸 ，或互 相混战 ，不 能称做 统一的 国家。 仇人 说我 们不是 现代国 
家， 我们自 己的政 治领袖 也说我 国不是 统一的 国家。 实在， 我们七 
八十 年来的 努力， 失 败在一 点上， 即是 没有达 到建设 一个现 代国家 
的 目的。 虽然 我们自 己可以 否认， 说是一 个国家 ，但 9 月 18 曰最 
惨 痛的国 难纪念 的前夕 ，山东 的军人 正在开 始互相 炮轰； 今 日的四 
川也在 混战局 面中。 这 种百孔 千疮， 东破 西烂的 局面， 正足 以证明 
我国 新患的 软弱痪 瘫的病 ，好 像一个 头很大 而屁股 很细弱 的患软 
骨病 的小孩 子一样 ，在 国家的 队伍中 立不住 ，站不 起来。 

中国 所患的 病状， 为明了 起见， 可分 内外两 层来讲 ：内邪 外感。 
从前我 发表一 篇文章 《我 们走那 条路〉 （记者 按该 文见去 年北平 《晨 
报 >及< 大公报 >) 里面即 说明中 国内病 之重， 内病 有五种 ，我 叫做五 
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鬼症： 

第一是 贫穷。 现在 大家都 说中国 的贫穷 是受外 国资本 帝国主 
义 侵略的 结果。 然而 中国在 历史上 实没有 一个时 期不贫 穷的。 贫 
穷到了 为一角 钱惹出 人命， 女 太太因 为一二 个铜子 而至打 架吃鸦 


片上吊 ，因 为五 寸鞋面 布而至 于婆婆 打死儿 媳妇。 这神消 息是常 
见于报 纸的。 所以中 国的穷 不仅由 于外感 ，基 本原 因尚在 生产的 
不 发达。 中 国人未 尝富过 ，没 有一篇 旧小说 是描写 富的。 

第 二种病 是弱。 中 国人向 来衰弱 ，历史 上的诗 人所歌 颂的名 
士是弱 不禁风 ，美人 是工愁 善病， 是以风 气相沿 ，体质 愈弱。 士人 
拿 贫弱来 骄人， 以为贫 弱既不 能超脱 ，乃 以君子 固穷来 解嘲， 正如 
寓 言上的 狐狸， 虽 然想吃 葡萄， 却因为 得不到 ，便 说葡萄 是酸的 ，本 
来不高 兴吃。 


第三为 愚昧。 中国 的病症 ，因为 贫穷和 体弱已 很沉重 ，加 上知 
识上 的贫弱 ，便益 不能堪 。今日 大 家都说 新教育 破产， 然而 旧教育 
如何？ 在我 们的父 亲祖父 时代， 他们只 用几个 钱买书 ，一元 钱便可 
将所用 的书籍 买全。 如 《三 字经〉 、（百 家姓》 、《千 字文 > 、《幼 学琼 
林》 、《大 学〉 、《中 庸》 等等 ，高等 的便是 《诗 经》 、〈礼 记》 、《书 经》 、《左 
传》 等等。 只要 将这些 书念了 ，便 可以中 举做官 ，最 高等的 教育如 
此; 更少 数的人 便是做 点学问 考据， 吟咏诗 词章句 ，做 名士做 学者。 
这中间 《易经 >只 是卦辞 卜筮， < 春秋 > 是断烂 朝报， < 礼记》 只是 礼制 
典章， 只有 《诗 经〉 还有 价值， 然 而也只 有一些 情诗， 八千年 以前的 
诗。 念的 书是这 样的书 ，做 的文是 八股文 ，试 问对于 知识上 会有什 
么 影响？ 试 想想在 一个有 五千年 历史的 古国里 ，竟 没有一 个象样 
的 大学。 这第三 种病症 ，实 是中 国的致 命伤。 

第四是 贪污。 一般 都说中 国为礼 义之邦 ，然而 现在这 种贪污 
的 现象， 却非任 何帝国 主义所 造成， 为 国粹， 为国货 ，乃 由贫 穷而来 
的。 由老 妈子买 零物揩 油一二 个铜板 以至高 级官吏 买军火 ，几百 
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几千几 万圆的 贪蚀, 是同属 一个系 统的。 

第五是 纷乱。 中国内 乱自古 已然。 历 史上如 李自成 如张献 
忠， 如 黄巢， 如张角 是最著 名的。 从前 二百年 或三百 年一朝 一代总 
有一次 内乱。 友人李 四光先 生曾加 以详细 的研究 ，觉 得自 周朝以 
来差不 多每三 十年或 五十年 ，不 是小 乱就是 大乱。 在全国 历史上 
没有长 久不乱 的时期 ，也没 有一二 省从未 经过纷 乱的时 期的。 这 
也是 土货， 国产； 以后洪 杨之乱 ，或不 无与西 洋接触 的影响 ，然 黄巢 
张 献忠李 自成却 不能诿 之外国 影响， 皆是 自内而 生的。 

因 以上五 神病症 的结果 ，今日 之外患 ，集 外国之 文化经 济力量 
以 倶来， 固不能 抵抗， 即 历史上 外患， 除匈奴 外其遗 族如契 丹及羌 
氐女 真蒙古 等皆莫 之能抗 ，只要 外国民 族稍强 盛一些 ，我们 即不能 
抵抗。 其原 因即由 于内邪 所致。 以 工愁善 病之质 ，弱 不禁风 之躯， 
如 何去与 他们对 抗呢？ 

在历史 上我们 的武力 虽然不 如人， 然我 们的文 化却有 过之无 
不及， 因此我 们被外 族征服 了之后 ，外族 却常被 我们同 化过来 。也 
被我们 这五种 内邪所 迷惑， 这五种 病症所 传染。 结 果匈奴 契丹回 
纥蒙古 满洲皆 被我们 所同化 ，皆 传染上 此五种 病症, 都是这 几种外 
感文 化低于 我们的 缘故。 到了 印度， 则不出 一兵， 只 派几个 传教士 
来, 用文化 来征服 我们。 自唐 代以后 ，中 国与印 度的往 来很盛 ，我 
们也常 派人去 学经， 去 留学。 他们的 文化， 是 指示我 们去作 神仙去 
作 菩萨， 不是叫 我们去 作人， 却是去 作鬼。 然 而我们 的文化 却渐渐 
屈 伏了。 所幸 历史上 并无文 武全才 的文化 来侵略 我们， 他 们有武 
力 ，我 们以传 染病尚 能勉强 抵抗几 千年。 而印 度只有 鸦片烟 ，没有 
武力 ，我们 也仍能 存在。 这样 的征服 一次， 犹如 打一次 吗啡针 ，使 
我 们增加 抵抗力 ，而更 放出灿 烂的文 化来， 几千 年来， 我们 都是这 
样支 持着。 

但是现 在的时 期已不 同了， 我们到 了另一 个时期 ，文化 后面有 
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武力， 武力后 面则是 整个的 文明， 内 邪既凶 ，外感 益亟； 从前 仗着自 
己所 谬认的 “精神 文明'  一次 抵抗， 二次 抵抗， 对付 外来的 文化和 
武力 ，而现 在则武 力文化 经济科 学万管 齐下， 所以不 能再得 幸免。 
所以九 一八以 后历有 一年， 还是毫 无办法 ，竟 至于请 出班禅 喇嘛来 
念经， 叫 民国以 来的一 切罪人 ，都 来作念 经救国 运动。 传染 病终于 
抵 敌不过 内邪外 感的夹 攻了。 

中国 的五鬼 ，没 有一种 是可以 持以立 国的。 在这新 的世界 ，立 
国 不但要 靠武力 ，尤 其要靠 文化； 外国 人的科 学没有 不在我 们之上 
的。 最新 的美国 ，立国 虽仅一 百多年 ，我 的母 校哥伦 比亚大 学却有 
三百 多年的 历史， 其余如 耶鲁哈 佛历史 亦久。 俄国 更是新 式的国 
家 ，莫斯 科大学 也有一 百八十 余年的 历史。 至于 欧洲， 更不 必说, 
义大利 有一千 多年的 大学， 英国的 剑桥也 有八百 多年， 最新 的柏林 
大学是 创设于 1810 年， 也 有一百 多年的 历史。 就是 日本， 东京的 
帝大， 已七 十多年 ，何以 一个五 千多年 的老大 国家， 竟没有 一所象 
样 的大学 ，没 有一处 文化人 材建设 集中的 地方？ 除 了科举 求功名 
以外 ，便没 有人想 到文化 ，在 文化 上努力 的所谓 国学， 只是 一个抽 
象 的名辞 ，根 本不知 道是什 么东西 ，国 子监学 生是可 以拿钱 捐的， 
只 是一种 官职。 一个 五千年 历史的 国家没 有一所 大学， 愚 昧到自 
己不 能自救 ，不 知自求 医药。 直至 现在我 们看小 说要到 日本去 ，在 
本国住 着感觉 不惯; 所有 的统治 领袖， 只要自 己 能登台 统治， 大家 
也就容 忍着， 任 其妄为 统治， 其 故犹是 愚昧。 

此 种现象 ，在 过去犹 可勉强 维持， 我们可 以去几 千里路 ，没有 
见到 一个兵 ，一个 警察， 因为 我们的 袓宗， 积 几千年 的经验 ，自 有办 
法 来维系 国家的 统一和 和平。 比如无 钱举办 选文官 制度， 便用科 
举 方法， 以功名 为饵。 国 家但订 法制， 即 可向全 国拔取 人才， 欲求 
功名者 ，亦自 来 应考。 如想 做官， 只化 一元钱 便可将 所用教 科书买 
齐， 再化二 元钱， 请一位 老师， 便可 以读书 赶考。 起始考 八股， 再高 
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一点 ，考 策论。 这样 国家不 费一文 ，也 可以达 到拔取 人才的 目的。 
方法虽 然错误 ，但 是制度 是很公 正的， 虽然其 中也免 不了有 弊端, 
原则 上也很 公平。 一 省选考 举人， 全 国选考 进士， 然 后抽签 分发各 
处 做官， 甘肃 人也许 分发到 江苏， 江北 人也许 分发到 江南， 这样的 
互 相调剂 ，不 分畛域 ，也 没有什 么异议 ，即在 不知不 觉中间 培养出 
一种有 国家之 存在的 观念。 当 时的知 识阶级 ，即是 这样的 被维系 
着， 虽然交 通行旅 不便， 也 不顾一 切的去 应考， 一 而再， 再而三 ，那 
再 三没有 考取的 ，也 并不怨 国家， 只是自 己嗟叹 “命也 夫！” 

所以 以前的 治理者 ，国家 略夺建 造的人 ，尚 能够 以制度 来促进 
国民 对于国 家民族 的感觉 （National  Consciousness), 和 民族 主义。 

此 外更有 旁的办 法如御 史制度 ，道 员制度 ，也可 有相当 的成就 。因 
此令人 感到一 个国家 或民族 的存在 ，必 定有 他的原 因的。 譬如用 
考 试方法 来甄拔 人才， 在原 则上很 不错， 而且是 最好的 办法， 虽然 
用八股 是不对 ，那 只是 枝节的 问题。 当时因 为激于 内邪外 感之夹 
攻， 因怀 疑八股 科举， 便将 这考试 的精神 也一并 除去， 使二 三十年 
来 ，没有 文官考 试制度 ，用人 只是亲 戚故旧 ，于 是以 前一点 较好的 
办法 ，现在 完全没 有了， 一点统 一的国 家的影 子都没 有了。 这样的 
国 家自然 是站不 稳的。 

现在 我们对 西方的 文化自 然是接 受的， 但是我 们所已 接受的 
是什 么呢？ 只是今 日汽车 ，明 日电灯 ，今 天烫发 ，明天 唇脂。 这样 
的接受 ，因 为内邪 外感的 作用， 在现在 的世界 上还是 站立不 稳的， 
我 们即使 坐在汽 车里面 ，也不 会舒服 ，不 会觉 得这世 界是我 们的。 

中 国的病 ，不 是可以 枝节救 济的， 譬如身 体衰弱 ，我们 开一次 
运动会 来救济 ，身体 是好了 一点， 可是金 丹白面 也隨着 进来， 旧病 
未除 ，新病 又来。 现在不 能仔细 的分析 五种病 ，和 提出救 济的意 
见， 但就愚 昧一项 而言， 如办 教育， 新式教 育成绩 不好， 或者 不是因 
为教育 原则的 错误， 而 是办理 的不得 其法。 然而旧 教育的 成缋又 
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在 那里？ 旧 教育的 几种性 质不妨 利用， 但是 决不能 返诸旧 教育。 
我们 应该平 心的想 一想， 教育为 什么办 不好， 为 什么不 如人？ 个人 
以为关 于教育 的问题 ，有 很可以 注意的 几点。 

(一）  宗教 在中国 最早的 宗教是 道教， 乃是综 合许多 不同的 
下 流迷信 ，归纳 而成的 ，毫无 存在的 价值。 其次 是佛教 ，虽 由外洋 
流入， 其大乘 小乘， 讲神仙 佛道， 与道 教同是 虚幻的 迷信， 而 没有文 
化人格 的感化 力量。 宗 教是无 知识者 的教育 ，是一 般人所 常常按 
解的 ，然 而中国 的宗教 教育， 仅有道 德的制 裁力。 

(二）  文 化基础 中国 文化本 很枯仄 ，几 经淘汰 ，占有 势力的 
便 是儒家 ，儒 教哲学 除去荀 子一派 ，便只 有六经 ，是 最枯燥 无聊的 
东西 ，不 能作为 文化的 基础。 而西 洋与孟 子同时 的为欧 几立德 ，亚 
基 默得斯 ，新 造了几 何学， 发明了 不少物 理上的 定律。 有人 把孔子 
比亚里 斯多德 ，然 而亚氏 搜集了 多少动 植物的 标本， 更奠定 了逻辑 
科学的 基础。 他们 又以柏 拉图比 孟子， 然而柏 拉图曾 说过： “不懂 
算学 者不得 入吾门 。”而 中国文 化范围 是这样 的狭小 ，对于 庄墨之 
学又肆 意排斥 ，结 果只余 六经， 这样单 调的孔 孟之学 如何能 作为文 
化的基 础呢？ 

(三）  传 记文学 中国向 无传记 文学， 因 此未尝 有伟大 人格遗 
传 下来为 后人的 楷模。 《史 记》 《汉 书》 的传记 绝不能 去和柏 拉图， 
绥纳芬 以及刘 德立许 的苏格 拉底传 相比。 虽 然不少 伟大的 人格， 
文 学家却 没有去 当作优 美文学 的题材 ，去作 写生的 对象。 这很重 
要 的传记 文学， 中国竟 无丝毫 基础。 

(四）  母教 妇女占 民族的 一半， 然而即 连做人 的资格 也给剥 
夺了， 一 向对待 女人， 视 同牛马 ，且更 缠足以 困之。 这样 的女子 ，那 
里 能够给 子女以 良好的 母教。 西洋的 妇女在 以前也 是颇受 歧视和 
虐待的 ，然 而所 受的敎 育是好 多了。 

(五）  通 俗文学 中国 一向对 于通俗 文学太 不注意 ，殊 不知它 
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是 影响民 众心理 最甚的 东西。 社会上 领袖士 大夫不 注意， 于是委 
之于妓 女歌姬 ，成 为诲盗 诲淫的 工具。 把一 种良好 的领袖 教育忽 
视了。 

到 了现在 ，大家 知道教 育破产 ，教育 不够用 ，便 应当从 这些基 
本原因 上去求 根本的 改革， 从 宗教文 学各项 去设法 补救。 

本题 过泛， 不能 详言， 然而 我们至 少应该 根据这 种论断 ，力自 
反省。 不 要责人 ，只须 责己， 应该自 己拿镜 子照照 ，详 细检验 一下， 

分析各 种病症 ，努 力不 会白费 ，模 仿不是 耻辱。 中国 的病症 ，也许 
要 在这种 态度上 求治。 

(本 文为 1932 年 10 月 25 日 胡适 在天津 大学的 

演讲， 陈振 汉记录 ，原载 1932 年 11 月 
10 日 （南幵 大学周 刊>第 134 期） 
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曰本在 中国之 侵略战 


假若 有人要 我用一 句话, 概 括的说 明中国 的种种 现状， 我可以 
毫不 迟疑的 答复： 中国正 流着血 死里求 生的在 抗战。 

我 们苦战 已经十 六个多 月了。 我们所 抵抗的 侵略者 ，是 世界 
三大海 军国的 一个, 也是全 世界四 五个大 陆军国 之一， 我们 遭受了 
一 百万的 死伤， 我们有 若干广 大的区 域被侵 略者的 军队占 领了， 沿 
海沿 江的重 要城市 ：北平 、天津 、青岛 、济南 、上海 、杭州 、南京 、芜 
湖 、九江 、厦门 、广州 和武汉 ，都 相继沦 陷了。 实际上 凡外人 所认为 
工商 的教育 文化的 交通运 输的中 心要地 ，不是 被侵略 者占领 ，就是 
被 他们摧 残无余 ，一百 一十一 所大学 ，被 敌人 破毁霸 占或损 坏的， 
在三 分之二 以上。 在内 地勉强 授课的 极少数 学府， 既没 有设备 ，且 
而时 时受到 空袭的 危险。 除作战 军队的 惨重死 伤外， 因受 战事的 
影响， 以致家 破人亡 ，无 衣无食 ，转 辗流徙 ，贫 病交加 的平民 ，现在 
有 六千万 之多。 各地不 设防城 市的无 辜民众 ，被 日本 “皇军 ”的轰 
炸 机所残 杀的每 天也都 是成千 累百。 

但最 严重的 ，是从 10 月中 广州沦 陷以后 ，所有 的海口 通通落 
到敌 人的手 里了。 换 句话说 ，国 外军火 的接济 全被敌 遮断。 此后 
国外军 火供给 的来源 ，全 靠腹地 的三条 后方路 线维持 ：就是 西北通 
苏联 的陆路 ，以 及通法 属安南 和英属 缅甸的 路线。 但是这 三条路 
线 ，都 是困难 重重， 而且不 是常常 可靠。 据说在 法属安 南方面 ，因 
为受了 敌人的 一再的 威胁， 曾 经不许 我们用 漢越铁 路运输 军火。 
通苏 联的陆 路汽车 线虽是 畅道， 但由苏 联边境 到重庆 ，有 三千英 
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里， 比较 三藩市 到鈕约 还长。 路这 样远， 油站这 样少， 重兵 器的输 
送 ，几乎 不可能 D 通缅甸 的公路 ，还 没有 达到可 以使用 的时期 。由 
此 看来， 我们通 海口与 接济的 路线， 全被 阻断， 就是 在利用 出口贸 
易以换 取外汇 方面也 发生了 绝大的 困难。 

这是 中国的 现状。 方才我 说中国 正流着 血死里 求生的 在抗战 
是不是 言过其 实呢？ 


从汉口 广州陷 落以后 ，社 会上和 政府中 一部分 人不免 有短时 
期 的怀疑 ，犹 豫甚至 失望; 这是 很自 然的。 我 曾屡次 向美国 人士说 
明， 拿 人身的 血肉和 金属制 成的优 越机械 相战， 其 人力自 有 一个限 
度。 到了力 量罄竭 的时候 ，常 不免 有弛颓 下来的 危机。 所 以我国 
人 民在此 时期的 怀疑和 犹豫， 实在是 很自然 的现象 ，也 无怪 在这个 
时期内 ，美 国各 报纸纷 传和平 谈判的 信息; 说是 中国 有放弃 抗战的 
考虑。 事实 上我们 的敌人 ，同 时也曾 明白表 示渴望 和平。 

但 是这个 犹疑的 时期， 也就 是伟大 决策的 时期， 很 快的， 我们 
的当局 ，就 得到 了结论 ：认为 在目前 情况下 ，中 国绝不 能企望 和平。 
理由很 简单， 就是 还没有 丝毫的 迹象， 可以产 生使中 国人民 相当接 


受的 和平。 他们 慎重的 考虑过 各种困 难和民 族潜伏 力之后 ，肯定 
的决 定继续 抗战的 国策， 与侵略 者周旋 到底。 

当蒋 委员长 详细告 诉全中 国全世 界这个 新决心 的时候 ，特别 
注 重下列 几点： 


中国 决定继 续其持 久全面 抗战的 方针。 因 为抗战 已经真 
正变成 “全面 的”了 ，敌 人已 经被我 们诱入 内地了 ，在地 理上和 
时间上 ，我们 都站在 有利的 地位。 十 六个月 的 抗战， 已 经达到 
我们延 迟敌人 西进的 目的。 因此 我们能 够发展 广大后 方的交 
通和 运输。 若千 的工业 ，也 能安然 的迁到 内地。 

必 须经过 绝大的 艰难和 牺牲， 我们 才能希 望获得 最后的 
胜利。 
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我们 必须认 清这次 的抗战 ，是 个革命 的战争 ，正像 美国的 
独 立战争 ，法 俄的革 命战争 ，土耳 其的解 放战争 一样。 在这种 
革命 战争的 过程中 ，民族 精神必 定莸得 最后的 胜利。 

这 是中国 新决心 的郑重 宣言。 

对于我 国人民 ，冒了 无上险 阻艰难 ，决 定继 续抗战 ，世 界的舆 
论如何 感想？ 会 不会认 为这种 决定， 是 绝对的 愚昧， 仅凭幻 想的逻 
辑做根 据呢？ 


无论世 界对我 们作什 么感想 ，我 可以 肯定的 向诸位 保证, 一个 
已经牺 牲一百 万人民 的国家 ，为了 保持他 们的生 存独立 ，决 定准备 
更大 的牺牲 而抵抗 侵略， 那就 不能妄 责他， 说他的 希望与 企愿， 是 
仅凭 幻想做 根据。 我们 根据十 六个月 所得的 非常艰 苦而富 有启发 
作用 的作战 经验， 才慎重 的决定 了这个 国策。 从这艰 苦的时 期中， 
我们领 悟了， 我国的 将士， 能英勇 的抗战 ，能 壮烈的 牺牲； 我们 的人 
民， 忍受了 一切的 损害和 摧残， 对 政府从 没有半 句怨言 ，全国 —— 
敌军 占领区 也在内 —— 民 族统一 团结的 意识， 已经 毫无疑 义的形 
成了。 同时 我们知 道敌人 对于长 期战争 的负担 ，确 已感觉 到不能 
胜任； 敌人的 财政逐 渐趋于 崩溃; 对于 一个被 他认为 不堪一 击的国 
家 ，敌 人正在 殚精竭 虑的集 中一切 兵力来 苦战。 更 使敌人 彷徨不 
安的 ，是 军实的 消耗。 这 项军实 ，是他 们历年 积储起 来预备 应付更 
强大敌 人的。 所 以我们 只要延 长抗战 到一个 时期， 并非不 能使敌 
人疲 于奔命 ，以 至于失 败的。 


从我个 人用非 历史专 家的眼 光来看 ，把我 们这次 的抗战 ，认为 
是一 种革命 战争， 必须 用美法 俄土革 命战争 的历史 去衬托 他才能 


得到 最确切 的了解 


这句 话含有 很大的 真理。 美 国的听 众对于 


这个 历史的 比喻当 然最能 了解; 不久 以前 ，有 一位美 国朋友 写信给 


我 说:“ 目前中 


mu 


在福奇 山谷中 ，但 我希 望不久 当可达 到约克 


城。” 写这几 句话的 时候， 我还没 有读过 前面所 讲的宣 言呢。 我现 
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在把这 个比喻 ，再 详细 说明。 

美国第 一流科 学的历 史家约 翰费斯 克说: “华盛 顿军队 在福奇 
山谷 中所受 的痛苦 ，曾引 起历史 家无限 的同情 和赞颂 。当 1777 年 
12 月 17 日 的那天 ，那些 可怜的 军队向 冬季营 房前进 的时候 ，因为 
士兵 们都赤 着足， 一路上 ，鲜 红的 血迹， 印 在洁白 的积雪 上面， 走过 
的路 线非常 清楚。 23 日 ，华盛 顿向议 会报告 ，他营 里有二 千八百 
九 十八人 ，都 是不堪 作战， 因为他 们是赤 足和没 有服装 的兵士 。又 
因饥 寒交迫 ，病者 日多。 挤 满了伤 病兵的 医院里 ，有 些竟因 没有稻 
草铺 在冰冻 的地上 睡眠， 硬被冻 死的。 在这样 艰苦状 况之下 ，有时 
敌 人进攻 ，简直 调不出 二千士 兵来迎 战。” （费 斯克著 《美国 革命》 第 
二册第 28 至 29 页> 这是 1777 年冬 天福奇 山谷的 情况。 

不久， 乔治第 三及诺 斯爵士 领导下 的英国 政府， 提 出和议 ，愿 
意无条 件的废 止引起 美洲殖 民地反 抗的一 切法律 ，同时 又宣言 ，英 
国国 会将永 久放弃 在美洲 征税的 权利。 并且派 了若干 代表， 备具 
议和 的全权 ，到 美洲来 和议会 谈判。 

这确 是一个 荣誉和 平的提 议啊。 彼时美 国的开 国者若 使接受 
了这 个提议 ，那么 以后四 年间的 血战和 牺牲， 尽可避 免的。 但是这 
样一来 ，就 没有 美洲独 立的成 功和北 美合众 国的出 现了。 

那 时美国 的开国 诸公， 毅 然拒绝 1778 年 的和平 条件， 继续的 
再 奋斗了 四年， 终于 1781 年 10 月 在约克 城得到 最后的 胜利。 

我们 一定要 记得， 以后 那四年 血战的 危险和 艰难， 就几 乎没有 
一 时一刻 不是和 福奇山 谷中的 情形一 样的。 军事的 挫折， 领土的 
丧失， 内部的 困难， 甚至通 敌卖国 的事是 层出不 穷的。 那时 全美政 
府还没 有组成 ，联邦 宪章， 虽经过 了二年 的讨论 ，还没 有采用 。全 
美议 会的名 望日减 ，权 力日弱 ，议 会既没 有向各 邦征税 的权力 ，只 
有不 断加印 纸币的 一法， 以维持 抗战。 此种 纸币的 价值因 而愈跌 
愈低。 华盛 顿说： “买一 车子的 粮食， 需要 一车的 纸币。 ”“1780 年 
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的初期 ，一 元纸币 的价值 ，跌到 二分。 同 年年底 ，十 元纸币 ，仅值 一 
分。 不 久纸币 就停止 流通了 ，债款 也无法 催收。 信用荡 然无存 ，费 
城一家 理发店 ，把 账单 裱糊四 壁”。 “在 这样情 况之下 ，军队 必需的 
衣食 ，几 乎无法 维持。 士兵 四个月 的饷还 不够他 家族买 一斗麦 ，有 

时这点 饷还领 不到。 终日光 了赤脚 ，吃也 吃不饱 。” （费 斯克著 《美 
国 革命》 第 196 至 200 页） 

这是 1780 年的 惰形， 但是华 盛顿和 他的同 事们， 并没 有放弃 

抵抗。 一 年以后 ，在 约克城 终于获 得了最 后胜利 ，结 束了美 国革命 
的军事 阶段。 

我 详细描 述美国 革命在 1776 年至 1781 年 内的种 种困苦 ，不 
仅 是要说 明华盛 顿统率 的美军 ，其处 境并不 比今日 抗战的 中国军 
队 好多少 ，并 且要证 明蒋委 员长所 以把抗 日战争 称为革 命战争 ，而 
这种 革命战 争中民 族精神 必定获 得最后 胜利的 意义。 凡是 革命战 
争， 都是 武器不 全而为 理想所 激发的 民众， 和 操有装 备优越 的正规 
军的压 迫者或 侵略者 作战。 结 果最后 的胜利 总是归 于笃信 主义勇 
敢 牺牲而 能征服 一切困 难的一 方面。 若 果说这 是一个 幻想， 那末 
也 是一种 使人非 常兴奋 使人非 常感动 的幻想 ，所以 我国成 千累万 
的人 民决定 拿血和 生命来 考验一 下啊！ 

在结束 我的讲 演以前 ，我还 有一个 观察， 也是根 据历史 的比喻 
的。 我要问 一句话 ，就 是美国 的开国 者怎样 能够逃 出福奇 山谷走 
上约克 城胜利 的路！ 历史家 都同意 ，不外 有两种 因素。 第 一革命 
军能不 顾极大 的艰苦 ，奋斗 到底。 但是 还有一 个同样 重要的 因素， 
就是那 时国际 情形是 帮助了 美国革 命的。 乔 治第三 的英国 为欧洲 
各大国 所厌恶 ，他们 自然同 情于美 洲的殖 民地。 全 美议会 曾派外 
交 团赴欧 ，主要 目的在 联络路 易十六 的法国 朝廷。 团 员之中 ，有那 
位曰 后出任 第一任 驻法公 使的佛 兰克林 ，他 和法国 订了商 约和军 
事同盟 ，非但 借到了 四干五 百万镑 的巨款 ，而 且得到 法国的 重要军 
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事协助 —— 得到 那人数 众多器 械精良 的法国 远征队 ，就是 主张美 
洲孤 立主义 最力的 贝密史 教授, 也不得 不承认 “法国 在美洲 的陆军 
和 舰队， 与华盛 顿军队 的协同 作战， 获得 约克城 最后的 胜利。 法国 
同盟 实在是 美国独 立成功 的主要 原素。 每一 个美国 人民应 该永矢 
弗忘 的”。 （贝 密史著 《美 国外 交史》 第 31 页） 

但是法 国的直 接援助 ，并非 美国革 命成功 的唯一 原因。 那时 
整个 的国际 形势， 都是直 接或间 接对于 美国有 利的。 远在 1778 年 
的 吋候， 英法 两国早 已进入 不宣而 战的状 态中。 西 班牙在 1779 年 
向英国 宣战。 1780 年, 俄国加 塞林女 皇宣布 了海上 自由和 中立国 
权利 的原则 ，立刻 就被英 国的敌 国们接 受了。 1780 年荷兰 也向英 
国 宣战。 所以当 英军在 约克城 投降的 前一年 ，英国 几乎和 全欧各 
国 处于敌 对地位 ，他全 世界的 殖民地 ，也 饱受 法国和 西班牙 两国的 
威胁。 在这样 不利的 国际环 境之下 ，英 政府 当然无 法增援 她在美 
作战的 部队， 而予实 力比较 微弱的 华盛顿 军队以 致命的 打击。 

这种历 史比喻 的教训 ，是 非常明 显的。 中国抵 抗侵略 战的最 
后成功 ，也 得靠 二种事 ，第一 ，中 国必 须继续 抗战。 事实上 中国除 
抗战外 ，也没 有别的 选择。 第二 ，在中 国持久 战争中 ，也许 有一灭 
国 际情形 转变到 对中国 有利而 对日本 不利。 中国并 不希冀 同情或 
友好的 友邦， 实 地拿起 枪来， 帮同我 们对日 作战。 但 是中国 确实希 
望, 而并有 这权利 希望， 各 民主的 及爱好 和平国 家的男 女人士 ，受 
了 公正观 念和人 道正义 的驱使 ，阻止 武器和 重要军 需原料 这样不 
人道的 继续输 入一个 国家。 要 知道这 个国家 ，已经 被五十 多国一 
致谴责 ，为 违犯神 圣条约 ，破 坏世界 和平的 国家。 我 毫不迟 疑地再 
加一句 ，这 一个国 家也就 是今日 国际 团体中 第一个 公敌。 

(本 文为 1938 年 12 月 4 日 胡适在 纽约的 演讲， 中译稿 

载 1939 年 2 月 10 日、 11 日重庆 《大 公报 》） 


中 国抗战 的展望 
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依照 这个有 点含糊 的题目 ，我建 议先谈 点中日 战争最 初两年 
的事并 简略解 释一般 情势， 然 后再依 照国际 情势来 考虑远 东冲突 
的 未来。 

去年 我曾在 7 月 4 日那 一个星 期来到 密歇根 大学， 7 月 7 曰 
我应 中国同 学会之 邀在战 争周年 纪念会 上发表 演讲。 那时 节我说 
中 曰战争 的第一 年可用 三句话 加以总 括起来 ：（ 一） 中国抗 战的力 
量远 超过吾 人所预 料的。 （二） 日本的 弱点远 超过世 界各国 所想像 
的。 （三） 国 际对中 国的援 助远超 过我们 多数人 所敢期 望的。 

过了  13 个月， 我重临 贵校， 日本 进行其 侵略战 争已达 26 个月 
之久 ，而今 和平尚 未在望 ，这时 我仍然 可以用 以上的 三句话 来描写 
现阶段 的中日 战争。 

首先， 战争 经过两 年后， 中 国的士 气和一 样坚决 高昂的 抗战决 
心是 前所未 有的。 1938 年 10 月我们 失去了 汉口和 广州。 因此中 
国第一 次给切 断了一 切海上 重要的 通道。 我 们的敌 人以为 中国已 
经被击 败了， 公开和 私底下 均曾建 议和谈 ，要 中国在 骄横敌 人的枪 
炮下 接受命 令式的 和平。 中国 以一年 坚强的 继续抗 战作为 答复。 
今 年四五 月间从 长城到 珠江， 中国军 队在各 战线发 动一连 串的反 
攻。 根据 中立国 观察家 保守的 估计， 日军每 天的损 失八百 至一干 
人 ，大 会战的 损失还 不计算 在内。 等 于说平 均每年 损失三 十至三 
十 六万人 之谱！ 

中国人 渐渐适 应于新 情势。 我们 不但成 功地建 造后门 的交通 
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与通 讯的临 时路线 ，而 且也建 造了新 的和永 久的铁 路线。 更有进 
者 ，我们 正尽力 开发华 西和西 南部， 开采煤 、金 、钨 、锑 、锡的 数量比 
从 前更多 ，我们 在大后 方也建 立了新 工业。 这个大 后方将 成为我 
们 长期抗 战的根 据地。 

我又可 以预料 即将来 临的第 三年中 国抗战 的力量 将增加 不少。 

我的 第二句 话是日 本在两 年侵略 战争中 暴露了 一切的 弱点。 

我 不谈论 外国军 事专家 低估日 本军事 力量的 评价， 也 不想强 
调 曰军在 南京大 屠杀和 各地毒 害沦陷 区民众 中所表 现道德 沦丧的 
事。 也不 强调日 本 表现在 缺乏自 由主义 、激进 主义， 八年政 治动荡 
不 安与两 年战争 间未能 产生全 国领导 力量的 政治与 学识的 弱点。 

我仅 想以统 计数字 指出日 本基本 的经济 弱点。 据估计 日本在 
这 两年来 所花费 的战费 等于甲 午战争 （1894 — 95)、 日 俄战争 
(1904 — 05)、 和满 洲侵略 <1931 到 现在） 战费 总计的 四倍， 这三次 
战争日 本 共耗费 卅一亿 九千三 百万日 圆 ，但 是中日 新战争 （1937 — 
39) 为一百 四十亿 日圆。 

再 看看日 本包括 战费在 内的预 算比以 前激进 增加： 

1931 年 十四亿 七千六 百万日 圆 （百分 之百） 

1937 年 五十 四亿三 千六百 万日圆 （百分 之三百 七十） 

1938 年 八十 三亿九 千三百 万日圆 （百分 之五百 七十） 

1939 — 40 年 一 ◦二亿 九千四 百万日 圆 （百 分之 七百） 

从这 些预算 来看日 本在 现在战 争中所 耗费的 战费： 

1937 年 廿 五亿六 千四百 万日圆 

1938 年 五十 五亿二 千六百 万日圆 

1939 — 40 年 六 十六亿 日圆 （估 计） —— 三年 总计一 百四十 
六亿 九千万 日圆。 

为 应付浩 大战费 ，日政 府求助 于通货 膨胀的 政策。 且 纸币发 
行额 如下： 
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1937 年 卅三 亿日圆  1938 年 五十四 亿曰圆 

1939  —  40 年 七十五 亿日圆 （估 计） 

这是远 超过日 本债券 市场所 能吸收 的限度 ，到 1938 年末， 已经有 
三 十一亿 六千万 日圆的 新公债 还留在 各银行 里无法 售出。 

更有 进者， 日 本为购 买战争 物资使 进口远 超出口 的数额 ，入超 
的 款额须 以黄金 偿付， 结果日 本黄 金储存 量大为 减少。 

1937 年售 予美国 的日本 黄金为 二亿四 千六百 四十万 六千美 
元， 1938 年 为一亿 六千八 百七十 三万九 千六百 四十三 美元。 甚至 
日本作 家都承 认日本 黄金准 备金已 减到一 亿六千 万美元 而已。 可 
是中 立国观 察家相 信日本 的黄金 储存量 实际上 已经完 全耗尽 。其 
每 年开采 的黄金 数量是 不必重 视的。 （据参 张伯伦 William  H. 
Chamberlin 估计 为每月 一千五 百万至 二千万 日圆， 其他人 估计为 
每 月仅二 百万美 元。） 

日本 因为缺 少石油 、铁 、铜 、铅 、镍、 和橡胶 ，所 以必须 大量进 
口。 因此入 超与黄 金储量 之枯竭 造成一 个严重 的情况 ，而 战争的 
结束 仍尚未 在望。 

这是日 本一大 悲剧。 一个 伟大的 国家轻 易地抛 弃了六 十年来 
光辉灿 烂的成 就来从 事一个 大规模 的自杀 愚行。 全 世界看 到了日 
本的 大弱点 ，那 就是无 法控制 其军事 机构， 甚至冒 着毁灭 自 己的危 
险。 

我的 第三句 话是在 过去两 年间中 国获得 了超过 我们一 些人所 
期望的 援助。 

当然， 中国有 些乐观 主义者 曾对外 援寄予 奢望。 他们 对于两 
年 来中国 需独立 作战而 其友邦 却未能 挺身出 来支持 我方而 感到失 
望。 但是我 们这些 了解国 际情势 的人， 了解 爰好和 平国家 厌恶战 
争 的心理 ，从不 怀着中 国从其 友邦获 得军事 或财政 或物资 援助的 
大 奢望。 
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可是 由于中 国抗战 立场纯 正而日 本侵略 意图之 可憎， 使各个 
友 邦心甘 情愿地 尽量给 予我们 一切的 援助。 中 国如果 没有英 、法、 
俄 、美等 国的援 助确实 是不能 在战争 中有那 么好的 表现。 

最靠近 我们， 最 不怕日 本军 事力量 ，在中 国境内 最没有 既得利 
益受到 威胁的 是苏俄 ，当 然苏 俄对中 国的援 助是最 不必忌 惮什么 


的。 其援助 最大的 地方有 二:一 ，沿着 满蒙边 界集结 大军牵 制了日 

本驻北 满和内 蒙古三 十多万 训练精 良武器 锐利的 军队； 二， 以贷款 

♦ 


方式运 来卖给 中国大 量武器 弹药， 并 包括大 量的作 战飞机 、大炮 、和 
石油。 苏 俄也是 以大量 财政与 军事援 助绐予 中国的 第一个 国家。 

英法 在中国 大量的 权益， 时 刻都面 临着日 本 的威胁 ，从 1935 
年以来 英法两 国在欧 洲有事 ，无 法兼顾 远东。 可是 虽然有 了这些 
大困难 ，英 法在这 两年来 仍然是 很慷慨 的援助 中国。 十五 个月来 
英国 殖民地 香港是 中国武 器弹药 的大输 运站， 尤其 是广州 沦陷后 
香港地 位更是 重要。 法 属安南 通广西 的桂越 铁路和 英国帮 助筑成 
的滇 缅路等 都是中 国对外 的交通 要道。 英国 对中国 货币之 安定也 
曾给予 很大的 帮劢。 


美国 当然是 我们国 家的人 民所最 期望向 之获取 精神与 多数物 
资 援助的 国家。 我们在 这一方 面并不 失望。 如众所 周知的 ，你们 
的 财政部 根据银 元购物 法案的 规定购 买了我 们全国 大量的 银元， 
这 件事对 我们有 很大的 帮助。 还有美 国进出 口银行 于去年 12 月 
给 予中国 贸易公 司一笔 美金两 千五百 万元的 贷款。 这笔贷 款间接 
的使中 国建立 信用而 因之获 得其他 国家美 金五千 万元的 贷款。 美 
国这 笔两千 五百万 元的贷 款援助 意义是 十分重 大的， 尤其 是贷款 
时正当 我们失 去广州 ，士 气低落 之时， 进出口 银行贷 款的数 目虽然 
不大 ，但是 那笔贷 款大大 的鼓起 了中国 的民心 士气， 因为他 们知道 
他 们在困 苦艰难 之时， 朋友 们并没 有拋弃 他们。 

1939 年 7 月 26 日美 国政府 给予中 国以同 样鼓励 的作用 ，那 
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一 天美国 通知日 本废除 1911 年 签定的 商业与 航运的 条约。 那时 
候正当 英国在 东京向 日本让 步之时 ，中 国正 在疑惑 究竟会 从那个 
让步 受到多 少损害 与困难 ，而 美国政 府的行 动使我 们获得 精神的 
鼓励 ，和 士气的 提高。 

所以 我说中 国获得 比所敢 期望的 更多的 外援， 我也说 如果没 
有这 些外援 ，中 国确实 无法能 够有那 么大的 战绩。 这些话 并非过 
甚 其辞。 

上面 所述的 为中日 战争过 去二十 五个月 的简略 报告。 

那么将 来的情 况呢？ 

考虑到 中国战 争的前 途时， 我们 绝不可 存有日 本军方 突然醒 
悟 或者人 民发起 社会革 命的可 能性。 战争的 前瞻只 有两个 方向： 

(-) 假如国 际情况 没有重 大改变 ，这个 战争会 长期地 延续下 
去直到 日本被 经济的 困难所 逼而接 受一种 “朴斯 茅斯的 和平” ，那 
就 是没有 胜利的 和平。 

(二） 但是假 如国际 情势发 生激烈 的变化 ，假如 日本变 成为轴 
心国之 一员， 又假 如太平 洋大战 发生， 则中日 战争成 为世界 问题的 
—部分 ，无 法单独 结束。 

第 一个可 能性是 不难想 像的。 假如没 有激烈 的变化 ，假 如欧 
洲和 太平洋 没有发 生大战 ，假如 没有第 三国卷 入此战 争中， 中国唯 
一的 路就是 继续打 下去， 再 打两年 、三年 五年， 一 直到日 本 为经济 
的 压力所 拖垮。 1918 年 11 月欧战 休战时 ，德 军还 占有比 利时和 
法国的 大部分 土地， 但 是德国 是被打 败了。 

假如爱 好和平 而目前 正供应 日本铁 、石油 、铜 、镍 、棉花 与其他 
物 资的国 家能够 有效的 实施对 日禁运 的话， 日本会 更迅速 崩溃下 
来的。 日 本处在 今日经 济的困 难中， 只 要用外 力加强 对日的 压力， 
将是 非常有 效的。 

但是 日本并 不希望 一个长 期战争 ，他们 所希望 的是迅 速征服 
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中国。 他 们希望 促成国 际情况 的突变 ，使国 际惰况 不再有 利于中 
国 的抗战 ，而迅 速结束 战争。 

日本知 道无法 能阻止 苏俄援 助中国 ，而 日本至 少目前 尚未公 
开注意 到美国 对中国 的财政 援助。 

曰本 把战争 长期延 续下去 的责任 归咎于 英国， 一年多 以来日 
本军方 发动强 烈的反 英运动 ，在 1939 年 6 月 14 日， 日军开 始封锁 
天津 的英法 租界， 这时日 军对 英国侮 辱的话 使英首 相张伯 伦大为 
冒火。 虽然英 日终于 达成天 津租界 的协议 ，可 是在 日本本 国和在 
日 本占领 下的中 国沦陷 区的反 英运动 仍有增 无减。 日本想 用武力 
威胁 逼英国 屈服， 因 为他们 知道英 国在欧 洲有事 ，故 对亚洲 将无法 
兼顾 ，而且 英国在 中国的 很多生 命和财 产需加 保护。 所以 英国人 
不 敢冒触 怒日本 之险。 

所 有读到 8 月 4 日 张伯伦 演说的 人都会 同情英 国今日 处境的 
困难。 张伯伦 在演说 时详述 日本军 方所善 加利用 的英国 背景。 

结 果国际 情势不 但不利 日本， 而 且敌视 日本， 美 国已通 知日本 
政 府关于 六个月 后废除 《美日 .商约 >。 英国 下议院 也在讨 论废除 
《英 日商 约》。 甚 至爱好 和平的 张伯伦 都公开 警告口 本说“ 在某种 
情 况之下 ”英国 “会认 为有派 舰队前 往的必 要”。 

日本 军封锁 天津租 界不久 ，美国 销路很 广的几 个报纸 突然改 
变其 平常孤 立主义 的论调 ，而 公开主 张英美 海军联 合封锁 日本的 
意见 ，这 是很具 有意义 的事。 

日本 逼英国 屈膝的 事会成 功吗？ 日本会 冒着西 太平洋 大战的 
危险 不断施 行其敲 诈的行 为吗？ 日本 会和欧 洲侵略 者合作 共同发 
起一个 第二次 世界大 战吗？ 

我们 无法回 答这些 问题。 我们只 能说中 日战争 已经不 再是一 
个 孤立的 事件。 我们现 在可以 更清楚 的看到 1931 年 9 月 18 日沈 
阳事 件乃是 世界大 战后世 界新秩 序寿终 正寝的 开端。 也清 楚的看 
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到 后来德 、义 、日 对衣索 比亚、 西班牙 、中国 、奥 地利、 捷克和 阿尔巴 
尼 亚的侵 略行为 乃是国 际混乱 状态一 般现象 的自然 发展。 我们现 
在 清楚的 看到花 费了两 千亿美 元八百 五十万 条生命 所造成 莳战后 
新秩序 是经不 起满洲 、衣索 比亚和 西班牙 等事例 严酷的 试验的 ，而 
现在 这个新 秩序业 已寿终 正寝。 因此 各国需 要本身 的军事 力量来 
保护 自己， 而 第二次 世界大 战渐渐 来临。 

罗斯 福总统 两年前 在芝加 哥发表 有名的 演说， 那篇演 说辞在 
今曰或 许比当 时更易 了解。 今 日听来 ，似 乎是篇 预言： 

世界不 法行为 的 流行症 正在蔓 延中。 

一个身 体上的 流行症 蔓延时 ，社会 赞成和 参加防 疫和隔 
离病人 运动以 保护社 会人士 的健康 ，并防 止疫病 的 蔓延。 

假 如我们 要有一 个大家 可以自 由呼 吸和毫 无恐惧 和亲睦 
相处的 世界， 爱好 和平的 国家必 须同心 协力支 持和平 可得安 
全 保障的 法律和 原则。 爱 好和平 的国家 必须同 心协力 反对那 
些毁 坏条约 的人， 反对那 些不顾 人道， 正 在制造 国际混 乱和不 
安 定的人 ，仅 靠孤立 和中立 是无法 阻止他 们的。 

要维 护和平 ，必 须要有 积极的 作为。 

今日 世界的 问题还 是罗斯 福总统 两年前 所清楚 看到的 问题。 
这个 问题从 开始就 不仅仅 是中日 的问题 ，那一 直都是 “积极 维护和 
平 的作为 ”和“ 防疫隔 离”国 际混乱 状态的 问题。 

所 以今日 要提出 的题目 是 政治手 腕是否 可阻止 即将来 临的世 
界 大战并 以有效 的方法 但不诉 之武力 来重建 正在摇 摇欲坠 的世界 
秩 序吗？ 或者是 否人类 必须再 经过一 次血和 炮火的 洗礼后 才能带 
来 某种国 际新秩 序吗？ 

(本 文为 1939 年 8 月 10 日胡适 在美国 密歇根 州安纳 伯远东 

事务 研究院 的英文 演讲, 郭博 信中译 文收入 胡颂平 

编撰： 《胡适 之先生 年谱长 编初稿 >第 5 册） 
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我们 还要作 战下去 


10 月与 11 月 可资纪 念的节 日很多 ，例如 中国国 庆日、 欧战休 
战日 、罗 斯福总 统芝加 哥演讲 周年、 《九国 公约》 签字 国在比 京集会 
两 周年纪 念等， 在纪念 这些节 日时， 我们 免不了 想到此 等节日 所纪 
念 的事迹 ，尤 其是目 前远东 冲突的 问题。 吾 人必须 解决其 根本的 
问 题才能 满意地 解决此 项远东 冲突的 问题。 

两 年前这 个城市 我曾在 演讲时 指出远 东问题 背后的 两个冲 


突 ：（ 一） 日 本帝国 主义与 中国国 家主义 合理的 希望之 冲突； （二） 日 
本 军国主 义与一 个世界 新秩序 的道德 限制之 冲突。 今日我 仍旧相 
信这 两个冲 突的正 确性， 可是我 现在认 为这两 个冲突 是密切 t 目关 
连的。 


要认识 这些问 题的密 切关系 ，我们 必须远 溯数十 年前的 历史。 
今 天七大 强国之 三:德 、义 、日 ，在 1870 年 左右获 得内部 的团结 ，并 
开始 参加殖 民帝国 之列， 他们三 国在参 加时已 经太迟 ，所以 自称为 
“ 没有” 的国家 ，而 意图在 李普曼 所谓“ 外交赌 注”的 地区遂 行其扩 
展 活动。 该等地 区广袤 庞大， 资源 丰富， 但政府 懦弱， 无法 抗拒外 
来的 侵略。 这些“ 外交赌 注”的 地区包 括非洲 、阿 拉伯 、波斯 、巴尔 
干半岛 、土 耳其和 中国。 上个世 纪的最 后几十 年间“ 弱肉强 食”的 
原 则十分 猖獗。 

国 际战火 是这些 帝国主 义的争 夺所引 起的。 事实上 1900 年 
在 中国就 爆发了 一次八 囯联军 （其 中包 括美日 两国） 的国际 战争。 
八 国联军 攻陷塘 沽占领 北京， 同时沙 皇的俄 军涌入 满洲。 各国瓜 
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分中国 呼声震 天价响 ，那 时为 分赃不 均而可 能发生 世界大 战之危 
险 很大。 


在刚要 转入二 十世纪 时之远 东国际 战争的 危险终 于为美 


mm 


务 卿约翰 海伊的 门户开 放政策 的声明 所扭转 过来。 在拳 匪之乱 
时， 由于美 国坚主 中国门 户开放 ，英国 支持该 项主张 ，使具 有更大 
侵略 性的俄 、德 、日有 所顾忌 ，稍敛 凶焰。 结果 联军签 订和约 ，把军 


队撤出 中国。 中国于 是获救 ，免 于沦丧 之祸。 

于 是远东 秩序奠 基于门 户开放 政策。 一 切有关 中国的 条约均 
加 入此一 政策的 考虑。 


1922 年 《九国 公约》 所列 的门户 开放政 策的原 则十分 明确。 
其 第一条 所述各 款如左 （下） ： 

(一）  尊重中 国主权 、独立 ，和领 土与行 政权的 完整； 

(二）  给中 国以充 足和不 受妨碍 的机会 来发展 和维持 一个有 
效和 安定的 政府； 

(三）  各签 字国利 用他们 的势力 来建立 和维持 在中国 领土上 
各国工 商机会 均等的 原则； 

(四）  不得 利用中 国情况 乘机获 取有害 于友邦 公民利 益之特 
权 ，不得 鼓动不 利于各 该友邦 安全之 活动。 

由 此看来 ，门 户开放 主义不 仅是经 济政策 ，而且 也是具 有历史 
意义 的政治 原则。 诸如 尊重中 国主权 的完整 和给予 充分发 展一个 
有效和 安定政 府的机 会等， 就可以 说明其 政治的 含义。 而 且工商 
机会也 是依靠 中国政 治安定 、领 土和 主权完 整的前 提而实 施的。 

于是 远东国 际秩序 自然而 然成为 战后世 界新秩 序的一 部分。 
不但 国联， 而且一 切理想 主义的 条约也 均支持 该一新 秩序。 也就 
是为 了这个 新秩序 ，才 使中国 在本世 纪最初 的三十 年得以 免受侵 

略 ，使 中国得 以渐次 发展一 个有效 与安定 政府， 特 别是两 次革命 
(1911— 12;1926 — 27) 的 成功。 1927 年后， 中国向 全世界 证明她 
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具有发 展和维 持一个 现代化 政府的 能力。 全 国也逐 渐统一 团结。 


可是 中国成 为现代 化的国 家不幸 却不为 其邻邦 日本之 所喜。 
日 本军人 尤其是 少壮派 老早就 认为日 本有统 治东亚 甚至全 世界的 
神圣 任务。 他们 不容许 中国统 一团结 起来， 现代化 起来。 于是决 
定在中 国获得 安定和 强盛之 前要粉 碎国家 主义的 中国。 所 以八年 
前在 1931 年 九月十 八夜里 ，沈阳 的日军 制造“ 沈阳事 件”， 几个月 
后日 军占领 了满洲 三省的 大部分 土地。 

可是 日军侵 占中国 领土， 免不了 同时毁 坏了远 东和世 羿的新 
秩序 ，因为 按照新 秩序的 原则， 各国应 尊重和 保证中 国主权 和领土 
的 完整。 中国 曾向国 联与“ 九国公 约”签 字国家 申诉。 可是 当时全 
世 界都没 准备制 裁侵略 以维护 世界新 秩序。 国联仅 发表声 明和建 
议, 而该声 明等于 承认日 本在 满洲的 权利， 而 其和平 解决中 日纠纷 
的建 议也未 为日本 接受。 

曰本脱 离国联 时候， 有位 德国部 长在日 内瓦向 日本代 表说: 
“我 们认为 贵国这 样做是 不对的 ，可 是我们 感谢贵 国所创 立的先 
例。” 所以其 他侵略 的国家 在东非 与欧洲 步日本 的后尘 ，并 都在侵 
略 上获得 成功。 

这 个花费 了八百 五十万 条生命 、两 千亿元 才建立 起来， 使战后 
的世 界享受 十多年 的世界 秩序渐 次破坏 ，并 在两个 月前爆 发的欧 
洲战争 时完全 瓦解。 事实上 世界新 秩序在 最初日 本 侵略满 洲时未 
能支持 其本身 的原则 就注定 崩溃的 命运。 这就 是中日 战争 基本的 
关键。 日 本极不 愿见中 国兴盛 起来。 于是 日本军 国主义 者破坏 r 
世界 新秩序 ，并建 立了“ 东亚新 秩序” ，这种 新秩序 ，阿 本德 （Hdkn 
Abend) 适 当地称 为“东 亚新混 乱”。 

日本在 中国挑 起战争 先后八 年之久 ，最 近公开 和继续 下去的 
战争 也进行 了二十 八个月 之久。 中国 抗战决 心的坚 定是不 需要我 
向列 位同情 和开明 的人赘 述的。 这次 战争非 到中国 获得公 平和荣 
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耀的 和平是 不会终 止的。 

我也不 需要向 列位赘 述敌人 泥足愈 陷愈深 ，急 想结束 他们所 
谓“ 中国事 件”， 因为即 使没有 前线的 接触， 日 军每日 都要损 失一千 
人， 而 其黄金 储存量 两年来 也大为 耗损。 

在 欧洲战 争进行 的这个 时候， 很 多美国 朋友认 为远东 和平可 
以很 快就结 束了。 李普曼 说“半 个世界 迈向和 平”。 《亚洲 杂志》 编 
辑 华尔许 (Richard〗.  Walsh) 写着 说“和 平必定 始于东 方”。 

但是我 希望向 这些朋 友说, 我看不 出有早 获和平 的可能 。为 
什 么呢？ 因为日 本军国 主义者 对他们 的侵略 还没有 悔意， 因为到 
现 在日本 国内外 还没有 一个力 量可使 这些军 国主义 者恢复 理智， 
和逼他 们接受 公平和 持久的 和平。 

一个 公平和 持久的 和平必 须要符 合下列 基本的 条件： 

(一）  必须符 合中国 人民所 要求的 建立一 个独立 、统一 、和强 
盛的 国家； 

(二）  结果 不得使 利用暴 力公开 违反国 际法和 条约义 务者获 
取 领土和 经济的 利益。 

(三）  必须 恢复和 加强太 平洋地 区的国 际秩序 使公平 和有秩 
序的国 际关系 得以伸 张并使 类似的 侵略战 争不再 发生。 

我重述 一次： 这样一 个公平 和持久 的和平 目前尚 未露出 曙光， 
所 以我的 人民还 会照样 坚定作 战下去 ，一直 战到上 述的和 平能够 
达成 为止。 

(本 文为 1939 年 10 月 30 日 胡 适在纽 约美中 协会上 的英文 
演讲 ，原载 1940 年 2 月 《中国 杂志〉 （ C/uVw  magazine ) 

16 卷 1 期， pp.4 — 6, 郭博 信中译 文收入 胡颂平 
编撰: 《胡适 之先 生年 谱长编 初稿》 第 5 册） 
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国际 大家庭 


今日 为第廿 一届第 一次世 界大战 休战纪 念日， 对于一 切爱好 
和 平和国 际秩序 的人士 ，今 日将必 是一个 伤心的 节日。 东 亚大战 
已进行 了廿八 个月， 欧 洲渐发 展为重 大的战 争迄今 也已有 七十天 
了 ，而战 后秩序 的伟大 象征国 联实际 上已经 失去了 效用。 

为过去 的失败 与错误 而哀悼 是没有 多少用 处的。 过去 的已经 
过 去了。 

但是从 过去的 失败获 得教训 ，倒是 十分有 用的。 这个 教训当 
有可 利于梦 想和创 造未来 的人。 

两周以 前英驻 美大使 洛辛侯 爵说, “和平 可由裁 军获得 ，但大 
规模 裁军需 要有足 够的力 量来支 持法律 ，特 别是要 对付国 际的匪 

使 0 

洛辛 爵士由 最近国 际关系 与国际 组织的 历史获 得最重 大的教 
训。 未 来的联 合国必 须是一 个“强 制执行 维持和 平的联 盟”； 一个 
无法 强制执 行和平 的国际 组织是 虚渺和 不切实 际的。 

我认 为一些 原则以 便于实 施这个 基本观 念是必 要的。 

第一， 未 来世界 秩序必 须建立 在各国 确切的 许诺， 而不 是在虚 
渺的 抽象观 念上。 例如 1939 年英法 对波兰 、罗 马尼 亚与希 腊的保 
证就是 确切的 许诺。 而 巴黎的 《凯 洛格 —— 勃莱恩 公约》 即 是虚渺 
的抽象 观念。 列登伯 爵曾说 过:“ 一个国 家的许 诺越大 越确切 ，被 
卷入 战争的 可能性 就越少 。”这 句话听 起来好 像似是 而非， 可是广 
义的说 却是实 在的。 他 引述门 罗主义 就是一 个确切 许诺的 例子。 
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第二 ，古老 的各国 间形式 上平等 的观念 必须辅 以分等 级负责 
任 的原则 ，即 按照各 国能力 、兵力 、地 理或战 略地位 分等级 负担责 
任是荒 谬的。 

第三， 由分担 责任观 念可推 广至地 区领导 与合作 的原则 。国 
联致 命的错 误所在 就是它 不能有 效的执 行职责 ，甚 至把它 的范围 
缩小为 欧洲国 联却无 法执行 职责。 一碰到 某地区 发生重 大的冲 
突 ，国联 就感到 缺乏一 个地区 组织来 有效执 行其职 责。 我 所建议 
的地区 领导与 合作可 由美国 在西半 球所执 行的历 史任务 作为例 
证。 未 来的联 合国应 当是欧 洲联盟 、美 洲会议 、英国 国协、 太乎洋 
会议 、西部 与西南 亚各国 会议等 等的地 区组织 的超级 联盟。 

一个 有确切 约束和 作为的 各国和 各国际 集团分 担职责 的地区 
联 盟与联 合体的 联合国 ，是 我所要 向一切 梦想建 立一个 更有效 、更 
好的 世界秩 序的人 提出与 希望他 们予以 慎重考 虑的。 

(本 文为 1939 年 11 月 11 日胡适 在美国 哥伦比 亚广播 

电 台的英 文演讲 ，郭博 信中译 文收入 胡颂平 
编撰： 《胡适 之先生 年谱长 编初稿 >第 5 册） 
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伟大的 同情心 


我们今 晚在此 聚会， 不是纪 念中国 的抗战 ，而是 表现美 国人士 
助 华的一 种纯粹 高尚的 同情心 ，这种 同情心 ，早 已在 援华机 关团体 
工作上 表现出 来了。 医药助 华会暨 赈华会 ，今 晚所幵 的大会 ，是美 
国人士 助华热 烈同情 的继续 表现。 贵会等 过去努 力热心 ，奔 走呼 
号， 劝募 巨款, 购 办药品 和运输 用具， 不 仅加惠 难民， 而且间 接增加 
中 国抗战 力量。 这 是中国 政府人 民和我 个人所 万分感 激的。 

三 年前， 我从 纽约游 行到了 西部， 路过加 拿大， 沿途经 过不少 
地方， 使我发 生了不 少感想 ，加拿 大和美 国人民 ，对 中国难 民是有 
真正 的同情 心的。 让我 来说点 事实做 证明。 有一天 ，我在 华盛顿 
省司 卜更城 一个饭 店吃饭 ，吃 完了有 一个穿 白色制 服的茶 房来到 
我 面前， 给 我三块 美金， 笑脸 说道: “大使 先生， 这是我 一点小 小贡 
献 ，请 你收下 ，代 我救济 中国难 民吧！  ”这 种举动 ，不 是真正 同情心 
的表 现么！ 

一月前 ，我的 邻居巴 美莉太 太送一 封信来 ，里 面附了 两张支 
票 ，共 美金一 千元: 一张是 给美国 医药助 学会， 一张是 给蒋夫 人的， 
请他们 代为救 济中国 难民。 两天 之后， 我把“ 希望之 书”送 去请她 
签名 ，不幸 当晚她 竟与世 长辞！ 那知 道她的 签字， 就是她 的遗笔 
呢！ 这种 举动， 不是真 正同情 心的表 现么！ 

晚近 成了一 种风尚 ，一部 分人好 以经济 的动力 和经济 的动机 
解释 历史。 譬如美 国参加 第一次 欧战， 据这 一派的 解释， 完 全是因 
为美 国经济 财政的 原因和 动机： >  跟着这 种思想 和解释 ，就 产生了 
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许多 新立法 ，禁止 任何交 战国家 （除了 南美洲 以外） 获得美 国财政 
上的 协助。 他们 以为从 此美国 就可不 再卷入 外国战 争了。 

诸位 ，这种 似是而 非的经 济派的 历史家 ，忘 记了 各人方 寸中尚 
有一个 “同情 心”。 政府可 以立法 禁止财 政上的 帮助， 但是 政府无 
从 立法消 灭多种 因素所 产的同 情心！ 

几个星 期以前 ，纽 约泰 晤士报 记载有 六千美 国男女 ，贫 富贵贱 
皆有 ，捐 了三千 瓶人血 ，作 为注射 英国受 伤兵民 之用。 该报 又说: 
在这 六千人 之中， 女子多 于男子 ，有 的已在 五十岁 开外。 这种举 
动 ，如何 能拿经 济的动 机去解 释呢！ 我 们很明 白这完 全是一 沖同 
情心的 驱使。 

在我 一次旅 行中， 有一位 年青记 者问我 ：“在 你旅行 全美中 ，发 
现 了什么 我说 我所发 现的是 美国人 对于中 国有一 百分之 一百的 
同 情心。 这 位记者 说：“ 胡博士 ，这种 一百分 之一百 的同情 心对于 
中国有 什么用 处?” 我回答 他:“ 青年！ 不要 轻视同 情心。 ”诸位 ，我 
深信 ：当你 打仗的 时候， 有人给 你深切 热烈的 同情或 遭有真 正文化 
的国家 的指责 ，这 两者之 间是有 天渊之 別的。 让我现 在告诉 你：中 
国打仗 的精神 所以如 是的好 ，是 靠你 们同情 心驱使 所表现 的各种 
援助。 正是因 为你们 同情心 的援助 ，减 少了我 们伤兵 病民的 痛苦， 
使老 百姓没 有受饥 饿和无 房屋居 住之苦 ，同 时他们 精神上 也得了 
无限的 安慰。 将 来驱逐 敌人和 获得我 们自由 和独立 ，还要 靠你们 
同情 心的帮 助呢！ 

诸 位中国 的明友 ，我敢 说:我 们政 府和全 国人民 全心全 力的抗 
战 ，是 值得你 们的同 情的。 抗战 至今， C 经三 年零四 个月了 ，我们 
抗战虽 然是为 我们自 己 的生存 ，也是 帮助世 界其他 国家打 倒民主 
自由公 道正义 的整个 仇敌。 假使日 本不是 受我国 的牵制 ，欧 洲战 
情不知 已坏到 什么地 步了。 

刚刚一 年前， 我 在中美 协进社 谈话, 当时我 说中日 战争 不会在 
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短时期 解决； 因为日 本军 阀不会 觉悟， 不能明 了世界 舆论， 不会放 
弃野 心而走 上和平 大道。 我曾 告诉你 们：我 国全体 抗战是 有决心 
的， 不达最 后目的 不止。 

一年过 去了， 现在我 再向你 们重行 说一遍 ：中国 抗战不 达目的 
不止， 也 许还要 许多个 月才能 成功， 也 许还要 几年才 能达到 目的。 
中 国决不 能停止 抗战， 因为下 列三个 理由： 

一、  现在放 弃自由 独立的 机会， 中 国将永 无希望 ，现在 欧洲的 
情形 ，便是 我们的 前鉴。 

二、  与 野蛮的 侵略国 家谈不 到和平 ，因 为他们 说话不 可靠； 明 
兴会 议是我 们从旁 所得的 教训。 

三、  中 国胜利 与否， 与世 界民主 主义的 存亡， 完全 是一事 ，中 
国不亡 ，民 主主义 不灭， 因中国 若放弃 抗战， 则日本 所有力 量必因 
德意日 联盟 的关系 而甩以 毁坏西 方民主 国家。 

有这三 个原因 ，所以 中国不 能停止 抗战。 中 国决抗 战到底 ，最 
后 胜利一 定是我 们的。 

(本 文为 1939 年 11 月 23  R 胡 适在新 港“美 国医药 

援华协 会”上 的演讲 ，收入 耿云志 主编： 

《胡 适遗稿 及秘藏 书信》 第 12 册） 


中 国目前 的情势 
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^  日本 对中国 的侵略 ，从 1931 年 9 月至 今已进 行八年 多的时 
i  间。 就是 当前这 次大规 模继续 不断的 战争阶 段也已 进行了 
二十九 个月。 

四 周以前 ，蒋 介石委 员长于 11 月 12 日 在检讨 两年来 的战争 
时说 ，日 本在战 争进行 下去时 是愈来 愈弱， 而 中国抗 战的力 量却愈 
来 愈强。 他 是否过 分乐观 ，或者 不切实 际吗？ 

首 先我们 不难看 到中国 抗战力 量的日 益 增加。 蒋委员 长说中 
囯今 日的抗 战力量 比战争 开始时 增加了 一倍。 这由 日本首 相阿部 
信行对 大阪商 界领袖 在几天 前的演 说获得 证实。 他 说中国 在战场 
上的军 队有二 百万人 ，而 解决 “中国 事件” 尚须五 至十年 之久。 

中国的 力量在 于庞大 的空间 和人力 ，以日 本的 七千万 却想要 
征服 中国的 四亿五 千万。 战 线绵亘 自长城 至西江 长达两 千哩。 据 
保守的 中立观 察家估 计说， 即使不 发生大 会战， 日军 在各战 场每天 
损 失计为 八百至 一千人 之谱。 等于一 年损失 三十至 三十六 万人！ 
最近八 个月来 我们的 军队， 不管是 正规作 战或是 游击战 ，都有 
良好的 表现。 晋南 鄂北我 军给侵 略者一 个严重 的打击 D 十 月初我 
军在 湘北和 赣北打 了几次 胜仗， 击败敌 人攻占 长沙的 企图。 日军 
死亡 三万人 之多， 而 后来日 军大本 营宣布 长沙没 有军事 价值！ 

蒋 委员长 曾说过 中国是 以“空 间换取 时间” ，并 “集小 胜为大 
胜”。 诸 位可由 德军闪 电席卷 奥地利 、捷克 、阿尔 巴尼亚 ，甚 至波兰 
之战争 了解“ 以空间 换取时 间”的 意义。 
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我们 确已损 失大片 重要的 土地， 可是我 们争取 到两年 半的时 
间 ，如 日首相 所预言 的战争 尚须延 续五年 至十年 之久。 时 间有利 
我们 ，战争 愈久， 我们的 力量愈 加强。 日本 ，相 反的， 战争愈 拉长, 
他 们的力 量愈加 削弱。 

2 我 不想强 调口军 在南京 大屠杀 和各地 毒害沦 陷区民 众中所 

表现道 德沦丧 的事。 也不强 调日本 表现在 缺乏自 由主义 、激 
进 主义， 八年战 争使全 国动荡 不安， 故未 能产生 全国领 导力量 的事。 

我仅 想以统 计数字 指出日 本基本 的经济 弱点， 日本此 次侵略 
加上满 洲侵略 所耗费 的军费 为甲午 之战和 日俄战 争加起 来的八 
倍。 前者为 一五二 亿七千 三百万 日圆， 后者仅 十九亿 二千万 日圆。 
以 1939 年的国 家预算 等于是 1931 年的 七倍。 前者 估计为 九十四 
亿一千 万日圆 ，后 者为十 四亿七 T 四百万 日圆。 为应 付浩大 战费， 
曰政 府求助 于通货 膨胀的 政策， 其纸币 发行额 如左： 

1937 年 三十三 亿日圆  1938 年 五十四 亿日圆 

1939 年 （估 计） 五 十九亿 二千四 百四十 六万九 千日圆 
而 这是远 超过日 本债券 市场所 能吸收 的限度 。到 1938 年末 ，已经 
有三十 一亿六 千万日 圆的新 公债还 留在各 银行里 ，无法 售出。 

更 有进者 ，日 本为购 买战争 物资使 进口额 远超过 出口额 。入 

超额须 以黄金 偿付。 结果 日本黄 金储存 量大为 减少。 其售 美的黄 
金： 


1937 年 二亿四 千六百 四十七 万美元 
M38 年 一亿六 千八百 七十四 万美元 
1939 年 <1 至 10 月） 一亿三 千六百 O —万八 千美元 
日本 因为缺 乏石油 、铜 、铁 、铝 、镍和 橡胶， 所以必 须大量 进口， 
因 此入超 与黄金 储量的 枯竭造 成一个 严重的 情况， 而战争 的结束 
仍尚未 在望。 
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这是日 本一大 悲剧。 一个 伟大的 国家轻 易的拋 弃了六 十年来 
光辉灿 烂的成 就来从 事一个 大规模 的自杀 愚行。 全 世界看 到了日 
本的大 弱点， 那就是 无法控 制其军 事机构 ，甚 至冒着 毁灭自 己的危 

险 。 

3  我 们可以 用另外 一个方 式来看 远东的 情势。 中国的 抗战乃 

是抵抗 侵略的 作战。 我 们充分 感觉到 我们不 但获得 整个文 
明世界 的同情 ，而 且获得 友邦给 予我们 物资与 政治的 援助。 日本 
却相 反的不 但是孤 立的， 而且成 为国际 间众矢 之的。 最近 连德国 
都不理 日本， 而日 本仍厚 颜无耻 的想要 联合苏 俄来威 胁民主 国家。 

我希 望列位 了解获 得几乎 全球的 同情情 况下作 战和遭 受整个 
文 明国家 谴责的 情况下 作战有 多大的 区別。 在最近 几个月 来几乎 
全球都 一致寄 r 同情 ，使 我们士 气大为 提高， 因而渡 过了这 段艰苦 
的 时间。 就是由 于这个 同情心 使我们 获得友 人不少 物资和 政治的 
援助。 

当然， 中国有 些乐观 主义者 曾对外 援寄予 奢望。 他们 对于两 
年 来中国 需独力 作战而 其友邦 却未能 挺身出 来支持 我方而 感到失 
望。 但是 我们这 些了解 国际情 势的人 了解爱 好和平 国家厌 恶战争 
的 心理， 绝不怀 着从其 友邦获 得军事 、财 政， 或物 资的援 助的。 

可是由 于中国 抗战立 场的纯 正而日 本侵略 意图之 可憎， 使各 
个友 邦心甘 情愿的 尽量给 予我们 一切的 援助。 中国 如果没 有英、 
法 、俄、 美等国 的援助 ，确实 是不能 在战争 中有那 么好的 表现。 

最靠近 我们， 最 不怕日 本军事 力量， 在中 国境内 最没有 既得利 
益 受到威 胁的是 苏俄。 当然苏 俄对中 国的援 助是最 不必忌 惮什么 
的， 其 援助最 大的地 方有二 ：一， 沿着 满蒙边 界集结 大军牵 制了曰 
本驻北 满和内 蒙古三 十多万 训练精 良武器 锐利的 军队； 二， 半以贷 
款 方式半 以易货 方式运 来卖给 中国大 量武器 弹药， 并包括 大量的 
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作战 飞机、 大炮和 石油。 

苏俄给 予我们 的援助 ，不 但是因 为这是 为了其 国家本 身的利 
益， 而且也 是因为 苏俄近 年来正 非常热 衷于国 际理想 主义， 所以使 
他 们同情 中国的 抗战。 就 我所知 ，苏 俄此等 援助并 没附有 任何条 
件的。 

英 国和法 国在中 国大量 的权益 ，时刻 都面临 着日本 的威胁 ^ 从 
1935 年以来 ，英 法两 国在欧 洲有事 ，无 法兼顾 远东。 可是虽 然有了 
这些 大困难 ，英法 在这两 年来， 仍然是 很慷慨 的援助 中国。 十五个 
月 来英国 殖民地 香港是 中国武 器弹药 的大输 运站。 尤其是 广州沦 
陷后 香港地 位更是 重要。 法属 安南通 广西的 桂越铁 路和英 国帮助 
筑 成滇缅 路等， 都是中 国对外 的交通 要道， 两 条通海 的后门 道路。 

假如 有人说 英法对 中国的 援助乃 是由于 英法帝 国主义 为了急 
于防 御日本 帝国主 义的威 胁而给 予的， 这种说 话是不 公平的 。我 
愿意 重复的 说这个 援助乃 是出于 他们对 中国的 深深的 同情。 目前 
这些 民主国 家正实 际从事 一个反 抗侵略 和逼害 人民的 战争。 此时 
英 法对我 们的同 情是更 可以了 解的。 

美国当 然是我 们国家 的人民 所期望 向之获 取精神 、政治 ，与多 
数物资 援助的 国家， 我们在 这一方 面并不 失望， 如众所 周知的 ，你 
们的财 政部根 据银元 购物法 案的规 定购买 了我们 全国大 量的银 
元 ，这件 事对我 们大有 帮助。 还有美 国进出 口银行 于去年 12 月给 
予 中国贸 易公司 一笔美 金两千 五百万 美元的 贷款， 这笔贷 款间接 
的使 中国建 立信用 ，而 因之获 得其他 国家美 金五千 万元的 贷款。 
美国这 笔两千 五百万 元的贷 款援助 意义是 十分重 要的。 尤 其是贷 
款时 正当我 们失去 广州， 士气低 落之时 ，进岀 口银行 贷款的 数目虽 
然不大 ，但 是那笔 贷款大 大的鼓 起中国 的民心 士气， 因为他 们知道 
他 们在困 苦艰难 之时， 朋友 们并没 有拋弃 他们。 

1939 年 7 月 26 日美国 绐予中 国以同 样鼓励 的怍用 。 那一天 
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美国 通知日 本废除 1911 年 签定的 商业与 航运的 条约。 那 时候正 
当英 国在东 京向日 本让步 之时， 中国 正在疑 惑究竟 会从那 个让步 
受到多 少损害 与困难 ，而 美国 政府的 行动使 我们疑 惑的阴 影烟消 
云散 ，民心 大振。 

4  《美日 商约》 是于 7 月 26 日在华 盛顿发 表的， 当时欧 洲局势 

突然 大变。 于 8 月 23 日德 苏互不 侵犯条 约全文 公布。 不 
久 ，德 军侵入 波兰， 9 月 1 日欧战 爆发。 至今 战事已 延续三 个月之 
久。 


欧战 对中日 战争, 在 过去， 在 未来， 有 什么影 响呢？ 

数周来 ，中 国领袖 们和人 民均深 深忧惧 英法会 被迫牺 牲中国 
来向日 本 作重大 让步的 危险, 恐 怕英法 会在日 本刺 刀烕胁 下关闭 
滇缅、 桂越两 条路线 ，恐怕 苏俄会 放弃对 中国的 援助。 

可 是情况 之发展 幸而并 非是我 们所优 惧的， 德 苏条约 事前未 
通知 日本， 所以日 本政 府认为 这项条 约是背 叛德日 盟 约的事 。日 
本在 愤激情 绪下宣 布德日 反抗国 际共产 党条约 无效。 现在 日本更 
为孤立 ，这 种孤 立的状 况将延 续一段 时间。 

日 本在愤 激与困 惑中， 至 今还不 敢向英 法在东 亚的殖 民地进 
攻。 最近英 法稍为 减削驻 华北的 军队， 可能 欧洲局 势之突 变会逼 
迫英法 在亚洲 大陆对 日本作 其他小 让步。 但 是我们 有理由 相信这 
些 为反抗 征服世 界的武 力而战 的民主 国家确 实不会 背叛两 年前至 
今一 直为抵 抗侵略 而战的 中国。 如果他 们背叛 中国， 他们 对于他 
们作 战与和 平的目 标尤 无法自 圆 其说。 

至于苏 俄在远 东会有 何作为 是谁都 无法知 道的。 经过 了大约 
四 个月日 苏在满 蒙边界 断断续 续的战 事后， 日苏于 9 月 15 日签定 
一 项停战 协定， 10 月 31 日苏 俄总理 莫洛托 夫对最 高苏维 埃报告 
外交动 态时， 说苏日 贸易谈 判是可 能的， 而 苏俄将 欢迎日 本 此种试 


766  胡 过文臬 12 •胡遠 演讲集 


探。 可是 几天后 ，共产 国际在 莫斯科 发表一 项宣言 ，呼 吁全 球工农 
群众 起来支 持中国 对日本 的英勇 抗战。 至今 尚未有 迹象可 资说明 
苏 俄已经 或者将 会放弃 援华的 政策。 

简而 言之， 日俄关 系开始 好转， 日本正 作试探 谈判贸 易的前 
奏。 但 是苏俄 仍继续 援助中 国抵抗 侵略。 

不管 欧战对 中日战 争有何 影响， 不管远 东的国 际阵容 有何改 
变， 中 国还是 会坚定 的作战 下去的 ，再 作战好 几个月 》 或者好 多年， 
一直到 敌人为 经济衰 竭所困 ，为 军事 深陷泥 泞无法 自拔而 愿意接 
受一个 公正和 持久的 和平， 这并不 是不可 能的。 列位当 还记得 
1918 年 11 月欧战 休战时 ，德 军还占 有比利 时和法 国的很 大部分 
土地 ，但 是德国 是被打 败了。 

假如爱 好和平 而目前 正供应 日本铁 、石油 、铜 、镍 、棉花 与其他 
物 资的国 家能够 有效的 实施对 日禁运 的话， 日本会 更迅速 的崩溃 
下 来的。 日 本处在 今日经 济的困 境中， 只要 用外力 加强对 日的压 
力将是 非常有 效的。 

在结 论中， 我免不 了再一 次的引 述蒋委 员长在 11 月 12 日的 
演词。 他说 :“欧 战在中 日战争 已进行 了廿五 个月后 发生是 一件幸 
运的事 。”“ 日本今 日无疑 的想从 欧战乘 机混水 摸鱼。 可是 日本陷 
在中 国泥淖 中无法 自拔， 因此 大大的 削弱了 其用侵 略武力 威胁世 
界的力 量。” 

由 这方面 看来， 中 国在这 三十个 月来， 可 以说是 为文明 和爰好 
和平 的世界 作战。 这是 中国抗 战更大 的历史 意义。 

(本 文为 1939 年 12 月 5 日胡 适在纽 约市政 协会的 演讲， 

原载 1940 年 China  Monthly  1  #  2 期 ，郭博 信中译 

文载 《胡 适之 先生年 谱长编 初稿》 第 5 册） 
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中国 与日本 的现代 化运动 

文化 冲突的 比 较研究 


近 年来我 曾刊印 数篇讨 论中国 和日本 现代化 运动的 文章。 今 
日 我仅是 将我这 些年来 对这个 烦人的 问题所 写的思 考作一 简括的 
重述。 


1  最 先我们 要对这 个问题 所特别 引起我 们好奇 的两方 面来研 

究， 一般 说来， 这 问题最 烦人的 第一方 面为什 么在日 本现代 
化 运动很 成功， 而 为什么 在中国 却不成 功呢？ 

但是近 年来这 一方面 的问题 却大有 变化。 经过 一世纪 的犹豫 
和 抗拒后 ，中国 终于成 为-个 现代的 国家， 在物质 方面， 中 国诚然 
不够 西化， 但是对 于人生 观和人 生意识 却完全 是现代 化了。 换句 
话说， 日本 七十年 的迅速 现代化 之后， 却突然 发现其 国民生 活的基 
本方 面并没 有改变 ^ 最同 情日本 的艾伦 （G.  C.  Allen) 教授和 《转 
变中的 日本》 一 书的作 者艾弥 儿李特 勒教授 和爱蜜 李特勒 塞特勒 
(Pro.  Emil  Lederer  and  Emy  Lederer-Seidler) 均 指出日 本虽 在物质 

方面 有长足 的进步 ，可 是却仍 保留其 传统的 精神和 习惯， 又 说那是 
因为日 本古老 传统已 达到一 成不变 完善的 形式。 

总 而言之 ，最 近所产 生的问 题和前 述的问 题恰巧 相反。 问题 
变成为 中国为 什么终 于推翻 其古老 的文化 和达成 中国的 文化复 
兴 ，而日 本在七 十年现 代化后 却仍无 法拋弃 其古老 习俗的 坚实的 
核心。 这是上 述问题 的第二 方面。 
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这个 问题的 第一方 面的解 答有赖 于第二 方面的 解释， 反之亦 
然。 


这 一个问 题的第 一方面 疑难之 点是为 什么日 本的现 代化成 
丄 功了 ，而中 国却失 败了。 于 1933 年我 曾想法 解答这 个疑难 
之点。 当时 我提供 的解释 ，中日 文化 界对于 现代化 的反应 截然不 
同。 我描写 日本的 现代化 是在一 个中央 集权的 控制下 实施的 ，特 
别是由 于一个 统治日 本封建 的军国 主义阶 级所促 成的。 从 这个阶 
级 产生了 几个 维新的 领柚。 他们不 但决定 要改变 什么， 决 定不改 
变什么 ，而且 还拥有 实现该 等决定 的政治 权力。 我 又在另 一方面 
指出中 国缺少 这样的 一个统 治阶级 ，而 且中 国社会 组织系 完全民 
主化的 ，所 以在现 代化的 过程中 只能够 走一条 又缓慢 又费力 的路。 
中 国走这 条文化 变化的 路是经 由思想 和实际 的逐渐 普及渗 透和逐 
渐同 化而达 到的。 首 先往往 是几个 人发动 ，慢慢 赢得信 从的人 ，最 

后大 家相信 这些新 东西是 合理的 、方便 的或有 效的， 终而普 及和同 
化的。 


曰本 式的现 代化运 动之优 点是有 秩序的 、经 济的、 继续的 、安 
定和有 效的。 但 是我也 看出其 不利之 点来。 日本为 保护其 传统的 
精神 和对人 民控制 的严密 ，所 以采用 军事外 壳来防 止新文 化侵入 
到日 本传统 的中古 文化里 面去。 固然 日本所 保存的 传统文 化有很 
美丽的 地方， 有 些地方 还具有 永恒的 价值; 但是 也有 一些原 始的和 
孕育 着火山 爆发性 的危险 所在。 

中国 式的逐 渐普及 和同化 的文化 变化不 利之点 很多， 因为这 
种变 化是缓 慢的、 零落的 ，并且 往往是 浪费精 力的。 

但 是中国 式的变 化也有 其不可 否认的 优点。 因 为从口 红到文 
学 革命， 从 鞋子到 推翻帝 制都是 自 愿的。 广义 的说， 都是经 过“推 
理”的 结果。 中国 并不需 要特别 保守什 么以免 为西方 文化所 侵入。 
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也 没有一 个人或 者一个 阶级坚 主保守 什么制 度以免 为外来 文化所 
感染。 简 而言之 ，这种 缓慢长 久的文 化变化 过程往 往有基 本和永 
久改 变的结 果的。 

3  上述的 理论能 解释上 述疑难 问题的 四个方 面吗？ 可 以解释 

日 本何以 迅速西 化却仍 保存中 古的传 统吗？  口 J* 以解 释中国 
西化 的失败 ，其后 又渐成 功吗？ 我 不但认 为可以 ，而 且认为 这是唯 
一可以 满意解 答这些 看起来 似乎是 矛盾的 四方面 问题。 

按照我 的理论 ，早 期和迅 速的明 治维新 是一个 统治阶 级有效 
的 领导和 有力的 控制所 促成的 ，这个 统治阶 级恰巧 就是最 渴望采 
用 西方战 术和军 械的军 国主义 阶级。 李 德勒教 授曾指 出说: “在这 
个 早期阶 级简直 预料不 到第一 个步骤 会不可 避免的 引至第 二个步 
骤。” 他乂说 :“既 然一个 现代国 家需要 变成为 工业化 之后才 能成为 
一个具 有军备 的国家 ，所以 日本必 须要朝 那方向 发展。 但 是工业 
与其 他各种 生产又 有经济 上的相 互关系 ，所 以工业 也意味 着其他 
与进 行战争 并无重 大关系 的工业 部门的 发展。 与军 国主义 一样无 
法 仅限于 其本身 发展的 是工业 的工艺 系统， 此种工 艺系统 也深远 
的牵 连到社 会制度 。”日 本的西 化也就 是李德 勒教授 所称为 “军国 
主义的 工业制 度”。 

所有 欧洲以 外的国 家学习 欧洲文 化中的 军事方 面最成 功的是 
日本 ，并 且日本 是在其 他非欧 国家学 习这方 面的文 化失败 时单独 
成功的 一国。 主 要的解 释是其 他非欧 的国家 不像日 本有一 个统治 
全 国达一 千四百 年之久 的军国 主义阶 级来主 其事。 

但是这 个军国 主义的 阶级却 并非是 一个开 明和智 识阶级 。其 
领 袖勇敢 、实际 、爰国 ，有时 还表现 出一点 政治家 的风度 ，但 是他们 
对远 景和新 文化的 了解很 有限。 他们 如小泉 八云所 说的是 认为西 
方军械 力量可 构成一 道防线 保护日 本 德川时 代的传 统价值 免于受 
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到 损害和 改变。 

对日 本和全 世界都 是不幸 的是日 本对俄 国和中 国的军 事胜利 
正是 这些短 视的领 袖所表 现出来 的这种 精神。 结果 这个不 断在改 
变 的世界 所产生 的新思 想与实 际情形 无法打 进日本 中古时 代的传 
统文化 里去。 利用 现代严 格控制 的教育 、宣传 和新闻 检查， 和利用 
特殊 属于日 本对天 皇崇拜 的教育 ，加 强了统 治和孤 立日本 两百五 
十 年德川 幕府中 古文化 的坚实 不破。 使 日本工 业化和 军事化 ，并 
且使日 本传统 更加坚 固的， 就是这 个中央 集权的 领导和 控制。 

同样的 理论也 可以用 来解释 中国现 代化的 历史。 中国 西化的 
失败 ，就 是由于 中国缺 少使日 本西化 成功的 因素。 中国领 袖也像 
日本一 样希望 釆用西 方的坚 兵利炮 和工业 系统。 他 的口号 是“富 
强”。 但是 中国既 没有军 国主义 的传统 ，也没 有一个 有效的 执政阶 
级来领 导这个 庞大的 事业。 中 国在二 十一个 世纪以 前就脱 离了封 
建 制度; 社会制 度变成 完全民 主化。 所 有政府 的政策 、宗教 、哲 学、 
文学 和社会 的习俗 ，全都 反对黩 武主义 ，并 轻视 武人。 所以在 
18SO 至 1899 的 中国新 海陆军 就注定 失败的 命运。 1894 年至 
1895 年的 海军全 灭后， 一 切用以 支持海 军的新 工业， 如船坞 、商船 
和政 府经营 的钢铁 工业都 逐渐变 成毫无 发展。 1898 年维 新运动 
和 1900 年 的拳乱 ，使 满清政 府和朝 代失去 人民的 信任。 从 那个时 
候起 ，中 国主要 的努力 摧毁那 个无知 和反动 的中心 —— 帝 制和其 
他附 属制度 —— 并建 立一个 政治权 力和领 导的新 中心。 

因此 日本在 其封建 军国主 义阶级 领导下 的西化 运动最 先成功 
时， 中国 却需花 费三四 十年， 来推翻 帝制， 然 后来击 败新兴 起的军 
国主 义者。 大家 认为要 使中国 走上现 代化的 道路， 其先决 条件就 
是达 成政治 革命。 

在 1911 至 1912 年 的革命 终于推 翻帝制 ，驱走 满清。 这个政 
治革命 从任何 一方面 来看都 可说是 社会和 文化的 解放。 在 一个没 
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有统 治阶级 的国家 ，推 翻帝制 等于毁 坏了社 会与文 化改变 由中央 
集权化 统筹办 理的可 能性。 但是也 创造了 一种自 由接触 、自 由批 
判 、自 由 评价、 自 由主张 和志愿 接受的 气氛。 

所谓 中国的 文艺复 兴就是 这神自 由气 氛的自 然 结果， 这神气 
氛也促 成了各 种文化 改革的 实现。 结果中 囯达成 了社会 、政治 、文 
化和宗 教等生 活的现 代化。 比 所谓“ 现代日 本 ”在这 些方面 达成更 
深远的 改革。 

时间只 准许我 引述一 个重大 和基本 的事实 为例来 说明。 那就 
是中 国文化 改革的 性质。 前面 所述的 自 由和不 必畏惧 的批判 精神， 
是中 国领袖 所用以 研究和 审查其 自己的 政治、 历史和 宗教制 度的精 
神。 最 近四十 年许多 懂得以 批评的 眼光来 了解中 国传统 的东西 ，并 
且勇敢 和无情 的批评 中国弱 点的人 ，如 梁启超 、蔡 元培、 吴敬恒 、陈 
独秀 等具有 很大的 影响力 ，并 不是一 件偶然 的事。 中 国的传 统并不 
是神 圣的全 不可加 以移易 或批评 的东西 ，甚 至孔子 、老子 、佛教 、朱 
熹 、帝制 、家庭 、宗 教都不 是不能 置评的 东西。 就是以 这种准 许批评 
和不 畏刑责 的态度 和精神 来说， 中 国之现 代化已 经超过 日本。 

yX  假如 这篇讲 辞有什 么值得 向在座 博学之 士贡献 的寓意 ，那 
^ 就是 接触和 选择乃 是文化 改革和 传播的 最主要 的条件 。凡 
是两 个文化 相接触 之后， 人 民自然 的倾向 （自 然律） 乃是向 对方学 
习自 己所缺 少和不 如人的 地方。 

如果 这种自 由被剥 夺了， 如果人 为的把 整个文 化或者 某一个 
特别 宝贵的 那几方 面加以 孤立和 予以特 别保护 ，那 这个文 化就成 

为 古老习 俗坚实 的核心 ，缺 乏辩证 和充沛 精力的 现象。 这 就是现 
代 日本的 现象。 

所以 日本一 直保持 其古老 传统并 不是一 件神秘 的事。 但是假 
如 说日本 文化能 够达成 完善形 式所以 一直一 成不变 也是不 对的。 
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譬如说 男女衣 帽的式 样比较 起来， 男的总 不像女 的变化 之快。 我 
们能说 男人的 衣帽已 达到完 善的形 式吗？ 又譬 如说席 地而坐 ，在 
中国废 弃已久 ，以 至于 历史家 至今还 难以断 定中国 最先使 用桌椅 
的时间 ，而日 本 至今还 是席地 而坐, 我 们可以 说这个 习俗已 达到完 
善的 地步而 无法改 变吗？ 

可 是假如 说日本 人的了 解力是 天生笨 拙和其 对生活 是保守 
的 ，所以 学不到 现代文 化的精 神也仍 然是不 对的。 缺乏了 解力绝 
不会 阻止一 个民族 接受新 流行的 东西。 日本 接受佛 教时， 或许很 
不 了解佛 教教派 的学说 （当然 中国在 佛教之 传入时 仍然是 不懂其 
mo。 而且一 个民族 总可以 学习， 欧洲某 观察家 曾说日 本 在十七 
世纪根 本不懂 数学， 尤其是 艰深的 部分。 但 是我们 知道有 些日本 
人可以 成为很 好的数 学家。 

至于日 本 人的保 守性， 我们 看他们 从前和 朝鲜、 中国和 欧洲接 
触 时的摹 仿可以 证明日 本 人是相 反的， 绝 不是保 守的。 他 们向外 
国学 到一切 东西， 甚至 社会、 政治和 宗教制 度都不 例外。 山 森在提 
到耶稣 会在日 本传 教成功 时说： 

虽 然有些 人热烈 JL 不畏艰 险的真 正皈依 天主， 可 是吾人 
不得 不有个 想法： 一般信 教者之 皈依天 主仅是 因为想 摹仿外 
人 的一切 习俗， 包 括宗教 在内是 当时日 本全国 时尚的 现象。 
吾 人 所获悉 的是曰 本许多 非基督 徒也买 念珠和 十 字架， 甚至 
丰臣秀 吉本人 也买的 ，穿 外国 衣服和 念几句 拉丁祷 告辞， 当时 
也 成为一 件时尚 的事。 

所以 我不得 不下这 样一个 结论说 自由的 因素有 一天会 像打破 
中国传 统一样 的打破 日本古 老习俗 坚实的 核心。 

(本 文为 1939 年 12 月 29 日胡 适在美 国历史 协会的 
演讲， 原载 T/ie  China  Quarterly  5 卷 4 期， 郭博信 
中 译文载 〈胡适 之先生 年谱长 编初稿 >第 5 册） 
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中 国为一 个作战 的盟邦 


日本在 中国发 动侵略 战争是 在十多 年前。 那是 1931 年 9 月 
18 日的 夜晚， 日军突 然攻击 中国的 沈阳城 ，并加 以占领 。从 1931 
年至 1936 年 期间， 日本 在中国 很多地 方一直 断断续 续的进 行其侵 
略 战争。 但 大规模 的战争 却是在 1937 年 7、8 月间爆 发的。 

因此中 国为本 身的自 由 和独立 作战断 断续续 的进行 了十多 
年， 但是在 最近五 十五个 月里才 是全面 的和不 断的进 行着。 

或许 你们会 问我说 ，中国 在如此 困难的 情况下 怎么会 有办法 
对一 个强敌 抵抗了 那么长 久的时 间呢？ 中国 抵抗日 本侵略 有四年 
半 之久， 大 家认为 是一个 现代的 奇迹， 我将利 用分配 给我的 这段时 
间内 向列位 解释促 成这个 奇迹的 因素。 

简单 的说， 支持中 国抗战 力量的 有五个 主要的 因素： 

一、  空间。 

二、  数量。 

三、  历 史性的 关系。 

四、  内部的 重建。 

五、  外援。 

第一是 空间， 中国承 袭了一 大片可 以行动 自如的 空间。 经过 
十年断 断续续 的战争 之后， 特别是 经过了 四年大 规模战 争之后 ，我 
们的敌 人只可 称是占 领了中 国十分 之一的 领土。 蒋 委员长 曾告诉 
世界 人士说 ，中国 抗日的 战略原 则是“ 以空间 换取时 间”。 中国之 
所以能 够使日 本 侵略者 陷于泥 淖中而 获得四 年的时 间最重 要的因 


774  胡 遠丈集 12 •胡遠 演讲集 


素是 空间。 这个 空间的 因素可 以由希 特勒在 几个月 内闪电 的占领 
卜多个 欧洲国 家的事 实得到 充分的 了解。 那 些西欧 、北欧 与巴尔 
干 半岛的 国家之 所以会 一个一 个的陷 入敌手 的原因 主要是 缺乏足 
够 的空间 来换取 时间。 最近苏 俄能够 成功的 抵抗德 军装甲 师团的 
猛攻 ，重新 又给我 们一次 证明， 抵拒闪 电战术 最有效 的武器 就是时 
间， 而 时间只 能用大 片的空 间和众 多的人 力来换 取到。 

第二个 因素是 数量。 S 卩就 是庞大 数目的 人口为 供应作 战人力 
真 正的和 潜在的 来源。 这 几年来 ，中 国在面 对着拥 有优秀 机械化 
部队的 敌人时 曾受到 了军事 上很大 的挫折 ，但 是由 于我们 数量上 
的优越 ，使 敌人永 远没有 办法包 围或捕 取到中 国任何 大军团 。而 
我们 能够利 用所争 取到的 时间来 训练愈 来愈多 的师团 与军官 ，所 
以 曰军高 级指挥 部人员 才会说 蒋委员 长至少 还有三 百万经 过训练 
的军队 在他的 麾下。 这 就是说 ，甚至 敌人都 承认现 在中国 军叭的 
数 量是比 四年前 战争爆 发时还 要大， 而且这 个数量 还没包 括大量 
的游 击队在 内呢。 我们 充满信 心的相 信一个 拥有七 千万人 口的日 
本 绝对无 法征服 一个拥 有四亿 五千万 人口的 中国。 

第三个 因素是 我们历 史性的 全国的 团结。 你们 常听到 人家说 
中国 是因为 日本侵 略和这 些年来 的战争 才团结 起来的 ，这 句话是 
不确 实的。 这样 一个奇 迹是没 有办法 用这么 短的时 间来促 其实现 
的。 我们可 以坚决 的说， 中国 全囯团 结是二 -一 个 世纪的 努力所 
达 成的。 中国在 公元前 200 年 团结成 为一个 帝国， 在最近 二十一 
个世 纪半的 时间中 有几个 短时期 的分裂 局面， 和遭受 外来的 侵略。 
但是大 体上说 起来， 中国曾 在一个 帝国， 同一个 政府， 同一 个法律 
制度， 同用一 神文字 ，同 一个教 育形式 ，和同 一个历 史文化 之下继 
续不断 的生存 二十一 个世纪 以上的 时间。 这 个团结 着的国 民生活 
之 延续是 任何其 他种族 、国家 或洲陆 所无可 与之比 拟的。 外国观 
察家 写的往 往是关 于中华 民国建 立后的 二十年 ，而 他们不 能了解 
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中国的 内部虽 然有政 治纠纷 ，但 其背后 仍有国 家团结 基本的 感情， 
更不 能了解 此种团 结的一 贯性， 现在 把全国 连起来 的就是 这种长 
久历史 性的团 结感， 一 个力量 激动起 人民为 抵抗侵 略拯救 国家而 
英勇 的作战 下去， 在他 们逆境 与苦难 中安慰 他们， 使 千千万 万人有 
耐性的 忍受着 非常大 的屈辱 与痛苦 ，使 他们 相信最 后胜利 必定属 
于 他们具 有长久 历史的 祖国的 ，使他 们永远 不灰心 气馁的 ，正 就是 
这 个历史 性的团 结感。 

第四个 因素是 整整十 年内部 重新建 设而培 养成的 支持力 。当 
日本 人于十 年前的 1931 年 9 月 18 日 发动 侵略战 争而侵 入满洲 
时， 中国毫 无准备 的面对 强敌， 而这个 强敌恰 巧是世 界第一 等军事 
与 海军的 强国。 我们的 领袖们 完全预 料到大 规模的 战争一 开始， 
中 国就必 定会失 去华东 与东南 海岸全 部的现 代城市 ，可能 也会失 
去长 江下游 的城市 ，并 且会毫 无防御 的受敌 人强大 的海军 严密的 
封锁。 所以在 那些表 面上看 来是在 姑息敌 人的几 年中， 我 们领袖 
们 不但训 练和装 备军队 和尽量 使他们 现代化 ，而且 也采取 重要步 
骤 ，借以 在广大 的中国 西部和 西南部 策划一 个长期 经济和 工业的 
建设 ，当 时他们 就预料 到即将 来临的 战争和 海军的 封锁。 

在 这方面 的第一 个步骤 就是建 造铁路 和公路 以连系 中国西 
部 、西北 部和西 南部。 在最近 十年中 建造了 一个广 大的汽 车公路 
网 ，其中 包栝通 往俄国 横贯大 陆公路 和通缅 甸的滇 缅路。 最近 《纽 
约 时报》 的窦定 （F.  Tillman  Durdin) 从缅甸 寄来的 报告说 到滇緬 
路 工程的 奇妙。 我从他 的电文 引述几 句话给 列位对 于中国 在内地 
交通方 面的成 就有个 了解， 窦定先 生说： “没人 真正描 写过滇 缅路。 
这条几 乎全用 人亍造 成的路 是一个 惊人的 成就， 而 且毫无 怀疑的 
是现 代最伟 大公路 建设的 奇迹。 这公 路在似 乎无法 可通过 的一万 
八千 尺的山 岭上， 蜿蜒通 过三千 尺深的 峡谷。 有些 部分是 从山边 
凿刻出 一条路 出米， 下面是 好几千 尺深的 山谷。 南 部通过 的是世 
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界 上疟疾 肆虐最 厉害的 地区。 


在内 地建造 现代工 厂的步 骤也是 同样重 要的。 就在战 争爆发 
前后 不久, 政府 断然采 取步骤 拆掉四 百多座 工厂， 并 把各工 厂的机 
器和设 备迁移 到内地 ，其中 包括机 械工厂 、金 属物品 制造厂 、化学 
工厂 、纱厂 、面粉 厂与造 纸厂。 政府协 助搬运 机器的 重量总 共是七 
万 多吨。 此外， 熔炉炼 铁炼钢 炉以及 其他钢 铁工业 所必需 的有关 
物资 也运往 内地。 为了 应付在 内地计 划工业 的需要 ，政府 也把开 
矿设备 包括起 重机、 抽水机 ，以 及其他 机器从 河南大 矿区运 到西南 
各省， 以便 能有转 为现代 化的设 备开采 煤矿。 从矿 区运往 内地的 
这 些物品 以及运 往内地 的熔炼 金属的 火炉， 大 约总是 五万吨 。政 
府除了 搬运工 厂外， 也设立 了几个 新工厂 ，包 括电解 铜厂、 电器设 
备 工厂和 机械工 厂等， 这些新 工厂的 设备重 量总共 是一万 多吨。 

迁往并 运往内 地的三 种机器 重量共 是十三 万吨。 这个 重量对 
于有 机器思 想的美 国人是 不足轻 重的。 但是 我们必 须要记 得这十 

三万吨 的机器 是用最 原始的 运输工 具所搬 运的， —— 多数 是背负 
在 人的肩 背上搬 运的。 

搬运 这些工 厂在一 个前此 都不曾 有过工 业的内 地设厂 ，然后 
开工 生产; 一共花 了一两 年的时 间。 这 些工厂 分布在 广大的 内陆， 
有 些工厂 已经遭 受轰炸 ，但 是多数 都完整 无损。 也 就是有 了象奇 
迹 一样的 搬运了 那些工 厂才能 制造出 用以抵 抗日军 的武器 ，供应 
我们 浩大战 争机构 物质的 需要， 开采新 旧矿区 的矿藏 ，和生 产化学 
物品、 纺织品 、面粉 、纸 张， 以应自 由中国 人民的 需要。 

建立 庞大的 交通与 运输系 统与促 进内地 各省工 业化的 这些措 
施 ，构 成了中 国抵抗 力量的 第四个 因素， —— 大西南 北区的 重建。 

最后， 但是绝 不是最 不重要 的因素 是国际 对中国 的援助 。中 
国 之所以 能够在 这几年 中作战 是因为 我们能 获得外 国朋友 们给了 
我 们重大 的援助 ，这句 话并不 是夸大 其辞。 这几年 中我们 不断的 
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得到 了苏俄 、英国 、美 国和崩 溃前的 法国用 种种方 式给我 们的援 
助。 这些援 助有各 种形式 ，有 时候是 医药器 材和难 民救济 的自动 
贡献， 有时候 是政府 或商业 贷款， 有时 候是贸 易方式 售卖军 事物资 
的 办法， 有时候 是政府 对我们 货币的 支持, 有 时候是 维持我 们对外 
交 通和运 输进出 口物资 的空中 与商业 通道， 以及有 时候是 采取对 
我们敌 人物资 禁运的 方式。 

所有 这些援 助的方 式对于 我们作 战的力 量都是 同样重 要的。 
举个 例来说 ，英 美一齐 帮助安 定中国 货币安 定价值 和他们 直接给 
我们 物资的 援助是 同样重 要的。 我们 朋友在 我们海 路通道 全给切 
断的 三年中 ，努 力维持 我们对 外界的 运输与 交通线 是特别 重要的 
事， 经 过苏俄 横贯洲 陆的通 道一直 维持到 今日， 均畅行 无阻。 在战 
争早期 ，香 港是运 输我们 作战物 资进来 最重要 的港口 ，一 直到最 
近 ，香港 几乎是 我们空 运的唯 一港口 ，一 直到法 国崩溃 时为止 ，法 
属安 南的海 防港至 中国云 南省是 中国最 重要的 后门。 在最 近几个 
星期 ，全世 界正以 最大的 兴趣和 关怀注 视湎甸 战场， 他们充 分了解 
滇緬 路具有 极大的 重要性 ，因 为这条 路是中 国通往 海口并 从外国 
输入 作战物 资唯一 留存的 后门。 

至于经 济与物 资的援 助来说 ，美 国根据 其援助 抵抗侵 略国家 
的政 策所给 予的援 助不但 始终一 贯的， 而且是 十分慷 慨的。 美国 
政府从 1938 年至 最近给 予的五 千万美 元之巨 的借款 之前， 一共借 
给中 囯一亿 七千万 美元。 并 且根据 1941 年 3 月租 借法案 在最近 
十个 月间给 予了中 国很多 的物资 援助。 

但是援 助中国 抑制我 们的敌 人最重 要而且 最有效 的步骤 ，乃 
是美国 政府对 日本有 效的经 济禁运 ，而 且在 去年七 月初大 英帝国 
与荷 属东印 度群岛 也起而 支持这 个禁运 政策。 那时美 、英、 荷下令 
把其境 内的日 本资产 冻结， 把各级 汽油置 于禁运 之下， 实际 上各该 
国与日 本的 商业与 运输的 交往已 呈完全 停顿的 状态。 
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抵抗日 本 侵略最 有效的 经济禁 运全面 施行的 时间， 仅 是在日 
本军 国主义 者去年 12 月间对 英美在 太平洋 前哨地 带发动 诡诈突 
袭之 前四个 半月的 时间。 这些野 蛮的突 袭以另 一种意 义来说 ，乃 
是 侵略者 对于这 种经济 武器的 效力致 最高的 敬意。 我相信 这个经 
济 因素在 最后打 破欧亚 国际匪 徒的主 力的过 程中会 不断产 生很大 
的 效果。 

所 有这些 对中国 援助的 方式是 “实际 战争之 外”的 措施。 但是 
去年 12 月 7 日 —— “ 一个永 久是个 耻辱的 日子” —— 国际 情况突 
然 改变。 在珍 珠港, 在 韦克岛 ，在中 途岛， 在关岛 ，和 在岷里 拉所发 
生的事 ，使整 个美国 ，整个 盎格鲁 撤克逊 的世界 ，所 有中南 美共和 
国， 均 感惊讶 震撼。 结果， 不但 ABC  D (美英 中荷) 联合阵 线技术 
上 以及心 理上与 精神上 均成为 事实， 而且有 二十六 个国家 真正的 
形成 为联盟 的“同 盟国” ，赞 同“大 西洋宪 章”的 原则， 保证利 用他们 
全部 的军事 与经济 力量来 对抗三 个轴心 条约国 ，并 且宣言 不和敌 
人个别 媾和或 停战。 

中国单 独作战 了四年 半之后 ，就 这样的 突然发 现自己 正和二 
十五 个新盟 邦并肩 作战， 其中 包括世 界三大 强国。 

国际 情势的 突变已 经使得 我的人 们在精 神上与 士气上 产生了 

很大的 效果。 中 国军队 最近在 长沙和 鄂北战 场的大 胜利， 就是最 

好 的例子 来证明 国际新 联合体 对于自 由中国 作战力 量所引 起的影 
响 o 


上 述的就 是形成 中国作 战力量 的五个 主要的 因素。 我 们还有 
很 广大的 空间。 我 们还有 很多的 人力， 我们国 家团结 的历史 意义， 
受到了 火 和血的 新洗礼 之后， 比 从前愈 益坚固 ，不可 动摇。 我们内 
部的 经济与 工业重 建工作 ，每个 月都显 露出更 多更好 的效果 。更 
有 进者， 中国抗 战的第 五十四 个月的 第一天 ，整 个国 际情势 突然变 
成对中 国有利 ，对 我们 的敌人 不利； 中国不 再是单 独作战 ，而 是“拥 
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有 六大洲 绝大多 数人口  ”的二 十六个 国家“ 军事与 经济的 全部力 
量”的 支持。 

离开费 城不远 的地方 ，有 个历 史性的 福奇谷 村庄。 这 个村庄 
是 1777 年到 1778 年华盛 顿军队 驻扎的 冬营所 在地。 

你们最 有科学 脑筋的 历史家 菲斯克 （John  Fiske) 说：“ 华盛顿 
军 队在福 奇谷村 所遭受 的可怕 煎熬与 痛苦， 引起历 史家的 同情和 
钦佩。 当这些 可怜的 士兵在 1777 年 12 月 17 日步 行到他 们冬营 
时 ，他们 所踏过 的雪路 上斑斑 的染上 他们生 冻疮的 赤脚流 出来的 
血 …… 在 23 日华盛 顿告诉 国会说 ，他的 营中有 2898 人‘不 适于服 
役 ，因 为他们 赤脚而 且衣不 蔽体。 ’冻饿 使患病 者日益 增多； 而在拥 
挤的 医院里 ，有 些人因 为缺少 稻草铺 在他们 所躺的 冰冷土 地上而 
活活 冻死。 他们 所受的 痛苦非 常大， 所以万 一敌人 攻击， 简 直就难 
以召 集两千 人可以 拿起枪 杆的。 ”那是 1777 年冬天 福奇谷 村的情 
况。 


美利 坚合众 国的祖 先怎么 能脱离 福奇谷 村的苦 海而渐 渐步上 
约 克镇的 最后胜 利呢？ 究竟从 1777 年 冬天到 1781 年 10 月 约克 
镇 胜利之 间发生 了什么 事呢？ 

所有 的历史 家都同 意引致 独立战 争最后 胜利的 是两个 因素。 
第一 ，革命 军虽然 遭遇到 几乎无 法克服 的困难 ，仍 然继续 作战； 第 
二， 同时 国际情 势的变 化大有 利于美 利坚共 和国。 那就是 法国不 
但给予 美国很 大的财 政援助 ，而 且派 来了一 个庞大 装备优 良的远 
征军 ，包括 陆军与 舰队， 以协助 华盛顿 对英国 作战。 事实上 ，那时 
候 整个情 势对英 国不利 。在 1780 年， 即英国 在约克 镇投降 的前一 
年 ，英国 实际上 是对整 个欧洲 作战。 就是因 为这个 不利的 国际情 
势， 才使 英国无 法增援 在美国 作战的 军队， 而 给相当 小的华 盛顿部 
队以 有效的 打击。 

这两个 因素是 同样重 要的。 假如革 命军在 1777 年放弃 作战， 
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或者在 1778 年接 受和谈 的建议 ，这个 国际情 势有利 的转变 就不会 
对美 国争取 独立的 目标有 何帮助 ，而 也可能 今日就 没有美 利坚合 
众国。 

我 的同胞 的脑中 决不会 忘记这 个历史 类似的 事件。 1938 年 
12 月在 纽约城 ，我 提到过 福奇谷 到约克 镇的事 ，下结 论说: “这个 
历 史类似 事件的 含意是 十分清 楚的。 中国抵 抗侵略 者战争 的最后 
胜利也 一定要 依靠两 件事： 第一， 中国必 须继续 作战； 第二， 在这段 
漫长的 时间中 ，国际 情势转 变对中 国有利 ，对 其敌人 不利的 时候一 
定会 来到的 。” 

中国作 战了一 年半之 后才获 得美国 第一次 贷款。 我们 作战两 
年 两个月 之后欧 洲大战 爆发。 我们作 战了三 年八个 月之后 才获得 
包括在 能享受 1941 年 3 月租 借法案 的国家 之内。 我们作 战了整 
整四年 之后英 美政府 才开始 冻结日 本 资产， 并 且对日 本施 行全面 
的 禁运。 我们作 战了四 年五个 月之后 才找到 并肩作 战的新 盟邦。 

现 在情势 转变了 ，但是 最后胜 利尚未 在望。 你们 的国家 ，我的 
国家， 以及 所有我 们的盟 邦面对 着一个 长久和 艰难的 战争。 但是 
我 们现在 要以结 交了新 伙伴所 鼓舞起 的新勇 气和新 力量继 续不断 
作战。 对 于最后 的结果 ，我们 毫无疑 惑的是 “联合 国”的 胜利。 

我将把 我同胞 想告诉 列位的 话作为 结论。 这些 话以蒋 委员长 
在去年 12 月 9 日致 罗斯福 总统的 电文最 可以表 达的。 他说 ，我 
们把我 们的一 切都贡 献于和 你们并 肩作战 的共同 战场上 ，直 到太 
平洋 和整个 世界免 于受残 暴的力 量和背 信者之 害的时 候为止 。” 

(本 文为 1942 年 2 月 日至 26 日胡适 在美国 

西海岸 的英文 演讲， 郭博 信中译 文收入 
< 胡适之 先生年 谱长编 初稿) 第 5 册） 
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中国抗 战也是 要保卫 
一 ^ 种文 化方式 


你们知 道你们 是为什 么而作 战的。 你 们是为 了保卫 你们的 
民主 生活方 式而作 战的。 这种生 活方式 ，按照 我所了 解的， 
就是自 由 与和平 的生活 方式。 


就西方 世界与 西方文 明而言 ，问题 的关键 ，乃是 专制与 民主的 
对垒。 也就 是自由 对压迫 、和平 对武力 征服的 斗争。 


致。 那 便是极 权统治 下的生 活方式 ，与民 主生活 方式的 对垒。 换 
句话说 ，也 就是 自由与 和平对 压迫与 侵略的 斗争。 


西方 问题的 焦点， 在于纳 粹的德 国对西 欧与英 美民主 国家间 

鞅 

的 冲突。 而太平 洋区域 的问题 ，在 于中 日间的 冲突。 两方 面战争 
的目 标是一 致的。 


基 本上说 ，中日 冲突的 形态乃 是和平 自由反 抗专制 、压迫 、帝 
国主义 侵略的 战争。 

为求 彻底了 解太平 洋区域 冲突的 本质， 我 们必须 就中日 历史 
事实， 作一对 照性的 分析。 


(一） 中国在 两千一 百年前 ，即已 废弃封 建制度 ，成为 一个统 
一的大 帝国。 当时的 日本， 尚在军 国封建 (幕 府) 制度 的巅峰 时期。 
自 那 时起， 幕府 制度， 代代 相袭， 延 续至十 九世纪 中叶， 派瑞 (Com¬ 
modore  Perry) 迫 其开放 门户， 始告 终止。 
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(二）  两 千一百 年来， 中 国发展 成为一 个儿乎 没有阶 级的社 
会 组织。 政 府官吏 的产生 ，都是 经由科 举考试 的竞争 选拔出 来的。 
但日 本呢？ 至少 在近八 百年来 ，都 是武人 政治。 他 们这个 统治阶 
级的 地位， 一直是 不容许 他人问 鼎的。 

(三）  中国在 权威鼎 盛时期 ，也 从不 鼓励武 力侵略 ，而 且一向 
厌 弃战争 ，谴责 帝国主 义的领 土扩张 行为。 相反的 ，军 国主 义的日 
本 很久以 前沿袭 而来的 国家理 想一直 都是向 大陆作 领土的 扩张， 
和妄 图征服 世界。 


上述这 些历史 事实的 对照， 在中日 两国 生活方 式和文 明发展 
上 ，是 具有重 大的意 义的。 这两 个民族 的国民 性和社 会体制 ，也就 
在这些 史实的 推演中 形成。 这 就是为 什么中 国成为 一个民 主和平 
的 国家; 而日本 成为一 个极权 黩武的 民族的 原因。 


2 


现在让 我们回 顾一下 中国的 历史， 以便 了解这 种自由 、民主 
和平生 活方式 发展的 过程。 


远在 纪元前 221 年, 中国就 已成为 一个统 一的大 帝国。 在 统一之 
前， 是 一个漫 长的诸 侯割据 时代， 称 为舂秋 战国。 在这个 时期中 (尤以 
纪元前 600— 200 年间 为最) ，具有 创造性 的发展 的中国 思想和 文化， 
大放 异彩， 与西方 古希腊 思想、 文明的 兴起， 颇有异 曲同工 之妙。 

由于这 个时期 ，在 学术 、哲 学上的 成就， 中国 的自由 、民主 、和 

♦ 

平观念 与理想 ，也 就随而 产生。 有关 中国民 主思想 形成的 哲学基 
础， 可以从 下面数 例中， 见其 大要。 

第一， 是以“ 无为而 治”的 黄老治 术为最 高政治 形态。 老子和 
他的门 人认为 ，最好 的政治 ，是 使人 民几乎 不知有 政府的 存在； 而 

最坏 的政治 ，是人 民畏惧 政府。 所 以他主 张：“ 一切听 其自然 …… 
无为而 无不为 。” 


第二， 是墨家 的兼爱 精神。 墨子主 张“非 攻”； 他 一生的 精力， 
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都致力 于传布 “博爱 ”及“ 国际间 和平相 处”的 道理， 这些道 理他称 
为是 上天的 意旨。 

第三， 是本着 “人皆 可教” 的原则 ，产生 了社会 不分阶 级的理 
想。 孔子说 :“性 相近也 ，习相 远也。 惟上 智与下 愚不移 。”及 “有教 
无 类”。 正说明 了这个 道理。 

第四， 中国具 有言论 自由， 及 政治上 采纳坦 诚谏奏 的悠久 传统。 
远在纪 元前八 世纪时 ，有一 位政治 家曾留 下这样 一段名 言:“ 防民之 
口 ，甚于 防川， 川壅 而溃， 伤人 必多， 民 亦如之 3 是故为 川者， 决之使 
导; 为民者 ，宣 之使言 。” 《孝 经》 中引 有孔子 一段话 说:“ 昔者天 子有争 
臣 七人， 虽 无道， 不失其 天下; 诸侯 有争臣 五人, 虽 无道， 不 失其国 …… 
士有 争友， 则身 不离于 令名; 父有 争子， 则身不 陷于不 义。” 

第五 ，是 人民在 国家中 ，占 极重要 地位。 人民反 抗暴政 ，乃天 
经地义 的事。 孟子 说:“ 民为贵 ，社稷 次之， 君为轻 。”又 说:“ 君之视 
臣 如土芥 ，则 臣视君 如寇仇 。”孟 子的民 主革命 思想， 说明人 民可以 
抗暴 ，更可 以诛戳 暴君。 

第六， 是均产 的社会 思想。 孔子说 ：“有 国家者 ，不 患寡 而患不 
均 …… 盖均无 贫。” 

以上是 中国所 以爱好 和平， 与重视 民主的 一些理 论性的 、哲学 
性的 基础。 这些 观念与 理想, 是在纪 元前三 世纪， 中 国第一 个学术 
成 熟时期 ，发 靭于我 们的先 圣先贤 ，而 且代代 相传到 今天。 美国国 
会图书 馆东方 组主任 赫莫尔 （A.  W.  Hummel) 是我 的一位 好友。 
他对中 国民主 思想， 曾对 盂子的 民主学 说表示 以下的 意见： “中国 
在两千 多年的 君主体 制下， 不但 革命的 论调， 能够 存在， 而 那些含 
有革命 思想的 书籍， 竟 又用来 作为考 选政府 官吏的 依据， 这 实在是 
不可思 议的事 。” 

中国古 代的许 多哲学 思想， 也能在 两千一 百年的 帝国制 度下， 
一一 付诸 实施。 
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(一）  一个统 一的大 帝国， 竟然形 成和平 与无为 而治的 政治作 
风。 纪元前 二世纪 大帝国 的版图 ，和 今天中 国的版 图的广 袤几乎 
一样 大小。 在通信 交通不 像今日 这么 发达的 当时， 要想统 治这样 
广大 的国域 ，真 是谈何 容易。 那时的 始皇帝 ，想 以军 国主义 与极权 
领导， 统治这 中国历 史上的 第一大 帝国。 可是不 出十五 年时间 ，就 
遭到 了为革 命推翻 的悲惨 命运。 继之 而来的 ，是中 国的第 二大帝 
国 —— 汉朝， 统治了 四百年 之久。 汉朝政 治家， 由于 历史教 训的利 
益 ，决 定建立 一个和 平统治 的王朝 ，将 无为而 治的政 治哲学 付诸实 
施 ，逐步 推行文 人政治 ，使 人民享 有统一 帝国生 活的种 种权益 ，而 
不 受政府 过分的 干涉。 

由于 汉朝长 期无为 而治的 文人政 治制度 实施的 成功， 以后各 
代 ，也大 都相沿 推行。 

在上述 期间， 因为中 国没有 强大邻 国侵犯 ，所以 和平与 军备裁 
减 的实现 ，并无 困难。 当 时虽有 好战的 游牧民 族为患 ，然而 尚不足 
以 使中国 走上扩 充军备 与军国 主义的 道路。 所 以无论 就政治 、哲 
学 、宗 教或文 学而论 ，均视 战争为 大忌。 

个人 自由与 地方自 治精神 ，更是 和平与 无为政 风下必 然的产 
物。 所以， 中国政 治一贯 的特色 ，是 被治理 者个人 主义的 充分表 
现。 他们尽 量避免 政府的 控制， 和常常 流露出 无政府 主义的 思想。 
下 面的一 皆 民歌， 便是 最好的 例证： 

H 出 而作， 曰入 而息。 

凿 丼而饮 ，耕田 而食。 

帝力 于我何 有哉！ 

这种 “天高 皇帝远 ”的自 由民主 思想， 不 是釆用 无为而 治的政 
风 ，是不 可能产 生的。 

(二）  由于 封建社 会早已 废弃， 长子 继承权 （宗 法） 制度， 也就随 
之 消失。 汉 代财产 继承的 政策， 是各 子平均 分配, 而 且不分 贵族平 
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民 ，都 已习为 风尚。 任 何富户 ，经三 代分产 之后， 便已不 复存在 。所 
以 ，经 过两千 一百年 的均产 之后， 逐渐形 成今天 社会结 构的民 主化。 

(三）  两千年 来的科 举制度 ，更 进一 步使中 国社会 民主化 。科 
举制度 起源于 对儒学 人材的 需求。 孔孟儒 学中的 语言， 虽 然已经 
不 是当时 流行的 口语， 但却是 官方上 下来往 的文件 与学术 著作的 
标准 语言。 后来教 育逐渐 普及， 科举 制度日 益 完备, 取才对 象的限 
制， 也就日 益放宽 ，科举 也就成 了谋求 显达的 唯一合 法的， 而且光 
荣的 途径。 由于限 制放宽 ，贫 苦子弟 也可以 逐步晋 升到卿 相的地 
位。 后 来考试 范围大 都限于 （四 书》 ，便 给予有 志的贫 苦青年 子弟， 

接 受儒学 教育与 中举的 机会。 科举 制度的 建立， 正是 孔子“ 有教无 
类 ”理想 的具体 实现。 

(四）  长 子继承 （宗 法） 制 度的及 早废除 和公开 科举取 士制度 
的实施 ，是 中国 人争取 平等的 奋斗； 而监察 制度的 实施， 又 是中国 
人争取 自由的 奋斗。 中国 在上古 时代， 即有监 察制度 的实施 。负 
责监察 的大臣 ，往往 不顾专 制君主 的愤怒 ，直言 进谏。 后来 不但御 
史 台可以 谏奏， 凡 是有头 衔的官 吏都享 有这神 谏奏的 权利。 因此 ' 
演变 出一种 带有宗 教色彩 的传统 —— 最昏庸 的国君 ，对直 谏的臣 
子， 也不 敢严加 处分。 国君对 谏奏的 容忍， 一 向都被 认为是 一种最 
高的 美德。 那些因 为谏奏 ，而 遭到严 刑重罚 ，或被 暴君处 死的忠 

臣 ，一向 都被尊 崇为维 护人民 利益、 反对暴 虐统治 的英烈 之士。 

(五）  最足以 表现中 国人积 极争取 自由的 一面， 是学术 生活和 
传统。 中国思 想史上 最辉煌 的时期 ，呈 现出 独立思 想与大 胆怀疑 
的 精神。 至圣先 师孔子 的教言 中即有 ：“学 而不思 则罔， 思 而不学 
则殆。 ”及“ 知之为 知之。 不知 为不知 ，是知 也”。 

中国的 思想自 由和批 评精神 ，就 是在这 个“合 理怀疑 ”的伟 大传统 
中， 培养起 来的。 公元一 世纪时 的王充 ，对 当时 所有宗 教思想 与玄学 
观念， 曾以高 度的科 学方法 ，站在 哲学的 观点， 大胆 的加以 批评。 于是 
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这种批 评精神 ，使中 国从中 世纪风 行一时 的释、 道二教 中解放 出来。 
就 是在儒 家本身 ，也一 样充满 了独立 思想与 批评、 怀疑的 态度。 譬如 
对孔 学典籍 的批评 ，很久 以前就 已蔚为 风气。 凡 经学者 证明为 伪冒或 
窜改的 卷册、 章节, 不管世 人如何 重视， 都能毫 不犹豫 的加以 驳斥。 这 
种自 由 批评的 风气， 到 九世纪 后期， 更加 显著。 于是自 由派 学者， 对一 
切 主要孔 学典籍 ，均 抱有丝 毫不苟 的疑问 态度。 

在过去 半个世 纪中， 中国 的社会 和政治 思想， 也 接受了 这种怀 
疑 和批评 精神的 洗礼， 而具有 怀疑与 批评的 特性。 在这个 时期的 
中国思 想领导 人物， 几乎都 曾对民 族文化 遗产， 作 过批评 性的研 
究。 而且 对每一 方面的 问题, 都当仁 不让的 予以检 查及怀 疑和严 
厉的 批评。 因此 ，无 论宗教 、君 主体制 、婚姻 及家庭 制度以 至于圣 
贤本身 ，都 在评 论之列 ，以确 定其在 新时代 、新 世界中 的存在 价值。 

这里要 请诸位 特别注 意的一 点是， 中国 这种学 术上的 自由批 
评 精神， 不是舶 来品， 而是固 有的。 去年， 在我 向美国 国会图 书馆， 
存放 先父尚 未出版 的一些 手稿时 ，我 曾向该 馆当局 指出， 这些资 
料 ，是 先父八 十年前 ，在 一个老 式大学 （龙门 书院） 中研究 时使用 
的。 其 中每页 ，都 用红色 印刷体 ，记载 如下的 字样： 学生首 须学会 
以怀 疑的精 神来研 讨课程 …… 哲学 家张载 （纪元 1020— 1077) 曾 
说:“ 于不疑 处有疑 ，则 学进矣 。” 

这 种自由 批评与 怀疑的 精神， 使我 们推翻 了君主 专制， 废弃了 
教育 与文学 上纯以 文言为 工具的 传统， 而 为今日 中 国带来 了一个 
政治 与社会 革命, 及 文化复 兴的新 时代。 

再看日 本 历史， 那真 有天壤 之别！ 

^  日 本 历史， 在 政治组 织上， 一直 是极权 统治； 在学 术上， 是愚 
民 政策； 在教 育上 ，是 军事化 训练； 其抱 负则 是帝国 主义的 思想。 

日本历 史上的 极权独 裁政治 ，是它 国内外 观察家 ，有 目共睹 
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的 。 日本 历史权 威乔治 *森称 爵士 （Sir  George  Sansom) 曾说 ：“约 
自 1615 年起， 日 本即在 寡头政 治统治 之下。 统治的 方法， 多与现 
在极 权国家 所用者 相同。 它的 特征是 :统治 者自选 干部； 压制 某些 
阶级 ，使 其无所 作为； 限制 个人 自由； 厉行 节约； 多方 垄断; 各种检 
查; 秘密 警察； 及‘ 个人为 国家而 存在’ 的教条 。至 1868 年, 这一政 
权虽被 推翻， 但继起 而代的 ，并 不是一 个受大 众欢迎 的政府 ，而是 

一个强 大的官 僚集团 …… 因而 奠定了 日本极 权主义 特质永 恒不变 
的基础 。” 

曾于 1940 年 9 月， 起草并 签署轴 心国联 盟条约 的前日 本驻罗 
马大 使白鸟 （Shiratori)， 对日本 历史的 评论， 比 森荪爵 士更为 露骨。 
他说 :“过 去三千 年中， 日本 民族成 长的基 本原则 ，就是 极权主 义。” 

因此， 日 本之所 以甘心 加入轴 心国， 而且 把这种 做法， 视为它 
一贯 的国策 ，是有 其历史 背景， 并非偶 然的。 

其二， 是关于 日本愚 民政策 的诸多 记载。 也 就是在 学术上 ，对 
传统 与权威 的无条 件接受 。日 本 学者， 对某些 神话、 传说， 是不容 
许存有 怀疑态 度的。 譬如日 本皇 室与贵 族衣钵 相传的 神圣性 ，太 
阳女神 ，纪 元前 G60 年 2 月 11 日为日 本帝国 开国日 ，或称 为大神 
传 下镜子 、宝石 、宝剑 三件圣 宝的帝 国的创 建曰。 

日本 帝国大 学教授 Telsuj iro  rnoue 在他的 一部代 表作中 ，大 
胆的 表示了 他对伊 势神宫 （Ise) 中二件 圣宝的 看法。 他认 为上述 
传统 的说法 ，有待 研究。 这 （Inoue) 博士 这一点 轻微的 存疑， 闯下 
了数 年遭受 迫害的 大祸。 他被 逐出帝 国大学 ，在 暴众的 围攻下 ，打 
得一  0 失明。 但是 没有一 位学人 ，敢 于挺身 而出， 为他 的遭遇 ，或 
为 他的科 学怀疑 精神， 加以 辩护。 

自然， 在学术 独裁与 暴力把 持的气 氛下， 不但危 险思想 要受到 
查禁， 所 有其他 思想， 也 都被认 为是有 危险的 成分。 

其三, 是上 述历史 传统， 说 明了日 本所以 迅速发 展成为 一等武 


788  胡 适文集 12 •胡迻 演讲菜 


力强国 的原因 ，揭 穿了历 史上最 大的迷 惑:何 以在所 有非欧 洲国家 
中 ，唯有 日本能 吸取西 方文明 ，在 军事 上独占 鳌头？ 而中国 、印 度、 
波斯 (伊 朗） 、高丽 、越南 、暹逻 ，又 何以 不能？ 日本之 所以能 迅速军 
事化 ，乃 是因为 它的统 治阶级 —— 大名 和武士 —— 是在军 国主义 
传统 的教育 、训 练中 熏陶出 来的。 而统 治阶级 的所作 所为， 又是全 
国上下 ，积极 效法的 榜样。 

因此， 日本在 短短数 十年间 ，培育 成最强 大的军 事力量 ，傲视 
一切 非欧洲 国家， 自 亦不是 偶然的 事了。 

其四 ，是 上述历 史传统 ，也 说明了 日本帝 国主义 扩张的 一贯政 
策。 五百 年来， 日本 的国策 与理想 ，不外 是向大 陆扩张 与征服 世界。 

三 百五十 多年前 （1590) 日 本中古 时代的 英雄丰 臣秀吉 
(Hideyoshi), 曾 致书中 、韩 、菲 、印 、琉球 ，说明 他征服 世界的 计划， 
即将付 诸实施 。 现在我 将他致 高丽国 王书信 的译文 ，引述 一部分 
如下： 


曰 本帝国 大将丰 臣秀吉 ，致 高丽国 王陛下 …… 秀 吉虽出 

身寒门 ，然 家母孕 育秀吉 之夜， 曾 梦日入 怀中。 相 士释梦 ，预 

言 秀吉命 中注定 ，世 界各地 ，阳 光照射 之处， 均将为 我统治 

. 天意所 示如此 ，逆我 者皆已 灭亡。 我军所 向披靡 ，攻 无不 

克 ，战无 不胜。 今我 日本帝 囿， 已 臻和平 繁荣之 境…… 然我不 

以 于出生 之地， 安度余 年为足 ，而 欲越 山跨海 ，进 军中国 ，使其 

人 民为我 所化， 国土为 我所有 ，千年 万世， 永享 我帝国 护佑之 

恩 …… 故当我 进军中 国之时 ，希国 王陛下 ，率军 来归， 共图大 
业 …… 。 

高丽对 该书， 并 未给予 满意的 答复， 于是秀 吉遂在 1592 年初， 
派遣三 十万五 千大军 ，渡 海经高 丽侵略 中国。 此一 师出无 名的战 
争 ，历 时七年 之久。 后因秀 吉死亡 ，始告 结束。 

战争爆 发之初 ，秀吉 的预定 计划是 这样的 ： 1592 年 5 月 底前， 
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征服 高丽。 同年底 以前， 占领中 国首都 北京。 这样 ，到 1594 年 ，新 
日 本 大帝国 将在北 京建都 ，口 皇 在北京 登基， 而秀吉 本人则 在宁波 
设根 据地， 进而向 印度及 其他亚 洲国家 扩张。 

秀吉 的计划 虽未能 实现， 但三 百五十 年来, 他却 变成了 日本民 
族的 偶像。 数十 年来， 亚洲 大陆与 太平洋 地区所 发生的 一切， 与近 
数 月来， 所 发生的 一切， 都不是 偶然的 ，而 是秀 吉精神 复活的 确证。 

今天 ，这个 独裁的 、愚 民的、 黩武的 、疯狂 式帝国 主义的 日本， 
正 是我们 面临的 大敌。 我 们已经 和这个 劲敌浴 血抗战 了五年 。而 
今天 代表全 人类五 分之四 的同盟 诸国， 也正 在和这 一帝国 主义者 
及 其他轴 心国家 ，进 行全面 的殊死 之战。 


4 


由于上 述两种 截然不 同的历 史背景 ，而 产生 了两种 根本上 
对立 的生活 方式。 今天 ，中 国人民 的自由 、民主 、和平 方式, 


正面 临着日 本独裁 、压迫 、黩 武主 义方式 的严重 威胁。 


中国 对日抗 战的第 一个理 由是， 我们不 仅反对 日本帝 国作风 
的 重振， 不仅 反对日 本在中 国领土 上推行 其君主 政体， 而更 是反对 
它雄 霸亚洲 和征服 世界的 野心所 谓“神 圣的使 命”。 

中国 对日抗 战的第 二个理 由是， 我们中 国人把 怀疑看 做一种 
美德， 把 批评看 做一种 权利。 因 此我们 不愿意 让一个 “视一 切思想 
均 有危险 性”的 民族所 统治。 


中 国对日 抗战的 第三个 理由是 ，中 国人民 一向爱 好和平 ，厌弃 
战争。 因此 我们不 愿意在 一个黩 武好战 、梦 想征服 世界的 民族奴 
役之下 苟生。 


(本 文为 1942 年 3 月 23 日 胡适 在华盛 顿纳德 立克俱 乐部的 

演讲 ，张 为麟译 成中文 ，胡适 纪念馆 出版。 又收入 

(胡 适之 先生年 谱长编 初稿》 第 5 册) 
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纪念“ 五四” 


全国的 青年, 全国的 同胞。 

我在这 整整五 年里， 没 有发表 过一篇 国语的 文字， 没有 发表过 
一篇 国语的 演说。 今天 有这机 会向全 国广播 ，我感 觉十分 高兴。 

今天 是“五 月四日 ”是“ 五四” 运动的 第二十 三周年 的纪念 。二 
十三 年前， 巴黎和 平会议 不顾中 国政府 和国民 的意志 ，向日 本作绝 
大的 屈伏， 把山东 问题交 给日本 支配。 这个消 息传到 了中国 ，北京 
的学 生在天 安门前 开抗议 的大会 ，作 示威的 游行。 这一群 学生整 
队走 到东城 赵家楼 要见当 时的外 交总长 曹汝霖 ，曹汝 霖关了 大门， 
不肯见 他们。 他 们打进 门去， 找 不到曹 汝霖， 打伤 了驻日 本 公使章 
宗祥。 

这个 事件在 历史上 叫做“ 五四运 动”。 这 个学生 运动， 发动在 
北京， 引起了 全国的 响应。 全国学 生罢课 ，全 国的商 人罢市 ，全国 
的公 井团体 纷纷打 电报给 政府， 给巴黎 的中国 代表团 ，不准 他们接 
受巴黎 和约。 在欧 洲的中 国学生 和工人 组织了 监察队 ，把 中国代 
表的 住宅包 围起来 ，整日 整夜的 监视着 他们， 不准 他们出 席去签 
字。 

巴黎 和约中 国没有 签字， 留下了 法律的 根据， 怍 为后来 华盛顿 
会议 和平解 决山东 问题的 地步。 这 是“五 四运动 ”在中 国历史 h 在 
中曰 外 交史在 世界历 史上的 意义。 

今天是 “五四 运动” 的第廿 三年， 是我们 对日本 抗战的 第五十 
八个月 ，是 第二 次世界 大战的 最吃紧 关头。 我们在 这个日 子纪念 
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“五 四”， 当然不 是要回 想过去 ，是 要借过 去来比 较现在 ，使 我们可 
以明 白现在 ，了解 将来。 

我们 全国国 民在这 个时候 最关心 的当然 是这一 次世界 大战争 
的结 果如何 ，和 我们国 家民族 的前途 如何。 

第一， 我可以 毫不迟 疑的告 诉你们 ，这次 大战的 最后胜 利一定 
是 属干我 们和我 们的同 盟国。 眼前 的吃亏 ，败挫 都只是 暂时的 ，都 
不必 忧虑。 我在最 近三个 月内， 走了 一万五 千英里 的路, 亲 眼看见 
美 国全国 上下一 致的努 力作战 时生产 的工作 ，亲眼 看见全 国的工 
业 在短时 期内完 全改成 了战时 工业。 飞机 ，坦 克车， 军火的 生产量 
现 在已经 赶上轱 心国家 的生产 量了。 就 是最困 难的造 船工业 ，美 
国也在 拼命的 发展。 美国 今年可 以造成 八百万 吨的船 ，明 年可以 
造成一 千万吨 的船。 我昨 天刚从 Rocky  Mountains 飞回来 ，我可 
以告诉 你们现 在美国 高山上 也在造 船了！ 这样 的生产 力量， 有了 
运输， 我 们的同 盟国的 最后胜 利是绝 对无可 疑的。 

第二 ，对 于战后 的世界 ，我也 毫不迟 疑的说 ，我 们必定 可以期 
望-个 新的世 界和平 ，新 的世界 秩序。 这一次 大战的 敌人和 朋友， 
分的最 清楚， 和上次 大战有 根本的 不同。 一 来是日 本成了 同盟国 
的 公敌; 二来 是我 们中国 这五年 来是一 个主要 的作战 国家； 三来是 
我 们二十 六个同 盟国家 从没有 订立什 么出卖 别国主 权利益 的秘密 
条约； 四 来是我 们的同 盟国曾 宣布接 受罗斯 福大总 统和邱 吉尔首 
相 的八条 《大 西洋 约章》 （ATLANTIC  CHARTER) 以后的 世界和 
平总 可以用 这八条 原则做 蓝本。 有了 这四点 大不同 ，我们 可以放 
心大胆 的期望 ，在 这次战 争结束 以后， 不但完 全做到 我们中 华民国 
在世 界上的 自由 平等， 并且 要建立 一个和 平的， 公 道的， 繁荣的 ，快 
乐的 世界。 

最后 ，第三 ，我 们国 家民族 ，在 蒋委员 长的领 导之下 ，经 过这多 
年的 抗战， 取得了 受世界 敬仰的 地位， 以后我 们的责 任也就 更重大 
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To 

这廿 多年世 界和平 的局面 是日本 “九一 八”一 炮打碎 了的。 但 


是全 世界抵 抗强暴 ，抵 抗侵略 者的精 神是我 们中华 民族的 血重新 
建树起 来的。 所以 罗斯福 大总统 四月廿 八夜的 广播词 里曾说 :“我 
们要 记得中 国是第 一个民 族起来 抵抗侵 略的。 这 个打不 倒的中 
国 ，在 将来， 不但对 于东亚 的和平 与繁荣 ，并 且对于 全世界 的和平 
与繁荣 ，都 要担负 相当的 责任。 ”全国 的青年 ，全国 的同胞 ，不 要忘 
了我 们的朋 友罗大 总统对 我们的 期望。 我们 在这辛 苦血汗 的抗战 
期间 ，都应 该想想 我们国 家民族 在将来 的世界 上可以 负担的 责任。 
我们不 但要从 多年抗 战里出 来建立 一个新 的国家 ，新 的文明 ，我们 
还得尽 我们的 能力， 帮助全 人类维 持全世 界的和 平公道 ，增 进全世 
界 的繁荣 ，提高 全世界 的共同 文化。 我们古 代哲人 本来曾 说过: 
“先 天下之 忧而忧 ，后 天下之 乐而乐 。” 我们要 拿出这 种精神 来担负 
将 来的大 责任。 

(本 文为 1942 年 5 月 4 日 胡适在 华盛顿 对国内 的广播 

讲词 ，原件 存中国 社会科 学院近 代史研 究所） 
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论战后 新世界 之建设 


我们 自然都 很关心 将来， 很关心 此次战 争的结 果及战 后的和 
平。 我们相 信在对 抗共同 敌人的 共同战 争里， 同盟 国将获 全胜。 

我们 作战的 目标， 同盟国 伟大的 领袖们 巳说得 清清楚 楚了。 

我想把 (大 西洋 宪章》 的八 条原则 总括讲 一讲， 罗斯福 总统曾 
说 〈大 西洋 宪章》 非特适 用于大 西洋沿 岸各国 ，而 且适 用于全 世界。 
这八条 原则的 大意是 :（ 一 >  不得有 领土或 其他的 扩张， （二） 不得有 
与 当地有 关人民 自由意 志相反 的领土 变迁， （三） 各 民族对 其政府 
之形 式有自 决之权 ，以 前被人 用武力 剥夺自 主权之 民族亦 应予以 
恢复。 （四） 各 国贸易 平等， 繁 荣经济 所需之 原料， 各 国平均 分配， 
(五） 经济方 面各国 合作， 以改良 劳工生 活及建 立社会 安全， （六) 建 
立和平 ，俾 各国在 其国土 内得安 居乐业 ，各地 人民皆 可自由 生活不 
感 恐怖及 缺乏， （七） 海洋 自由， （八） 各国 放弃运 用武力 ，在 广泛永 
久 之普遍 安全制 度未建 立以前 ，凡侵 略或可 能侵略 别国之 国家皆 
解除 武装。 

这 个联合 宣言在 1942 年 1 月 1 日签订 ，表 示二 十六国 都愿全 
力实 现共同 的高尚 目标和 原则。 这是 贵国敝 国以及 在这次 共同战 
争中 我们所 有盟国 大家都 接受的 目标。 

战后和 平及新 的世界 秩序， 究 竟如何 实现， 系于 各国领 袖的识 
见， 智力 和努力 ，也 系于各 国人民 给予其 领袖的 支持与 拥护。 所以 
未来 的情形 如何, 全视 世界上 各国领 袖和各 国人民 之努力 而定。 

我 是研究 历史的 ，我 想把第 一次大 战的历 史教训 ，来说 明将来 
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和平 和我们 目标实 现的可 能性。 我相 信只要 研究一 下威尔 逊和平 
计 划失败 的原因 ，就可 想到罗 斯福邱 吉尔世 界和平 计划的 成功很 
有 可能。 

我想 学历史 的人都 同意威 尔逊计 划的失 败是由 于几个 基本的 
历史 原因， 幸而这 几个因 素现在 都不存 在了， 即令 存在， 力 量也大 
大减 少了。 第一、 第一次 世界大 战时和 德国作 战的盟 国之中 ，有日 
本及义 大利， 这个 同盟不 能使威 尔逊的 理想有 所收获 ，在此 次战争 
中 ，国际 间的同 盟分得 清楚而 合理。 大 体讲来 ，同盟 国家虽 则民主 
发展的 程度各 有不同 ，都 是和平 与爱好 和平的 国家, 所有的 侵略国 
家也 全都联 结在一 个理想 之下。 第二 、这次 的战争 开始时 ，就 清清 
楚楚 的有一 神对抗 强暴侵 略为国 家自由 而战的 普遍性 ，而 且在同 
盟国间 ，没 有什 么扩张 领土的 企图。 第三、 1919 年 的世界 对于威 
尔 逊的原 则没有 了解与 接受的 准备， 1918 年 的休战 早得出 乎意料 
之外 ，所以 就是最 智慧的 人也没 有时间 好好准 备以后 的庞大 工作。 

1918 年， 许 多国家 —— 中 立国， 盟国 及与国 —— 还没 有严重 
的遭受 战争的 恶果。 那时还 没有无 线电， 飞 机只是 一种奇 怪而不 
十分 有效的 武器。 海洋 间庞大 的距离 给几个 大洲- •个有 力的保 

障。 许 多人仍 以为无 论战争 怎样扩 大 ，总可 以不卷 入游祸 ，还 以为 
中 立和孤 立是可 能的。 

比起 上次对 威尔逊 计划心 理上精 神上没 有准备 接受的 情形， 

现在 我们对 未来就 可以抱 更大的 信心和 乐观。 许多 非难威 尔逊计 

划和政 策的人 ，也 给这次 的战争 震惊了 ，他们 对理想 的原则 已比较 
谅解， 比较赞 同了。 

而且时 代也已 改变， 实 际上欧 洲或其 他地方 已没有 中立国 ，最 
爱好 和平的 国家， 也 已无情 的给侵 略者所 蹂躏。 最大的 海洋， 也不 
能保 障以前 的孤立 国家。 世界 上最强 的美国 ，也受 人攻击 ，而 且遭 
受 历史上 未有的 打击， 这种 情形带 来了对 世事更 现实的 新看法 ，凡 


卷七 / 论战后 新世界 之建设  795 


事要 从痛苦 的经验 才能学 习聪明 ，世 界上事 物大都 如此。 

关 于这， 1941 年 12 月 9 日 罗斯福 总统的 演说， 曾经 特意提 
出， 他说 :“我 们决不 可忘记 我们所 学到的 东西， 这是 我们对 死者的 
责任， 也是对 他们及 我们的 孩子们 的神圣 责任。 我们 所学到 的是: 
在 恶棍主 义原则 统治下 的世界 ，任 何国家 ，任 何个人 ，决没 有所谓 
安全。 对于那 些暗中 偷袭， 不通知 就攻击 的强暴 敌人， 就无 所谓坚 
固的 国防。 我们 已经知 道一个 和人家 划分得 很清楚 的半球 ，也不 
能免于 受人的 袭击， 我们不 能把地 图上的 距离来 衡量安 全。” 

洞悉 了这些 无可否 认的事 实后， 我们就 相信实 在需要 建立和 
平， 建立 各国在 其国土 内安居 乐业的 和平。 这 种心理 变化， 也许会 
随战事 的进展 而增加 ，而 且也 许可以 给我们 和我们 孩子谋 和平的 
政治 家扫除 障碍。 

这几点 历史的 教训， 使我对 〈大 西洋 宪章》 上所规 定的 未来和 
平计 划更抱 有实现 可能的 希望。 但是 工作是 庞大的 ，还有 许多工 
作要 大家去 完成， 造成 完全了 解世界 祸害的 空气， 以 及提出 拯救的 
办法。 


(收入 胡适思 想批判 参考资 料之五 （胡适 文辑. 

政治 >， 1955 年 4 月 胡适思 想批判 
讨论 会工作 委员会 秘书处 编印) 
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抗 战五周 年纪念 


照 一般人 的计算 ，今天 是中国 抗战五 周年的 纪念。 其实 从“九 
一八” 到今天 ，快 满十 一个整 年了。 这十 一年里 ，我 们的军 队有过 
上海 的抗战 ，长城 的抗战 ，绥 远的 抗战。 所以 今天的 纪念， 是纪念 
我 们五整 年的全 面作战 ，也 就是纪 念我们 H 年 的国难 ，也 就是纪 
念 我们十 年多的 抗战。 

今 天我只 想简单 的对全 国同胞 说三个 意思: —— 

第一 ，我 们的长 期抗战 ，是 现代民 族起来 抵抗侵 略最早 又最长 
久的一 段光荣 历史。 

第二， 我们这 十年的 努力， 五年的 苦斗， 在国 内方面 ，在 国际方 
面 ，都已 经有了 很大的 成功。 

第三 ，我 们的抗 战事业 ，不 但必定 可以得 到最后 的胜利 ，还可 
以 帮助全 人类建 立一个 有力量 而可以 永久的 世界新 秩序。 

第一， 日本用 武力侵 略中国 是世界 和平被 破坏的 开始; 我们中 
国民 族抵抗 日本， 苦 战前后 十年， 是 世界民 族抵抗 暴力侵 略的开 
始。 我 们有两 千年爰 和平的 习惯， 我们 又没有 海军， 没 有空军 ，没 
有新式 的武器 ，我 们当 然没有 抵抗一 个头等 海陆军 强国的 力量。 
所以 从“九 一八” 到“七 七”， 我们足 足忍了 六年。 我们 的忍耐 ，是一 
个 真正爱 和平的 民族的 忍耐。 我们的 抗战， 是一个 真正爱 和平的 
民族到 了忍无 可再忍 时候的 抗战。 我们早 知道， 抗战开 始以后 ，我 
们沿海 沿江一 带几万 万人民 的生命 ，财产 ，必 须要受 绝大的 损失， 
绝 大的牺 牲的。 我们也 早知道 ，那时 候的国 际局势 是决不 会有别 
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的 国家出 来帮助 我们打 仗的。 我们也 早知道 ，我们 的抗战 ，必 定是 
很长期 的苦战 ，也许 是五年 ，十 年的 苦战。 —— 这种种 的困难 ，这 
种种 的牺牲 ，我们 的领袖 ，我们 的人民 ，都早 知道， 都早细 细的想 
过。 所以 我们的 抗战不 是一时 血气的 打仗; 是睁开 了眼睛 ，忍 了五 
六年 才决定 吃大苦 ，做绝 大牺牲 的长期 抗战。 我们 的五年 大战是 
目标 最纯粹 ，旗帜 最鲜明 的抵抗 侵略的 战争。 

我们 在这个 大纪念 日子， 可以 大胆的 告诉全 世界： “在 这个抵 
抗 侵略的 世界战 争里， 我们是 第一个 国家拿 起枪杆 子来， 我 们也必 
定 是最后 一个国 家放下 枪杆子 去!” 

第二， 我们这 十一年 国难， 五年全 面战争 的绝大 努力， 绝大牺 
牲 ，都 不是白 白的费 掉了的 ，都已 经有了 很大的 ，很 重要的 成功。 

在国内 的方面 ，我们 的最大 成绩是 国家政 治力量 的巩固 。 这 
是我 们的敌 人万万 梦想不 到的。 十 年之前 ，在“ 九一八 ”之后 ，我们 
的 敌人向 世界宣 传说， 中国不 是一个 现代的 国家， 中 国人民 只是一 
盘散沙 ，没 有组织 ，也没 有团结 力的。 可是奇 怪的很 ，敌人 越打进 
来 ，这 一大盘 散沙团 结的也 越坚固 ，散沙 好像变 成了“ 水门汀 ”了， 
好像变 成“钢 骨水泥 ”了！ 十年 的苦战 ，军事 的失败 ，大 块土 地的沦 
陷 ，经济 的困难 ，都 不曾动 摇我们 国家的 统一， 都只促 进了， 加强 
了 ，我 们政治 的团结 ，建设 的努力 ，作 战的 勇气。 这 是我们 在国内 
方面 的最大 成绩。 


在国际 的方面 ，我们 的长期 抗战惊 醒了许 多民族 的和平 迷梦， 
并 且给了 他们十 年多的 时间可 以做一 点抵抗 侵略的 准备。 到了前 
年去 年那几 个强盗 国家最 猖狂的 时候， 全 世界爰 和平爰 自 由的民 
族更 感觉到 中国民 族这许 多年来 独力支 持东亚 大战场 ，是 绝大的 
功劳。 我 们抗战 越长久 ，我们 在国际 上的重 要也更 明显。 在前年 
法国 倒塌下 来之后 ，全 世界只 剩下英 国和中 国在欧 亚两大 战场上 
苦 斗了。 在今天 的世界 大战里 ，事 实上也 只有华 ，苏 ，英 ，美 ，四个 
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大国 在那儿 苦战。 我 们国家 的十年 大努力 ，大 牺牲， 争到了 这个世 
界公认 的重要 地位， 这是我 们在国 际上的 成绩。 

第三， 我 们在这 时候， 必须 要把定 信心， 认清我 们的抗 战工作 
必定 可以得 到最后 的胜利 ，并且 必定可 以做到 世界新 和乎， 新秩序 
的 建立。 

这几 个月以 来国内 国外各 大战场 的消息 都是很 坏的， 很可以 
叫人失 望的。 但 是我们 从大处 看来， 从世 界战争 的全部 看来, 这几 
个月的 败挫， 都不应 该叫我 们失望 悲观。 我 们现在 已不是 单独作 
战了  ；我 们现在 有了二 十七个 同盟国 ，其 中有 三个世 界上最 有力量 
的强国 ，这 三个大 国和中 国一样 ，平时 都是爰 好和平 ，反 对战 争的。 
但是等 到他们 “逼上 了梁山 '拿 起枪杆 来抵抗 强暴的 时候， 这三个 
国家， 都是不 打到底 不肯放 手的。 苏俄 人民这 一年的 苦战， 是全世 
界都 惊叹佩 服的。 我们 也决不 可轻看 那些生 活程度 高的英 美国民 
的战斗 能力！ 他们尝 过自由 的味道 ，知 道文明 国家的 幸福, 所以他 
们的 打仗真 是为保 卫自由 而战， 为保 卫文明 而战， 他 们的精 神和勇 
气 是最可 靠的。 我 们看英 国空军 [R.A.F.〕 的 大成绩 ，就可 以明白 
英美民 族不是 不能打 仗的。 

至于 这三个 国家的 战时工 业生产 力量， 这更是 大家一 致公认 
的。 我在 这五六 个月里 ，在美 国东西 南北， 走了三 万五千 英里的 
路 ，亲眼 看见全 国人民 日夜努 力生产 ，亲 眼看 见全国 的平时 工业在 
短时 期里都 改成了 战时 工业。 现在 飞机， 坦克车 ，军火 ，船， 等等的 
生 产量都 超过了 最初的 估计。 

我 们看了 我们同 盟国的 生产力 的可惊 ，战 斗力的 可靠， 我们可 
以 毫不迟 疑的说 ，这个 抵抗侵 略的世 界大战 的最后 胜利是 必定属 
于 我们和 我们的 同盟国 家的。 

最后 ，我 们还可 以相信 ，我们 得到了 最后胜 利之后 ，我 们必定 
可以， 同盟 国必定 可以替 全人类 建立一 个有力 量的， 能持久 的世界 
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新 秩序。 我 们可以 举出三 个可以 乐观的 理由； 一来呢 ，这二 十八个 
同 盟国里 没有一 个侵略 国家。 二 来呢， 我们 这些同 盟国一 方面从 
没 有订立 什么分 赃的秘 密条约 ，一方 面又都 公开遵 守“大 西洋约 
章” （Atlantic  Charter) 的 八条大 原则。 三来呢 ，这一 次大战 的苦痛 
是普 遍全世 界的， 所以 世界人 的觉悟 比从前 任何时 代都更 彻底。 
最近几 个月里 ，美国 在政府 ，在民 间的领 袖发表 的言论 ，大 都赞成 
将来美 国同我 们同盟 各国用 联合的 力量来 维持全 世界的 安全和 
平。 这种 大觉悟 的表示 ，可 以使我 们格外 相信， 我们胜 利之后 ，还 
可以得 到一个 可靠的 ，可以 永久的 世界新 秩序。 

这三层 意思， 我 很诚恳 的献给 全国的 同胞。 

(1942 年 7 月 7 日胡适 对国内 的广播 讲词， 

原件存 中国社 科院近 代史研 究所） 
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我 们能做 什么? 


我 们能做 什么？ 本是 一个可 大可小 的题目 ，今 天希望 在一点 
钟以 内讲 出来。 在 讲本题 之前， 我愿提 一下刚 才主席 （阎子 亨君) 
介绍词 里的话 ，他 说我 过去在 政治上 的主张 与公能 学会的 精神很 
相近。 我愿 给他的 话一个 证明。 

从前 我们办 过一个 小报， 叫做 《努 力》， 在第二 期上, 我就 提出: 
“ 我们不 谈主义 ，只 要一个 政府， 要一个 好政府 。”当 时的北 京政府 
的政令 只限于 在北京 ，连天 津都到 不了。 因此 我提出 要一个 政府、 
要 一个好 政府。 有 人问我 好政府 的条件 ，我说 ：第一 是要有 操守， 
有 道德; 第二 是要有 能力， 负 某部门 责任的 官吏， 一 定要熟 习并且 
专 长于这 部门的 业务。 

当时我 没有看 到南开 的校训 ：“公 ”、“ 能”这 两个字 ，但 我所提 
出 的是与 “公” 、“能 ”相一 致的。 这 是我给 主席的 话加一 个注解 ，也 
是 加一个 证明。 

我 要说的 是：我 们能做 什么？ 不管 是南开 校友会 也好， 北大同 
学 会也好 ，公 能学会 ，或 是市民 治促进 会等团 体都好 ，我们 要问一 
问：我 们能做 什么？ 

来天津 以前， 今 天早晨 我与张 佛泉， 谭炳 训诸位 先生去 参观北 
平市 参议员 选举的 五个投 票区。 从这 里我们 训练了 自己， 教育了 
自己。 从 这次办 理选举 的经过 来看， 当局 者很想 把选举 办好， 事前 
请了 学校里 的好多 政治学 家和许 多别的 先生们 去研究 ，去想 办法， 
可 见办选 举的人 是想办 好它。 至 少我在 北平看 到的是 如此。 
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但是 我们看 了几个 选举区 以后， 觉得有 缺点， 有 值得批 评的地 
方。 因 为办选 举的人 自己没 有经验 ，也 很少看 过别人 选举。 拿选 
举 的法律 条文做 教科书 ，就 难以解 决实际 困难。 譬 如选举 时旁边 
有个代 书人， 凡是 不会写 字的选 民可以 请代书 人代写 选票， 加上旁 
边 两个监 视人， 选 一票至 少要被 三个人 知道， 这就不 能算是 秘密投 
票 ，就 难免受 人威胁 利用。 但“ 代书人 ”的办 法是选 举法的 细则上 
规 定的。 那么 根本的 毛病在 那里？ 根本毛 病在于 宪法。 

宪 法规定 普选， 不分 性别， 不 分教育 程度， 不计 财产， 只 要满二 
十 岁就有 选举权 ，这是 世界上 最进步 的制度 ，我 们是 迎头赶 上了。 
但 是我们 选民的 “能” 不够， 我 们看见 一个老 太太来 选举， 竞 选的人 
递给 他三张 片子， 走到 代书人 面前， 她不 知道要 选谁。 另外 我们看 
到一位 瞎子来 投票， 这太感 动人了 ，外 国记者 忙着替 他照相 ，但是 
他也 不知道 选谁。 有人建 议他用 手在候 选人名 单上任 指一个 ，但 
他 是盲人 ，连指 的能力 都没有 ，结 果由 他的小 孙子在 名单上 随便点 
了 一个， 这是 我们看 见的， 这是公 开的， 并 没有人 贿选。 但 结果是 
如此不 合理！ 

错误 是在制 宪时种 下的， 当 时我们 没有反 对普选 ，是 一个大 
错。 我 们只根 据书本 ，没有 勇气走 出看看 ，为 了“ 普选” 的美名 ，我 
们 没有看 看全国 人民的 水准， 没 有看看 他们的 能力。 将来 发生坏 
的 效果， 我 们参加 制宪的 人都有 责任！ 我希 望在座 的人都 去看看 
选举的 实情。 

我们还 看了北 平的职 业选举 ，市 商会和 市教育 会就没 有“代 
书” 的事。 比 区域选 举的情 形好得 多了。 市商 会用间 接选举 ，手续 
繁复; 市 教育会 用直接 选举， 在 十个候 选人当 中 选七位 参议员 ，方 
法简便 ，效 果也 良好。 

从这 里我们 得到两 个教训 ：第一 、选民 教育程 度高的 ，选 举就 
办 得好。 第二 、选民 应该有 限制， 在 宪法没 有修改 以前， 没 有办法 
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根本 解决。 但是， 我们可 以接受 各种经 验教训 ，改正 既有的 缺点， 
天津 就可以 改正北 平所发 生的一 些可以 避免的 错误。 候选 人应该 


加 以限制 ，应 该要他 负责。 英国规 定候选 人须缴 两百镑 保证金 ，选 
票不 及选民 三分之 一时， 保证金 就充公 为选举 经费， 这办法 也许太 
严， 但我们 绝不能 让一个 人随便 去登记 一下就 成为候 选人。 我们 
要比他 负责任 ，候选 人减少 ，就 可以全 部印在 选票上 ，选民 只要在 
名 下画个 “  X”， 不 会写字 的人总 可以画 “  X  ”， “ 代书人 ”可以 免除。 
这 就改正 了一个 缺点。 

我们要 能够接 受经验 ，改正 缺点。 这算 是我的 引论， 以 下谈正 
文。 

我 们能做 什么" 这要 靠我们 的知识 水准， 教育 程度， 和 技能修 
养。 究竟 一个没 有军队 支持， 没有党 派协助 的个人 能做些 什么？ 
以我想 ，至 少有 三大类 的事情 可做。 我愿 用几个 例子来 说明。 

第一类 :可以 说是消 极的， 以 我个人 为例， 我 民国六 年回国 ，当 
时 立定志 愿不干 政治， 至 少二十 年不干 政治。 虽然 真的过 了廿一 
年才干 政治® 但是不 到二十 年我却 常常谈 政治， 先 后我参 加或主 
持过 《每周 评论》 、《努 力周 报》、 《独立 评论》 和 《新 月》 等政治 性的杂 
志。 因为忍 不住不 谈政治 ，也可 以说不 能不问 政治， 个人想 不问政 
治 ，政治 却时时 要影响 个人， 于是不 得不问 政治。 

我只是 学弥尔 （J.S. Mill)。 这是 一位十 九世纪 的大政 治家， 
大经 济学家 ，还 可以说 是大思 想家。 中 国有严 复译的 《群 己权界 
论》 (On  Liberty) 就 是他划 时代的 巨著。 这 是一个 天才; 三岁 能用 
希腊 文作诗 ，五岁 能通拉 丁文。 由 于家庭 教育好 ，使 他受教 育的时 
期缩短 了二十 五年。 弥尔 先生有 肺病， 但是他 活到六 十多岁 ，几十 
年的时 间没有 参加实 际政治 ，但 他一 直在自 己的本 位上写 政治论 


① 记者按 ：指胡 氏民廿 七年出 任驻美 大使。 
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文 、批 评实际 政治， 他 的著作 给英国 政治以 很深的 影响。 而 如今有 
人 称他为 自由党 “精神 上的父 亲”， 工党 “精神 上的祖 父”。 弥尔这 
种批评 政治， 讨论 政治的 精神， 我 们可以 学习， 也是我 们所能 做的! 
这是 指个人 方面。 

此外， 团体方 面英国 有个费 边学会 （Fabian  society)。 费边是 

缓慢的 意思。 费 边学会 可以译 做绥进 学会。 他们研 究社会 主义， 

反 对激进 的政治 主张， 时常 讨论、 研究， 出了 许多小 册子。 结果费 

边学 会成为 英国工 党真正 的前身 ，他 们的研 究结果 成为工 党政治 
理论的 基础。 

今天我 们的许 多团体 ，像公 能学会 、市 民治 促进会 ，就 可以学 
一 学费边 学会， 就能做 研究政 治讨论 政治的 工作。 

第二类 我们能 做的可 以学美 国的“ 扒粪主 义”。 “ 扒粪主 义”起 
於 二十世 纪初年 ，美国 有一些 新闻记 者感到 许多大 小城市 都有所 
谓 “BOSS”， 我们 可以译 为“老 板”。 这种 人并不 是大资 本家， 大政 
客， 只是凭 着权术 、手 段， 经过多 少年的 活动， 把持着 这个城 市的一 
切恶 势力。 所谓 “扒粪 运动” ，就是 有计划 ，有 知识的 ，对恶 势力长 
期 作战。 根据 调查的 事实， 来攻击 恶势力 ，结 果得到 很大的 效果。 

我 们要有 扒粪的 精神， 不 要单是 喊打倒 贪污， 究 竟贪污 的证据 
在 那里？ 我们可 以调査 ，研 究。 在天津 的人可 以调查 天津的 机关， 
可 以查账 ，没 有一种 假账是 查不出 来的。 这种事 ，个 人能做 ，团体 
也 能做。 

第三大 类能够 做的， 我也举 一个例 来说明 ： 1944 年美 国有个 
C.I.O.P.A.C. 的组织 就是美 国有名 的两大 劳工组 织之一 的“工 

业组织 联合” （Congress  of  Industrial  Organization) 的 政治行 动委员 
会 （Political  Action  Committee) 的 缩写。 1944 年正 是美国 人民最 
黯淡 愁苦的 一年， 对德战 争还十 分紧张 ，对日 战 争也没 有结束 。罗 
斯福 总统第 三任已 经期满 ，大 选快了 ，按 惯例， 总统 连任三 次已经 
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空前 ，连任 四次似 乎是不 可能的 事情。 但是大 局危急 ，人民 希望他 
连任 ，这 有什么 办法？ 再两 年以前 （1942 年） 国 会改选 的时候 ，美 
国有 资格投 票的选 民有八 千万， 但是实 际投票 的只有 三千多 万人， 
人民 对选举 不发生 兴趣。 国家大 局交给 谁来主 持呢？ 这时 
C.I.O.P.A.C. 做了两 年事情 ，一是 鼓吹人 民参加 选举， 踊跃投 
票， 一是做 候选人 调査。 他 们认为 好的人 ，把他 过去的 言论， 行为， 
事 业成就 ，调査 清楚， 然后公 布出来 ，让 选民有 明白的 认识。 对他 
们认为 坏的候 选人， 也把 他过去 的行为 过失， 荒谬 言论， 搜 集起来 
公布绐 大众。 这两 种工作 似乎很 简单， 但这工 作教育 了美国 人民。 
当时 许多自 由主义 的教授 、专家 都来参 加这个 工作。 其结果 ，不仅 
是使 C.I.O.P.A.C. 本身 的组织 加强， 同时使 1944 年选 举投票 
的人数 增加到 五千多 万人。 许多老 的议员 都落选 ，议 会里 添了许 
多新 人物。 这 是这个 P.A.C. 努力的 结果。 这 种工作 ，我 们目前 
就 亟须做 ，这沖 是我们 能做什 么的第 三类的 答案。 

以上 所谈的 三大类 来讲， 第一是 消极的 研究、 讨论， 来 影响政 
治， 个人 、团 体都能 够做。 第二 是要不 怕臭， 努力 扒粪， 调查， 揭发， 
总 会使政 治日渐 清明。 第三是 以团体 的力量 做大规 模的调 査和教 
育 工作, 直接 推动了 选举， 积极 促进了 政治。 

这 三条路 都是有 成绩的 ，都 可以训 练我们 ，促进 我们达 到两种 
目 的：一 种是“ 公”一 种是“ 能”。 做我 们所能 做的， 我们可 以得到 
“公” 、“能 ”的好 社会， “公” 、“能 ”的好 政府。 

(本 文为 1947 年 9 月 21 日 胡 适在天 津公能 学会的 
演讲 ，原载 1947 年 9 月 22 日天津 《大公 报〉） 


自 由主义 
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孙中山 先生曾 引一句 外国成 语：“ 社会主 义有五 十七种 ，不知 
那一种 是真的 ”。 其 实“自 由主义 ”也可 以有种 种说法 ，人人 都可以 
说他的 说法是 真的， 今天 我说的 “自由 主 义”， 当然只 是我的 看法, 
请大家 指教。 

自 由 主义最 浅显的 意思是 强调的 尊重自 由 ，现 在有些 人否认 
自由的 价值。 同时又 自称是 自由主 义者。 自 由主义 里没有 自由， 
那就 好象长 板坡里 没有赵 子龙, 空 城计里 没有诸 葛亮， 总有 点叫不 
顺 口罢！ 据我 的拙见 ，自由 主义就 是人类 历史上 那个提 倡自由 ，崇 
拜自由 ，争取 自由， 充实并 推广自 由的大 运动。 “自由 ”在中 国古文 
里的意 思是: “由于 自己” ，就 是不由 于外力 ，是“ 自己作 主”。 在欧 
洲文 字里， “自由 ”含有 “解放 ”之意 ，是 从外力 裁制之 下解放 出来， 
才能“ 自己作 主”。 在中 国古代 思想里 ，“自 由”就 等于自 然，“ 自然” 
是“ 自己如 此”， “自由 ”是“ 由于自 己” ，都有 不由于 外力拘 束的意 
思。 陶渊明 的诗： “久在 樊笼里 ，复 得返自 然”， 这里“ 自然” 二字可 
以 说是完 全同“ 自由” 一样。 王安石 的诗： “风吹 瓦堕屋 ，正 打破我 
头 …… 我终 不嗔渠 ，此 瓦不自 由”。 这 就是说 ，这片 瓦的行 动是被 
风吹 动的， 不是 由于自 己的 力量。 中国古 人太看 重“自 由”， “ 自然” 
的“自 ”字， 所以 往往看 轻外面 的拘束 力量， 也 许是故 意看不 起外面 
的压迫 ，故 意回 向自己 内心去 求安慰 ，求 自由。 这种 回向自 己求内 
心的 自由， 有几种 方式， 一种 是隐遁 的生活 —— 逃避 外力的 压迫， 
一 种是梦 想神仙 的生活 —— 行动 自由， 变 化自由 —— 正如庄 子说， 
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列子御 风而行 ，还 是“ 有待” ，“有 待”还 不是真 自由， 最高的 生活是 
事人无 待于外 ，道教 的神仙 ，佛 教的西 天净土 ，都含 有由自 己内心 
去寻求 最高的 自由的 意义。 我们 现在讲 的“自 由”， 不是那 种内心 
境界 ，我 们现在 说的“ 自由” ，是 不受外 力拘束 压迫的 权利。 是在某 
一方面 的生活 不受外 力限制 束缚的 权利。 

在宗 教信仰 方面不 受外力 限制， 就是宗 教信仰 自由。 在思想 
方面 就是思 想自由 ，在 著作出 版方面 ，就 是言论 自由， 出版 自由。 
这些自 由都 不是天 生的， 不 是上帝 赐给我 们的， 是一 些先进 民族用 
长期的 奋斗努 力争出 来的。 

人类 历史上 那个自 由主义 大运动 实在是 一大串 解放的 努力。 
宗教信 仰自由 只是解 除某个 某个宗 教威权 的束缚 ，思 想自 由只是 
解 除某派 某派正 统思想 威权的 束缚。 在这 些方面 …… 在信 仰与思 
想的 方面， 东 方历史 上也有 很大胆 的批评 者与反 抗者。 从墨翟 ，杨 
朱， 到桓谭 ，王充 ，从 范缜 ，傅奕 ，韩愈 ，到 李贽， 颜元， 李墦， 都可以 
说是为 信仰思 想自由 奋斗的 东方豪 杰之士 ，很 可以 同他们 的许多 
西方 同志齐 名比美 ，我们 中国历 史上虽 然没有 抬出“ 争自由 ”的大 
旗子来 做宗教 运动， 思想 运动， 或政治 运动， 但中国 思想史 与社会 
政 治史的 每一个 时代都 可以说 含有争 取某种 解放的 意义。 

我们 的思想 史的第 一个开 山时代 ，就是 春秋战 国时代 —— 就 
有争 取思想 自由的 意义。 

古 代思想 的第一 位大师 老子， 就 是一位 大胆批 评政府 的人。 
他说： “天下 多忌讳 ，而民 弥贫。 ”“法 令滋彰 ，盗贼 多有。 ”“民 之饥， 
以其 上食税 之多， 是以饥 。” “民之 难治， 以 其上之 有为， 是以难 治。” 
“民之 轻死， 以 其求生 之厚， 是以 轻死。 ”“天 之道损 有余， 而补不 
足 。”“ 人之道 则不然 ，损不 足以奉 有余。 ”老子 同时的 邓析是 批评政 
府而被 杀的。 另 一位更 伟大的 人就是 孔子， 他也是 一位偏 向左的 
“中 间派” ，他对 于当时 的宗教 与政治 ，都 有大胆 的批评 ，他 的最大 
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胆的 思想是 在教育 方面： 

有教 无类： “类” 是门类 ，是阶 级民族 ，“ 有教无 类”， 是说： “有了 
教育 ，就没 有阶级 民族了 。” 

从老子 孔子打 开了自 由思想 的风气 ，二千 多年的 中国思 想史， 
宗 教史， 时时 有争自 由的急 先锋， 有 时还有 牺牲生 命的殉 道者。 孟 
子的政 治思想 可以说 是全世 界的自 由主义 的最早 一个倡 导者。 孟 
子 提出的 “大丈 夫”是 “贫贱 不能移 ，富贵 不能淫 ，威 武不 能屈” 。这 
是 中国经 典里自 由主义 的理想 人物。 在二千 多年历 史上， 每到了 
宗教与 思想走 进了太 黑暗的 时代， 总有 大思想 家起来 奋斗， 批评， 
改革。 

汉 朝的儒 教太黑 暗了， 就有 桓谭， 王充， 张衡 起来， 作大 胆的批 
评。 后来佛 教势力 太大了 ，就 有齐梁 之间的 范缜， 唐朝初 年的傅 
奕， 唐 朝后期 的韩愈 出来， 大胆 的批评 佛教， 攻击那 在当时 气焰熏 
天的 佛教。 大家都 还记得 韩愈攻 击佛教 的结果 是;“ 一封朝 奏九重 
天， 夕贬潮 阳路八 千”。 佛 教衰落 之后， 在理 学极盛 时代， 也 曾有多 
少 次批评 正统思 想或反 抗正统 思想的 运动。 王阳明 的运动 就是反 
抗 朱子的 正统思 想的。 李卓 吾是为 了反抗 一切正 宗而被 拘捕下 
狱, 他在监 狱里自 杀的， 他死在 北京， 葬在 通州， 这个 七十六 岁的殉 
道者 的坟墓 ，至 今存在 ，他 的书经 过多少 次禁止 ，但 至今还 是很流 
行的。 北方 的颜李 学派， 也是反 对正统 的程朱 思想的 ，当时 ，这个 
了 不得的 学派很 受正统 思想的 压迫， 甚 至于不 能公开 的传授 。这 
三百 年的汉 学运动 ，也是 一神争 取宗教 自由思 想自由 的运动 。汉 
学是 抬出汉 朝的书 做招牌 ，来掩 护一个 批评宋 学的大 运动。 这就 
等于欧 洲人抬 出圣经 来反对 教会的 权威。 

但 是东方 自由主 义运动 始终没 有抓住 政治自 由的特 殊重要 
性， 所以始 终没有 走上建 设民主 政治的 路子。 西方 的自由 主义绝 
大贡 献正在 这一点 ，他 们觉悟 到只有 民主的 政治方 才能够 保障人 
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民的基 本自由 ，所 以自由 主义的 政治意 义是强 调的拥 护民主 。一 
个国 家的统 治权必 须放在 多数人 民手里 ，近 代民主 政治制 度是安 
格罗撒 克逊民 族的贡 献居多 ，代议 制度是 英国人 的贡献 ，成 文而可 
以修 改的宪 法是英 美人的 创制， 无记名 投票是 澳洲人 的发明 ，这就 
是 政治的 自由主 义应该 包含的 意义。 我们古 代也曾 有“天 视自我 
民视 ，天 听自我 民听” ，“民 为邦本 ”，“ 民为贵 ，社 稷次之 ，君为 轻”的 
民主 思想。 我们 也曾在 二千年 前就废 除了封 建制度 ，做到 了大一 
统 的国家 ，在 这个大 一统的 帝国里 ，我 们也曾 建立一 种全世 界最久 
的文 官考试 制度， 使全 国才智 之士有 参加政 府的平 等制度 。但 ，我 
们始 终没有 法可以 解决君 主专制 的问题 ，始 终没有 建立一 个制度 
来限 制君主 的专制 大权， 世界 只有安 格罗撒 克逊民 族在七 百年中 
逐渐发 展出好 几种民 主政治 的方式 与制度 ，这 些制 度可以 用在小 
国 ，也可 以用在 大国。 U) 代 议政治 ，起 源很早 ，但 史家指 1295 年 
为正式 起始。 （2) 成文宪 ，最 早的 1215 年的大 宪章， 近代的 是美国 
宪法 （1789)。 （3) 无记 名投票 （政 府预备 选举票 ，票 上印各 党候选 
人 的姓名 ，选 民秘密 填记） 是 1856 年 South  Arsthlia 最早采 用的。 
自 由主 义在这 两百年 的演进 史上， 还有 一个特 殊的， 空前的 政治意 
义 ，就 是容忍 反对党 ，保障 少数人 的自由 权利。 向来 政治斗 争不是 
东风压 了西风 ，就是 西风压 了东风 ，被 压的人 是没有 好日子 过的， 
但近代 西方的 民主政 治却渐 渐养成 了一种 容忍异 己的度 量与风 
气。 因为政 权是多 数人民 授予的 ，在 朝执政 权的党 一旦失 去了多 
数人民 的支持 ，就 成了在 野党了 ，所以 执政权 的人都 得准备 下台时 
坐冷 板凳的 生活， 而个个 少数党 都有逐 渐变成 多数党 的可能 。甚 
至 于极少 数人的 信仰与 主张， “好 象一粒 芥子， 在各 种种子 里是顶 
小的 ，等到 他生长 起来， 却比各 种菜蔬 都大， 竟成 了小树 ，空 中的飞 
鸟可以 来停在 他的枝 上。” （《新 约 •马太 福音十 四章》 ，圣地 的芥菜 
可以高 到十英 尺。） 人们能 这样想 ，就不 能不存 容忍别 人的态 度了， 
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就 不能不 尊重少 数人的 基本自 由了。 在近代 民主国 家里， 容忍反 
对党 ，保障 少数人 的权利 ，久已 成了当 然的政 治作风 ，这是 近代自 
由 主义里 最可爱 慕而又 最基本 的一个 方面。 我做 驻美大 使的时 
期， 有一天 我到费 城去看 我的一 个史学 老师白 尔教授 ，他平 生最注 
意人类 争自由 的历史 ，这 时候他 已八十 岁了。 他对我 说：“ 我年纪 
越大， 越觉得 容忍比 自由还 更重要 。”这 句话我 至今不 忘记。 为什 
么容忍 比自由 还更要 紧呢？ 因为 容忍就 是自由 的根源 ，没有 容忍， 
就没有 自由可 说了。 至少在 现代， 自 由的保 障全靠 一种互 相容忍 
的精神 ，无 论是 东风压 了西风 ，是 西风压 了东风 ，都是 不容忍 ，都是 
摧残 自由。 多数 人若不 能容忍 少数人 的思想 信仰， 少数人 当然不 
会 有思想 信仰的 自由， 反过 来说， 少数 人也得 容忍多 数人的 思想信 
仰 ，因 为少数 人要时 常怀着 “有朝 一日权 在手， 杀尽异 教方罢 休”的 
心里 ，多数 人也就 不能不 行“斩 草除根 ”的算 计了。 最 后我要 指出， 
现 代的自 由 主义， 还 含有“ 和平改 革”的 意思。 

和 平改革 有两个 意义， 第一就 是和平 的转移 政权， 第二 就是用 
立法的 方法， 一步 一步的 做具体 改革， 一点一 滴的求 进步。 容忍反 
对党。 尊重 少数人 权利， 正是 和平的 政治社 会改革 的唯一 基础。 
反 对党的 对立， 第 一是为 政府树 立最严 格的批 评监督 机关， 第二是 
使人 民可以 有选择 的机会 ，使 国家可 以用法 定的和 平方式 来转移 
政权 ，严 格的批 评监督 ，和 平的改 换政权 ，都 是现代 民主国 家做到 
和平 革新的 大路。 近代 最重大 的政治 变迁， 莫过于 英国工 党的执 
掌 政权， 英国 工党在 五十多 年前， 只能 选择出 十几个 议员， 三十年 
后 ，工 党两次 执政， 但还站 不长久 ，到了 战争胜 利之年 （1945)， 工党 
得到了 绝对多 数的选 举票， 故这次 工党的 政权， 是巩 固的， 在五年 
之内 ，谁都 不能推 翻他们 ，他们 可以放 手改革 英国的 工商业 ，可以 
放手 改革英 国的经 济制度 ，这样 重大的 变化， 一 从 资本主 义的英 
国变 到社会 主义的 英国， —— 不用流 一滴血 ，不 用武 装革命 ，只靠 
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一张无 记名的 选举票 ，这 种和平 的革命 基础， 只是那 容忍反 对党的 
雅量 ，只是 那保障 少数人 自由权 利的政 治制度 ，顶顶 小的芥 子不曾 
受摧残 ，在 五十年 后居然 变成大 树了。 自由 主义在 历史上 有解除 
束缚的 作用， 故有时 不能避 免流血 的革命 ，但自 由主义 的运动 ，在 
最 近百年 中最大 成绩。 例如英 国自从 1832 年以来 的政治 革新, 直 
到今日 的工党 政府， 都是 不流血 的和平 革新， 所以在 许多人 的心目 
中 自由主 义竟成 了“和 平改革 主义” 的别名 ，有 些人反 对自由 主义， 
说它 是“不 革命主 义”， 也正是 如此。 我们 承认现 代的自 由 主义正 
应该有 “和平 改革” 的含义 ，因为 在民主 政治已 上了轨 道的国 家里， 
自 由与容 忍铺下 了和平 改革的 大路， 自由主 义者也 就不觉 得有暴 
力革 命的必 要了。 这最后 一点， 有许 多没有 忍耐心 的年青 人也许 
听了不 满意， 他 们要“ 彻底改 革”， 不要 那一点 一滴的 立法， 他们要 
暴 力革命 ，不 要和平 演进。 我要 很诚恳 的指出 ，近代 一百六 七十年 
的历史 ，很清 楚的指 示我们 ，凡 主张彻 底改革 的人， 在政治 上没有 
一个不 走上绝 对专制 的路， 这是很 自然的 ，只 有绝对 的专制 政权可 
以铲除 一切反 对党， 消灭一 切阻力 ，也 只有绝 对的专 制政治 可以不 
择手段 ，不惜 代价， 用 最残酷 的方法 做到他 们认为 根本改 革的目 
的。 他们不 承认他 们的见 解会有 错误， 他们 也不能 承认反 对的人 
会有值 得考虑 的理由 ，所 以他们 绝对不 能容忍 异己， 也绝对 不能容 
许 自由的 思想与 言论。 所以我 很坦白 地说， 自由主 义为了 尊重自 
由与 容忍， 当然反 对暴力 革命， 与暴力 革命必 然引起 来的暴 力专制 
政治。 

总结 起来， 自由 主义的 第一个 意义是 自由， 第 二个意 义是民 
主， 第三 个意义 是容忍 —— 容忍反 对党， 第四 个意义 是和平 的渐进 
的 改革。 

(本 文为 1948 年 9 月 4 日 胡适在 北平电 台的广 播词， 

原载 1948 年 9 月 5 日 北平 〈世 界日 报>) 


对 立法院 的寄望 

立法院 欢迎会 上讲词 
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院长 ，副 院长 ，各位 委员： 

诸位 今天这 样的招 待我， 真是我 莫大的 荣幸。 多年来 我在国 
外跑来 跑去， 受立法 机关的 招待只 有两次 ，一 次是我 任驻美 大使的 

时候 ，新泽 西州 （ New  J ersey ) 州 长爱迪 生先生 （ J .  Edison) - 大 发 

明家 爱迪生 的儿子 ，邀 我在新 泽西州 的两院 联合会 讲话。 第二次 
是 1949 年， 我 到美国 路经檀 香山的 时候， 夏 威夷议 会邀我 在上下 
两 院分别 讲话。 夏 威夷虽 还不算 是美国 正式的 一州， 但议 会也是 
民 选的。 我 国和日 本在夏 威夷都 有很多 侨民。 很有 趣的夏 威夷上 
院议 长是日 籍的美 国公民 ，下院 议长是 中国籍 的美国 公民。 那时 
正是 我们国 家多难 的时候 ，我 个人能 够先后 受到这 两个地 方的立 
法 机关的 招待， 并 跟他们 讲话， 实是一 件荣幸 的事。 而今天 我们中 
华民国 的立法 院给我 以这样 盛大的 招待， 更是我 莫大的 荣幸， 我非 
常感谢 ，我 觉得不 敢当。 请 诸位接 受我最 诚恳的 谢意。 立 法院的 
同仁中 有很多 是我的 老朋友 、老 同事 、老 同学。 有这机 会见面 ，我 
也很 高兴。 

刚 才院长 给我出 了两个 题目， 要我报 告国外 情形， 又要 我谈谈 
国外 的立法 机关。 我 很惭愧 ，觉得 这两个 题目对 于我都 太大。 

行宪立 法院成 立了四 年多。 在 座有许 多是制 宪的国 大旧同 
仁, 我们回 溯历史 ，当 还记得 制宪时 的困难 情形。 中 华民国 宪法就 
是 那时制 定的。 说到宪 法我觉 得我们 的宪法 有许多 地方与 世界的 
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宪 法很不 相同， 有一些 规定是 別的宪 法所没 有的。 譬如在 立法机 
关之 外有国 民大会 这个重 要组织 ，别国 宪法里 很少有 这祥的 规定， 
同时， 立法院 监察院 也不完 全和西 欧英美 系统的 两院议 会相同 ，并 
且我们 的立法 院是没 有法子 解散的 ，立 法院可 以倒阁 (行 政院） ，而 
内阁不 能解散 立法院 ，这 也是 我国宪 法中一 种比较 特殊的 条文。 
我 不懂宪 法学， 没 有学过 政治， 以我 外行的 看法， 我 觉得我 们立法 

院的地 位是最 特殊的 ，是 最高 的立法 机关， 在 宪法的 保障之 下没有 
法子被 解散。 


刚 才院长 说立法 院只有 四年多 的历史 ，好像 是自谦 幼稚。 以 
我 这个虽 参加制 宪国大 ，但没 有学过 宪法学 ，没 有学 过政治 的人的 
观察 ，觉得 这四年 来大家 已经创 立了中 华民国 立法机 构的好 传统。 
这个 传统， 有些是 宪法所 规定的 ，有些 是诸位 在议会 的规则 里创制 
的。 其中 有几件 也是很 特殊的 ，例如 委员有 五分之 一的人 数出席 
便可以 开会， 这是 一个很 重要的 规定。 尤 其在这 几年国 家危难 ，大 
陆整个 崩溃的 时候， 大 家奔走 离散， 以五分 之一为 开会的 法定人 
数 ，是 很有道 理的。 恐 怕当初 订这条 规定时 并没有 想到将 来会发 
生 作用。 这是 一种很 好的“ 遗风” ，值得 将来保 留的。 关于这 一点， 
许 多朋友 们谈到 英国议 会的开 会人数 ，英 国下院 有六百 佘议员 ，以 
前 只要有 三四个 议员到 会便可 以开会 ，后来 改为有 三十至 四十人 
到会 便可以 开会。 我们 立法院 规定有 总数五 分之一 的委员 出席便 
可以 开会， 是很聪 明有远 见的。 还有一 条规定 ，我当 初是很 不赞成 
的 ，在行 宪的那 一年， 我从 北方到 南方， 立法 院的朋 友告诉 我立法 
院的 表决是 规定无 记名的 ，我听 了以后 ，觉 得这是 值得严 重考虑 
的。 议会 的代表 是代表 区域选 民或代 表职业 团体， 对于议 案的表 
决 ，应 该有对 区域选 民对职 业团体 负责任 的表决 方式, 如点 名的方 
式。 国外 议会对 于普通 议案的 表决， 是由议 长用口 头表决 （Viva 
Voce) 赞成 的说“ 是”， 不赞成 的说“ 否”， 然后 由议长 宣布： 多数通 
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过 ，或 多数不 通过。 至于 重要议 案则只 要一个 人提议 要点名 ，议长 
便要 采用点 名方式 表决。 

当初立 法院定 无记名 投票这 条规定 ，我 所以不 赞成， 因 为立法 
院立法 委员， 代表全 国各区 域各职 业团体 ，代 表人民 ，代表 各党各 
派， 会 议时对 一个议 决案， 意见 不一定 一致， 记名 表决， 可以 看出那 
个党 ，或者 那些人 的意见 ，有个 负责的 表示； 有了无 记名表 决的规 
定， 恐怕将 来养成 不负责 的现象 ，使一 个党， 对他们 的党员 无法控 
制了 ，人民 也没有 办法来 追问他 所选出 的代表 ，对于 某个法 案是赞 
成 ，还 是反对 ，负 了什么 责任。 我这个 意思， 曾明确 地和政 府以及 
立法院 的朋友 谈过， 无记名 表决的 规定， 是世 界各国 议会最 特别的 
一条。 但 是这一 条经过 立法院 几年来 的运用 ，使 我最近 的思想 ，少 
许有 了一点 转变。 最初 中华民 国立法 院定这 一条也 许觉得 不很合 
理 ，但由 于诸位 先生以 公道态 度来运 用它， 也许在 世界各 国议会 
中 ，可 以保留 了一种 特殊的 传统， 特殊的 遗风。 因为 在今天 的中华 
民国没 有对立 的党， 只 有一个 大党在 立法院 占绝大 多数， 在 这个时 
期 这一条 对少数 人也许 是一个 保障。 我 从前的 看法错 误了。 诸位 
先生在 实验中 ，采 取了 这一条 规则， 由于这 条规则 的运用 ，也 许能 
做 成功中 华民国 立法院 优良的 起点。 

张院 长要我 介绍一 点外国 的议会 制度， 我简单 说一点 最不合 
理的外 国议会 制度。 就英 国议会 来说， 它是各 国议会 之母， 为议会 
的 老祖宗 ，下院 六百多 位议员 ，而 议席上 铺着红 毯子的 凳子， 只有 
四百 个座位 ，最 多只能 容三分 之二的 议员。 虽然 在二次 大战中 ，议 
会被炸 ，修 建以后 做了新 的凳子 ，但是 英国人 很守旧 ，仍然 是那么 
多 座位。 座 位不足 人数。 当开会 的时候 ，最 初只要 有三四 个人就 
可 开议， 后来规 定到二 十人， 三 十人， 现在规 定十分 之一也 只要六 
十 人就可 开会。 许多议 员都常 在国会 的餐馆 休息， 听到表 决的铃 
声的 时候大 家才进 会场， 赞成 的站在 一边， 不 赞成的 站在另 一边， 
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分队 表决。 表 决完了 ，又回 休息室 休息。 他 们的传 统遗风 没有过 
半数 的规定 ，实 行了儿 S 年 ，还 影响到 别的国 家放弃 过半数 开会制 
度。 像中华 民国立 法院采 用五分 之一的 法定开 会人数 ，倒 可以树 
立一 种好的 遗风。 

还有 一个最 不合理 的制度 ，就是 美国参 议院会 议通则 的一条 
规定， 即讨 论不能 中止。 这 个规定 与众议 院规定 不同， 因为 参议院 
议员是 由各州 选出的 ，每 州二名 ，最初 十三州 只有二 十六个 议员， 
都 是各州 孚人望 的元老 ，坐 在两张 桌子旁 边面谈 ，在 大家讨 论到没 
有话 说时， 大 家心悦 诚服， 再来表 决。 所以 有这个 规定， 这 本来是 
客气的 意思。 可是这 种传统 ，后 来变成 对参议 员的重 要保障 。他 
们一个 案子， 只要有 少数一 二个人 反对， 他要阻 止案子 通过， 只要 
取得 发言权 ，就可 以无限 制的说 下去。 说 了三五 个钟点 ，疲 倦的时 
候 还可以 让给別 人发言 ，略作 休息再 来继续 发言。 这 样拖延 下去， 
甚至拖 延几日 之久， 拖 到会议 闭会的 时候案 子不能 通过， 无 形的延 
搁 起来。 这 种捣乱 （Filibustering) 办 法在我 做学生 的时候 就曾看 
到 威斯康 辛州参 议员拉 •佛 莱特 （La  Fallet) 等以九 个人反 对一个 
案子 ，应用 这个办 法阻止 了一个 议案的 通过。 那时 正当第 一次世 
界大战 ，参议 员中一 些爱好 和平的 ，反 对威尔 逊总统 参战， 所以用 
这 一条规 则来反 对他, 到后 来政府 运用参 议院的 多数， 才好 不容易 
把案子 通过。 

当时大 家觉得 这条规 则殊无 道理， 对 于会议 的进行 有障碍 ，但 
是 还有保 障少数 的作用 ，结果 只对这 条作一 个修正 ，规 定有 十六位 
议员 的提议 ，经全 体议员 三分之 二的赞 成通过 ，才可 以限制 讨论， 
限制 每一位 议员的 发言时 间不得 超过一 点钟。 计算 一下参 议院的 
九十六 位议员 ，每 人发言 一点钟 ，需 要九十 六点钟 ，讨 论一个 问题， 
如果经 九十六 点钟的 讨论， 要有四 天四夜 ，除 了每天 的休息 时间之 
外， 最少 得要八 九天的 讨论， 才能 说完。 他 们这种 规定， 虽 然不合 
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理， 可是 现在实 行了一 百六七 十年， 还 没有办 法把它 废止， 其原因 
就是能 在特殊 情形下 ，发 生某 种保障 少数的 作用。 

当我还 在美国 作学生 的时候 ，时 常看到 参议院 有人反 对某一 
个 议案发 表许多 演说， 今天 说了， 明天 再说， 明天说 不完， 后天又 
说 ，我 就想过 ，为 什么不 能定一 个法律 把它停 止呢？ 等到我 老了一 
点 ，年纪 大一点 ，人 情世 故也懂 了一点 ，才觉 得这个 规定好 像也有 
它的 道理， 所以觉 得有许 多东西 我还是 知道得 太少。 我 很抱歉 ，因 
为这几 年我在 国外不 大到各 国国会 去看他 们开会 ，没 有多少 研究， 
但是过 去也稍 许研究 过各种 国会的 制度。 比方分 组委员 会的组 
织， 各区 域代表 人数， 以及 选举年 限等， 觉得 许多地 方是值 得参考 
的。 我个 人有一 个希望 ，就是 希望贵 院同仁 能够有 机会参 加世界 
性立 法机关 的组织 ，轮流 参加各 种会议 ，至少 每年能 有几个 人出去 
看看 许多国 家的国 会组织 ，可以 得到许 多暗示 ，也许 他们有 许多方 
法比我 们好。 譬如贵 院的委 员会分 组制度 ，似乎 值得重 新考虑 ，委 
员会 太大， 而且主 席只是 召集人 ，不是 固定的 主席， 讨论专 门一点 
的 法案， 往 往不容 易得到 结论， 等 于一个 全院委 员会。 像这 一种情 
形， 是不是 值得考 虑呢？ 不过 ，这 仅是举 例而言 ，我 绝对不 敢对贵 
院的 制度有 所批评 ，我只 以为各 囯议会 制度是 值得去 看看的 。譬 
如 美国国 会有好 几个委 员会权 力最大 ，拨款 委员会 不重要 ，但 筹款 

委员会 (Ways  and  Means  Comrmttee) 的 权力大 极了。 筹款 的方式 
是 发公债 还是抽 税呢？  “Ways  and  Means” 的意 思是想 法子。 要他 
想法 子筹款 ，所 以他对 于拨款 的案子 可以将 原案减 去三分 之一或 
三分 之二。 这个委 员会人 数很少 ，主 席就是 多数党 的领袖 3 譬如 
现在美 国由民 主党执 政转变 为共和 党执政 ，共和 党上台 ，很 多人乐 
观， 我就和 许多朋 友说过 不可太 乐观。 因为 共和党 竞选政 纲有一 
条 很重要 的规定 ，就 是对内 要紧缩 ，他 们认为 民主党 的政府 机构太 
庞大, 对内对 外花钱 太多。 我 就告诉 我国的 朋友们 说：这 一党上 
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台， 参众两 院都是 要改组 ，就 是他们 说的“ 改组国 会”。 怎 样改组 
呢？ 就是每 个委员 会的主 席要由 多数党 担任； 委员会 的人数 ，多数 
党也要 占多数 ，最少 要多一 个人。 美国 议会明 年一月 开会， 我们看 
众议 院筹款 委员会 的组成 ，就纽 约州的 众议员 Tober 先生 的资格 
经验 各方面 来说， 明年他 一定当 选主席 。而 Tober 先生是 有名的 
最能 削减款 项的刽 子手。 尽 管参议 员塔虎 脱先生 说外援 款太多 
了 ，我们 要削减 ，对 欧洲 要削减 ，对中 国不能 减少; 但 是筹款 案子都 
得先从 众议院 开始。 我举 这一例 ，是 说明有 的地方 我们不 能太乐 
观了。 我们明 白共和 党上台 有很多 要改进 ，他 们的 紧缩政 策也许 
要影响 到我们 3 我说这 样话， 并不是 要诸位 悲观， 而 是表示 我们对 
国 外许多 政治的 变迁， 不 要看得 太过度 乐观。 同时 举这个 例子表 
示其立 法机关 委员会 的权力 之大。 因为 有固定 人数， 有系统 ，代表 
党、 代表多 数党， 一个案 子委员 会不提 出就没 有法子 通过。 如果委 
员会不 提出而 要在全 院会议 提出， 就要费 很大的 力量， 一定 要过半 
数表决 才能够 提出。 这 种制度 也许值 得我们 参考。 我很希 望各位 
有机 会参加 世界性 的议会 团体， 去看看 各国议 会的工 作情形 。一 
方 面使得 我们感 觉到我 们已有 了几种 特殊值 得保存 的特殊 传统， 

一方面 借此得 到借镜 而有所 修改。 这 是我以 一个不 懂政治 不懂宪 
法的 人随便 说的。 

的确 ，各 位在国 家危蓦 的这几 年中， 能够 与政府 一起， 支持政 
府渡过 难关， 可以说 是贵院 树立了 中华民 国立法 机关的 遗风， 慢慢 
造 成一个 —— 我在 外面几 次公开 讲话中 也谈到 过我所 希望的 —— 
合法 的批评 政府， 合法 的反对 政府， 合法 的制裁 政府的 机关。 我以 
一个不 懂宪法 的人妄 谈政治 ，总 觉得民 主政治 最要紧 的基础 ，就是 
建 立合法 的批评 政府， 合法 的反对 政府， 合法 的制裁 政府的 机关。 
在现 阶段， 立法 院是最 高立法 机关， 而且 受宪法 保障， 没有 方法解 
散 的立法 机关。 合法的 批评， 合法的 反对， 合法的 制裁， 当 然是全 
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国人 民所瞩 望的， 我们立 法院当 然也就 是全国 人民所 瞩望的 国会。 
我 初来台 湾时， 有人 告诉我 立法院 有一个 传统， 就是自 居 在野， 而 
把行政 院看作 在朝。 这 一传统 ，在 我看来 ， 至少 不是一 件坏事 。我 
以为这 就是中 华民国 行宪四 年来有 意无意 形成的 传统。 这 传统对 
于 宪政具 有深长 意义。 使立法 院居于 在野， 居于 合法的 批评， 合法 
的 反对， 合法 的制裁 政府的 地位， 无 论如何 解释， 对我 这个外 行人， 
总觉 得这一 传统是 很好的 现象。 本来 所谓三 权分立 制度， 就是希 
望有 制裁有 平衡有 均衡的 作用。 五权分 立也是 如此。 只要 这种传 
统是 基于公 道态度 ，爱 护国家 ，爱护 人民、 保障人 民权利 ，帮 助政府 
渡过 难关， 替人 民树立 合法的 批评， 合法的 反对， 合 法的制 裁的一 
种传统 ，一 种遗风 ，这是 很有价 值的。 我以外 行和老 百姓的 眼光观 
察是 如此。 对于各 位先生 谨表示 敬意和 感谢。 

(本 文为 1952 年 12 月 4 日胡 适在台 湾立法 院欢迎 会上的 演讲， 

收入 1953 年台 北华国 出版社 出版的 （胡 适言 论集》 乙编） 


818  胡 适文集 12 •胡这 演讲集 


谈护宪 


主席 ，各位 先生： 

刚 才听了 梁上栋 先生的 报告, 使 我非常 感动， 知 道当初 制宪的 
国大 代表， 现在有 二百多 人在立 监两院 服务， 负 行宪的 责任。 宪法 
的实 行在行 政部门 ，自中 央以至 地方各 级政府 ，都有 责任， 但是立 
监 两院所 负责任 最重。 宪 法等于 我们自 己的 孩子， 梁先生 提到我 
们也许 要“护 宪”这 一点， 各位 听到， 大 家鼓掌 ，这 感情 的表现 ，使 
我这一 个只参 加制宪 ，而 没有 参加行 宪的人 ，格外 k 兴。 事 实上立 
监两院 ，和 政府各 部门， 在行宪 时期， 随时都 在,那 里制宪 ，因 为我们 
的宪 法是比 较刚性 的成文 宪法， 在 制宪的 当时， 宪法 的起草 ，受了 
不少 拘束。 一方 面受中 山先生 遗教中 的重要 主张， 和中国 国民党 
传统 中的重 要文献 ，如 五权宪 法中的 国民大 会这个 基本观 念的拘 
束。 另 一方面 受民国 初年到 三十五 年来的 宪法， 尤其 《五 五宪草 >， 
和政治 协商会 议宪草 委员会 的宪草 影响。 这方面 的拘束 ，范 围了 
我们 的制宪 工作。 当然 有法比 较没有 法好， 这个法 是中华 民国唯 
一的法 ，在 宪法没 有修正 以前， 我们负 有行宪 护宪的 责任。 在宪法 
至 上的原 则下， 大家应 该上下 一致， 明认 维护宪 法是当 然的事 。不 
但如此 ，在 行宪过 程中， 还不免 有制宪 ，无论 立法院 监察院 在行宪 
方面, 都是制 宪的， 以他 们养成 的优美 遗风和 传统， 作为宪 法的一 
部分。 这才 是活的 宪法。 世界 上的许 多刚性 宪法， 宪法中 没有规 
定的， 在宪 法成立 以后， 各部 门的工 作者， 许 多大政 治家， 大 法理学 
家 ，大 法官和 立法者 ，在他 们执行 职务时 ，往往 留下一 种传统 ，一种 
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遗风。 这 种传统 和遗风 ，和 宪法一 样的有 功效。 比方 美国的 宪法， 
一百五 十年来 ，并没 有规定 总统不 得连任 第三任 ，但 由华盛 顿总统 
留下了 不连任 第三任 的遗风 ，直 到罗 斯福总 统时， 才打破 这种传 
统 ，连任 第三任 ，第 四任的 总统。 后来到 杜鲁门 总统时 ，才 修正宪 
法 ，改为 总统不 得连任 二次。 罗斯福 总统之 所以能 连任第 三任总 
统， 正 当第二 次世界 大战， 为着“ 驾轻就 熟”， 才打破 一百五 十年的 
传 统遗风 ，竞选 第三任 总统。 前几 天我在 立法院 说话， 曾经 说到， 
在行使 职权中 ，可以 留下某 种和宪 法同等 的传统 遗风。 比 方立法 
院的会 议规则 规定， 有五分 之一的 人数， 就可以 开会， 这是 宪法所 
没有的 ，这神 规定就 是很好 的传统 遗风。 不但立 法机关 如此， 司法 
机关 考试机 关也是 一样， 只要 内心是 爱护国 家的， 为国家 维持宪 
法 ，运 用宪法 ，都 可以留 下它的 传统和 遗风。 

回 想制宪 的时候 ，因 为时间 太短， 中间又 发生许 多意外 阻扰， 

耽 误几个 星期。 在回 到宪法 本题时 ，大家 又不免 匆忙。 当 时想像 

这 宪法的 实行， 一定很 困难， 可是 现在这 宪法已 经行了 四五年 ，又 

觉得 这部宪 法是可 用的。 运用这 部宪法 ，替国 家做了 不少的 事情。 

这 种尊重 宪法的 精神， 无论是 在成文 宪法， 或 者是不 成文宪 法的国 

家 ，都应 该是一 样的。 英国 是不成 文宪法 的国家 ，她 的所谓 宪法， 

完全 是几百 年来， 许 多大政 治家， 立 法者和 大法官 留下的 传统习 

惯 ，在囯 会的上 下两院 养成功 ，这些 留下来 的习惯 和遗风 ，就 成为 

所 ^ 英国的 宪法。 现 在我们 行宪的 立法监 察两院 ，考 试司法 两院， 

和行政 部门， 从高级 到地方 ，可 说时时 刻刻在 替中华 民国继 续不断 

的 制宪， 不知不 觉中， 使我们 的根本 大法， 意义格 外深长 ，范 围格外 

广大 ，运 用格外 灵敏。 诸 位在行 宪时期 ，时时 刻刻在 替国家 修改宪 

法， 制定 宪法， 增加宪 法的许 多根本 传统， 诸位 的一举 一动， 都可说 

在替国 家补充 宪法的 不足， 这种不 自觉的 贡献， 是值 得大家 把它变 
为自 觉的。 
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当此 国家动 荡时期 ，我很 赞成梁 先生提 到的话 ，在 宪法 没有修 
正 之前， 我们不 可无视 宪法， 要大家 一致养 成一种 守法护 宪的心 
理。 前几 天青年 党的朋 友请我 们吃饭 ，提出 几个问 题问我 ，其 中有 
一 个问题 ，问 到美国 的宪法 ，一百 六十多 年来， 为什 么这样 安定? 
法国革 命和美 国同时 ，为 什么法 国革命 之后， 始终不 安定？ 宪法已 
经过 四次的 大变动 ，其中 两次废 除民主 政治， 回到君 主时代 ，为什 
么两个 同时产 生的成 文宪法 ，尤 其法 国宪法 在本质 上还较 美国宪 
法格 外彻底 而理想 ，美国 宪法这 样安定 ，法国 宪法怎 么会不 安定? 
当时我 说过个 人的看 法：历 史的教 训告诉 我们， 民主 制度不 容易在 
大战的 环境中 ，或 者在战 争威胁 的气氛 中生长 成功。 民主 政治需 
有一种 保障， 一种 和平的 保障， 安全的 保障， 避免 战争的 保障， 才能 
使这 个民主 政体慢 慢长大 ，成 为一个 力量。 在实行 民主政 治的时 
期， 最 怕外患 或者战 争来摧 毁这个 制度。 法国处 在欧洲 大陆， 不容 
易 有一个 安定的 局面， 时时 刻刻要 顾到她 四周的 国家的 侵略， 隨时 
有 大战的 危险。 我们 看看世 界上站 得住的 几个民 主政治 的发祥 
地 ，他 们所以 能够成 功为民 主政治 的摇篮 ，就 是能免 除外患 和战争 
的 威胁。 比方 英国， 位处英 伦三岛 ，和 欧洲大 陆相隔 一个英 吉利海 
峡 ，这 个海峡 的宽度 ，虽 然不及 台湾海 峡的五 分之一 ，飞机 只需几 
分 钟就可 越过， 可是 在一千 年前， 甚至 一百年 以前， 一个十 九浬宽 
的 英吉利 海峡， 相 当于现 在的大 西洋， 是个 重要的 保障。 所 以自公 
元一千 二百年 以后， 将 近八百 年来， 英 国没有 外患， 没有被 别国侵 
略和 征服， 可以 继续发 展其民 主政治 。当 中虽 然也有 过危险 时期， 
经过 几次的 摧残， 但 是民主 政治还 能继续 的发展 下去， 一 直到现 
在。 以英国 和法国 来比， 法 国做不 到的， 英国能 做到， 症结 所在是 
有了 安全的 保障。 

其次是 北美合 众国， 在没 有发现 太平洋 之前， 大 西洋还 是美国 
的重要 保障， 在美国 独立后 的一百 六七十 年间， 虽有 1812 年和英 
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国的 战争， 1861 年的 内战， 以及以 后的小 战争， 可 说没有 大战， 至 
少 没有被 侵略的 战争， 没 有大的 兵乱， 能够继 续不断 的培养 和发展 
民主 政治。 所以法 国不但 无法和 英国比 ，就和 美国比 ，也 显然不 
同。 美国 独立后 ，民主 政制继 续不断 地在那 里成长 ，而法 国革命 
后 ，百多 年来， 就有两 次恢复 到王政 帝制。 第一次 的革命 ，不 过是 
暴 民政治 而已， 以 后又是 连续的 外患， 继续 的几次 大战， 得不到 一 
种 安全的 保障, 来 好好实 行民主 政治。 

此外， 太平洋 南部的 澳洲和 纽西兰 ，也是 两个了 不得的 民主发 
祥地。 比方 ，无记 名的秘 密投票 ，就 是从 澳洲开 始的。 记得 我做学 
生 的时候 ，无记 名投票 这名词 ，还 是叫做 澳洲投 票法。 后来 风行到 
全世界 ，才 忘了 澳洲投 票法这 个名词 ，改为 无记名 投票。 还 有现在 
世界各 国所公 认的妇 女参政 ，和劳 工参政 ，最 早实行 的也是 由澳、 
纽开始 ，然后 才普遍 于世界 各国。 澳、 纽两国 ，能做 一个民 主发祥 
地， 也 因为她 们四面 临海， 与外界 隔离, 免于 侵略和 战乱的 威胁。 

从 以上三 个例子 来看， 民 主政治 经不起 外来的 征服和 战争的 
威胁; 需要有 和平的 保障， 安全的 保障。 但是 当它在 安全的 时期慢 
慢奠立 基础后 ，却 成为保 障和平 的一种 力量。 像 美国在 1815 至 
19U 年， 这 九十九 年间， 可说是 全世界 保障和 平的大 力量； 1914 年 
以后， 北美合 众国这 个力量 ，又 成了保 障全世 界的大 力量。 在安全 
的保 障下, 十 九世纪 的英国 ，二十 世纪的 美国， 不但 保障了 自己 ，而 
且 养成了 发展民 主政治 的一种 力量。 这是我 那天答 复中国 青年党 
的 朋友所 提问题 的一点 感想。 

现在回 头来说 我们自 己 的国家 ，我 们正当 战祸迫 切时期 ，在过 
去的战 乱中， 几乎把 整个国 家亡掉 ，把大 陆丢了 ，现 在可说 是流亡 
时期 。 幸 而有台 湾宝岛 ，在 这四年 之内， 大家上 下一致 ，做 到现在 
这个 局面， 实在是 中国历 史上很 侥幸的 事情。 现在 这个局 面是战 
争的 局面， 眼前大 战不可 避免， 在 这局面 之下， 政府各 方面， 行政部 
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门权力 的扩大 ，是当 然的事 ，无法 避免。 刚才 我说过 ，许多 制度受 
不了 战争的 威胁， 经不起 战争的 考验。 在 战争威 胁之下 ，行 政部门 
的权 力扩大 ，乃 自然的 趋势。 因为这 个缘故 ，要 合法保 障宪法 ，养 
成尊重 宪法的 守法心 理更为 困难。 可 是我这 次回国 ，看到 许多情 
形， 又 很感觉 安慰。 前几 天我也 说过， 诸位先 生执行 立法院 监察院 
的工作 ，在宪 法之下 ，于 行宪的 短短几 年期中 ，养成 一种合 法的批 
评， 合法的 监察， 合法的 监督， 合 法的反 对政府 和制裁 政府， 这种力 
量 的养成 ，是 国家的 幸福。 行政 部门的 领导， 如没有 立法院 监察院 
予以 合法的 制裁和 限制， 对于行 政部门 不利的 ，对于 国家也 是不利 
的。 立 监两院 的同仁 在这危 险时期 ，在 受战争 威胁的 这几年 之中， 
各个 人都在 立法或 监察的 岗位， 争 取合法 批评, 合法 弹劾， 合法反 
对和 制裁， 行 使宪法 赋予的 职权， 这 种精神 ，实在 可佩。 今 天借这 
个机会 和各位 拜年， 同时给 各位致 敬意。 

(本 文为 1953 年 1 月 1 日胡适 在立法 、监 察两 院制宪 

“国 大”代 表欢迎 茶会上 的演讲 ，原载 1953 年 
1 月 2 日台北 《巾央 日报》 ，又 收入 《胡适 

言 论集》 乙编， 原附“ 答问” 删去） 
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五 十年来 的美国 


我 很诧异 ，联 合国中 国同志 会的座 谈会， 规模竟 是这样 的大， 
我 先以为 只是二 三十人 大家在 一起谈 谈的， 想不到 人数竟 有这么 
多！ 座谈 会要变 成演讲 会了。 但我并 不预备 作正式 的演讲 ，请仍 
照 旧有的 方式来 进行。 联合国 中国同 志会座 谈会过 去所谈 的多是 
关 于文化 方面的 ，包 括古今 中外。 今天 要我来 讲的， 仍是文 化的一 
部分 —— 五十 年来的 美国。 

五 十年来 的美国 ，我亲 眼见到 了四十 三年。 四十二 年前， 1910 
年 (宣 统二 年)， 我 国有七 十个公 费留美 学生， 那时都 还留着 辫子， 
我便 是其中 之一。 从 那时起 ，我 在美国 读了七 年的书 ，五年 在大学 
城 （以 大学 为中心 的乡村 城市） 的康乃 尔大学 ，两年 在纽约 的哥伦 
比亚 大学。 十年后 —— 1927 年 又回到 康乃尔 大学。 以后， 每隔几 
年便要 去美国 一次， 1933 年、 1936 年、 1937 年都去 过。 1939 年奉 
命为驻 美大使 ，做了 四年的 外交官 ，卸 任后， 因心脏 病继续 留居美 
国， 又住了 五年。 1949 年再度 赴美， 又住了 三年。 总计我 在美国 
共 住了二 十年。 这是我 认为我 可以向 大家谈 谈现在 这个题 目的原 
因。 同时 ，五 十年来 的美国 ，在 世界文 化史上 占了很 重要的 地位， 
使美 国变成 了世界 领袖。 这是我 要讲这 个题目 的另一 原因。 

五 十年来 的美国 ，这个 题目范 围实在 太大， 不知 该从何 说起。 
我 们简单 的找出 几方面 的事实 ，将五 十年前 的与五 十年后 的作个 
比较 ，看 看有什 么不同 ，便可 以知道 五十年 来美国 文化的 进步。 

五十 年前， 美国人 的财产 是不缴 纳所得 税的。 十 九世纪 末叶， 
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美 国政府 拟开始 实行所 得税。 可是， 联邦最 高法院 却宣告 所得税 
是不 合法的 ，他们 认为美 国是自 由平等 的国家 ，有钱 的不应 该就多 
出钱， 这 是违背 平等， 不合宪 法的。 

1900 年 ，美 国钢铁 大王卡 里基每 年的净 收入为 二千三 百万美 
元 ，煤 油大王 劳克福 每年的 收入也 在几千 万美元 ，均不 用纳税 。而 
那时的 散工， 每 天的工 资仅得 1.5 美元， 一年 365 天 ，有 200 天工 
可作 的话， 每年 收入不 过三百 美元， 工 人平均 的收入 每年只 400 美 
元至 500 美元， 比起钢 铁大王 、煤油 大王的 收入， 实有天 渊之别 3 

1910 年， 共和 党的塔 虎脱做 总统， 一般人 都说他 是守旧 的， 其 
实他是 很有作 为的。 他是主 张国际 和平最 力的人 ，美 国的 所得税 
法 ，就 是在他 的任内 ，由 国会通 过的。 为了通 过所得 税法， 特别提 
出宪法 修正案 ，经 四十 八州的 追认而 成立。 三年后 （1913 年） ，威 
尔 逊总统 时代， 所得 税才开 始实行 。当 时 的税率 很低， 年收 入三千 
元 至二万 元的纳 税百分 之一； 结过 婚的人 ，税 率的起 征点自 四千元 
开始, 这 样低的 税率， 说起 来实在 可笑。 

所 得税实 行了三 年以后 ，美国 参加第 一次世 界大战 ，彼 时所得 
税的征 税机构 已完全 建立， 人民也 养成了 纳税的 习惯。 于 是将所 
得税税 率提高 ，成为 美国战 时主要 的财政 来源。 第四年 ，所 得税的 
收入 超过了 关税， 1920 年， 更超 过关税 十倍。 照 现在的 规定， 以钢 
铁大 王二千 三百万 元的年 收入， 要缴所 得税百 分之九 十以上 。艾 
森豪 不久以 前新任 命的未 来阁员 （国防 部长） 威尔逊 ，三年 前个人 
年 薪达六 十余万 美元, 是全 美薪俸 最高的 一人， 他要 缴所得 税百分 
之 八十， 薪俸 的实得 数只有 十余万 元了。 

自 实行所 得税后 ，美国 五十年 前贫富 悬殊的 现象， 已 告消灭 
了。 现在美 国人是 以中产 阶级占 多数。 据 1948 年的 统计, 年收入 
一千 元以下 的占全 人口百 分之十 四点五 ，年 收入一 千元至 二千元 
的占全 人口百 分之十 （两 项合 计起来 约为全 人口的 四分之 一）， 年 
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收 入二千 元至三 千元的 ，占全 人口百 分之二 十点六 ，年 收入 三千元 
至五 千元的 占百分 之三十 三点六 （全人 口三分 之一） ，年收 入五千 
元 至一万 元的， 占百分 之十七 点九, 年 收入一 万元以 上的仅 占百分 
之三。 最 可注意 的是现 在美国 有钱人 与无钱 人所用 的东西 及日常 
生活上 的各种 享受， 都完全 一样。 五十 年前， 在美国 七千六 百万人 
口中， 销 售的女 子丝袜 十五万 五千双 ，而 1949 年， 全 国内销 尼龙丝 
袜达 五万四 千三百 万双， 平均十 四岁以 上女性 ，每人 每年可 穿丝袜 
十双 ，有钱 的无钱 的都是 一样。 再 说汽车 ，五 十年前 美国的 汽车还 
很简陋 ，价钱 却很贵 ，修理 站极少 ，马路 又崎岖 不平， 拥有 汽车的 
人， 为数 极少， 全国汽 车总共 不过一 万三千 八百五 十辆。 那 时威尔 
逊总统 还是大 学教授 ，大 骂汽 车是最 代表阶 级性的 ，有车 阶级兜 
风 ，无车 阶级吸 灰尘！  1908 年， 怪人亨 利福特 ，一个 未受教 育的机 
械工匠 ，看 到这种 情形， 决心制 造一种 人人可 以享用 ，人人 买得起 
的汽车 ，发 明了  T 式的摩 托汽车 ，最 初售 价每辆 九百五 十美元 ，后 
来 逐年增 加生产 (最初 每年制 造一万 八千辆 ，十 二年 后每年 制造一 
百 二十五 万辆） ，逐 次减低 售价， 由九 百五十 美元跌 至七百 八十美 
元 、四 百九十 美元， 1924 年 已跌价 二百九 十美元 ，真 正是人 人买得 
起了。 现 在美国 已登记 的汽车 四千四 百万辆 ，平均 每三人 有一辆 
汽车。 他 如香烟 、剃刀 、电话 、无 线电收 音机、 电视器 、真空 吸尘器 
等， 也 莫不是 普遍化 标准化 地大量 生产， 廉价 供应。 一些特 殊的物 
品 ，反 而近于 绝迹， 无论 有钱的 无钱的 ，都作 同样的 享受， 花 极少的 
代价， 可 以得到 很高的 享受， 连交 通不便 的偏僻 乡村， 几乎家 家户户 
都 有电视 设备。 纽约 有一家 唱片代 购社， 原只 有一间 店面， 现则扩 
充了 许 多间， 每间都 堆满了 各种音 乐唱片 ，托 购的更 是络绎 不绝。 

美国 现在已 经做到 了没有 阶级了 ，其所 以能够 慢慢的 造成了 
这 种地步 ，有两 种主要 原因： 

一、 社会思 想的革 新运动 五十 年前， 美国工 商业巨 子如钢 
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铁大王 卡里基 、煤 油大王 劳克福 、银 行大王 摩尔根 ，为 了垄断 市 场, 
特 组织托 辣斯。 正当 他们威 风显赫 的时候 ，新 闻界 人士兴 起了一 
种扒粪 运动， 专门研 究事实 ，搜 集证据 ，揭发 黑幕， 引起社 会的革 
新。 首先是 女记者 黛贝， 她费了 很多的 工夫研 究美孚 煤油的 历史， 
看看 煤油大 王是怎 样的操 纵着全 美以至 全世界 的市场 ，结 果揭发 
了托 辣斯的 内幕。 另有 一位记 者林肯 史丹芬 ，为研 究市政 腐败的 
原因， 探究幕 后操纵 的老板 (Boss)， 到处去 访问、 找材料 ，结 果在杂 
志 上发表 了圣路 易城的 黑幕。 美国霍 斯特系 报纸的 主持人 威廉霍 
斯特 (去年 逝世） ，年轻 时也是 一个扒 粪运动 的健将 ，他 是一 个理想 
者， 社会改 革者。 他曾设 法偷出 了煤油 大王， 与大批 参众议 员来往 
的 信札， 内中 有许多 是分期 送款的 证据， 霍斯 特将它 一一 摄成照 
片 ，于 1908 年 在报上 发表。 五十 年前， 美国劳 工是无 组织的 。他 
们多来 自欧洲 ，因 为受不 了欧洲 政治的 宗教的 压迫， 特跑到 新大陆 
来 ，希 望能过 着自由 平等的 政治的 宗教的 生活。 可 是因为 人数太 
多， 工 厂容纳 有限， 厂主们 看了这 种情形 ，乃以 没有训 练的， 工资最 
低的 工人为 标准， 来雇用 工人。 工 人们不 容易找 到工作 ，有 了工作 
的待遇 也极低 ，生 活是痛 苦极了 ，尤 以大城 市纽约 、波 士顿、 芝加哥 
等处 的工人 最甚。 新 闻记者 雷斯把 工人困 苦的情 形写成 了一本 
书 ，名叫 《那 一半是 怎么生 活的》 ，引起 了社会 的注意 ，对工 人遂予 
以组织 ，并 改善其 生活。 除了 新闻记 者积极 于社会 思想革 新运动 
外, 一些 政治家 们也参 加了这 个工作 ，老 罗斯福 总统， 便是 其中之 
一。 老 罗斯福 总统， 是个了 不得的 人物， 能说 善写， 有 胆量， 有勇 
气， 三 十多岁 已大露 锋芒， 人家 批评他 是个野 心家， 选他为 麦金尼 
的副 总统， 企图把 他打入 冷宫。 麦金 尼是领 导美国 战胜西 班牙的 
人， 除帮助 古巴独 立外， 美 国的领 土大加 扩充， 菲律 宾都成 了美国 
属地 （以前 属西班 牙）。 美国人 有许多 是不喜 欢美国 走上帝 国主义 
之 路的， 因之， 对麦金 尼甚表 反对。 1901 年， 麦金尼 竟被一 神经病 
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人剌杀 ，老罗 斯福遂 得由冷 宫进入 白宫。 老罗斯 福籍隶 共和党 ，本 
是个 资本家 的党， 当 他就任 之初， 也极 力宣称 将继续 执行麦 金尼的 
政策 ，可是 第二年 便叫司 法部提 出诉讼 反托辣 斯法案 ，解散 摩尔根 
等所组 织的西 北铁路 公司， 开始 打击托 辣斯。 当这 个案子 提出的 
时候 ，摩尔 根穿着 大礼服 出席一 个晚会 ，从电 话上获 得这个 消息， 
面目 失色， 很气愤 的说： “ 这个小 孩子， 政治 掮客， 不同我 好好商 
量 r 老罗斯 福一面 打击托 辣斯， 一面并 作种种 的社会 立法。 有一 
天 早晨， 老罗 斯福总 统一面 早餐， 一面 翻阅辛 克莱的 小说， 这本小 
说是 描写芝 加哥屠 宰场的 黑暗与 不卫生 ，老 罗斯福 看到了 这些材 
料以后 ，立 刻召 集阁员 和卫生 专家商 议改革 ，并向 国会提 出食物 
(包括 药品） 卫生检 查法案 ，以改 善公共 卫生。 这 个法律 ，可 以说是 
从一部 小说出 来的。 以 人民的 疾苦为 背景， 以 事实和 证据为 武器， 
暴露 黑暗面 ，唤 起社会 和政府 的注意 ，从 社会立 法上加 以改善 。这 
种运动 在美国 文化上 占最重 要的一 部分。 

二、 大量生 产主义 大 量生产 的方法 ，就是 以科学 的组织 ，细 
密的 分工， 依一定 的程序 ，使 原料从 这面进 去那面 出来变 成制成 
品。 这个 方法首 先大胆 采取的 ，便 是汽车 大王亨 利福特 ，他 利用科 
学 管理的 方法， 减低 成本， 缩 短生产 过程， 提 高工人 待遇， 减 低工作 
时间， 增 进生产 效率。 这样， 一 方面可 以达到 大量生 产和产 品低廉 
的目的 ，一 方面增 进社会 生活水 准加强 购买力 ，多产 多销， 仍旧是 
赚 钱的。 这种方 法很快 的运用 到所有 的工业 上去， 一切的 物品都 
是 价廉物 美的， 使 所有的 美国人 都可以 享受。 在 大量生 产中, 除制 
造 技术外 ，还 要注意 到广告 ，广 告 是帮助 大量生 产的好 工具， 它的 
宣传， 引起 人们的 欲望。 当福特 初制汽 车时， 许多报 纸都画 了一些 

可笑 漫画， 挖 苦他， 福特 却并不 见怪, 认为 这是免 费的宣 传广告 ，反 
大为 鼓励， 所以 销路一 天一天 的广。 

五十 年来美 国工业 化的发 展不是 为少数 人的享 受而是 为多数 
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人 的幸福 ，五 十年前 被视为 恶人的 ，五 十年后 成了社 会的恩 惠者。 
煤 油大王 在五十 年前曾 拨出一 笔巨款 捐赠教 会作慈 善事业 ，教会 
认为他 的钱是 脏钱， 拒绝 接受。 后 来他将 财产移 充教育 基金， 组织 
普通 教育委 员会， 由 有社会 眼光的 Gales 代为 计划， 以教 育为中 
心， 最 重要的 是大学 教育。 大学 当中注 重医学 教育， 创办医 学研究 
院， 中 国的教 育事业 也得到 了他的 拨款二 千二百 万美元 的基金 ，全 
世 界的公 共卫生 医学都 受他的 影响。 钢铁大 王当初 也是被 人厌恶 
的 ，晚年 ，他把 所有的 财产登 报公布 ，并征 求如何 使用。 后来 ，以一 
部分 财产创 办了许 多公共 图书馆 ，以另 一部分 拨充世 界和平 基金， 
这能说 不是伟 大的贡 献吗？ 

总之， 五 十年来 的美国 ，是以 社会的 制裁， 政治的 制裁， 和社会 
的立法 ，建 立了 自 由民主 制度。 以大 量生产 建立了 工业化 的自由 
平 等的经 济制度 ，提 高人民 生活， 无 贫富之 悬殊， 作同等 的享受 ，用 
不 着革命 （也 不会有 革命) 而收到 革新的 效果。 

附 综 合答问 

今天讲 的题目 ，范围 太大， 我只 粗枝大 叶的讲 了一些 ，有 关的各 
方 面的确 还没有 提到。 今天 所讲的 并且是 纯粹的 历史的 叙述， 并无 
其他副 作用。 所得税 和扒龚 运动的 举例， 等于 是海外 奇谈， 不涉及 
国内 情形。 不过 ，研 究他国 的历史 文化， 是可以 作我们 借镜参 考的。 

所得 税是一 种最公 平的直 接税。 美 国实行 所得税 ，是 由人民 
自动 报缴的 ，以养 成人民 纳税的 习惯。 每年 3 月 15 日由人 民依照 
政府所 发表格 填写每 年的收 入额和 生活费 用等， 以 扣抵后 的净收 
入依 规定税 率报缴 税款。 税款与 所填表 格一同 送交税 收机关 ，如 
有填写 或计算 错误的 ，税 收机关 在短期 内便予 更正。 税款 多退少 
补， 逾 期滞纳 或有虛 报的， 须受 很重的 处罚。 美 国人有 一种“ 傻瓜” 
的精神 ，辛 苦赚得 的钱， 节 食俭用 ，而愿 意多多 缴纳税 (或作 救济施 
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舍） ，以 纳税多 ，名 列前茅 为荣。 所以美 国所得 税的成 绩很好 。当 
然逃 税的还 是有， 如纽约 有一家 饭店， 分 支店数 十处， 应缴 所得税 
为 数可观 ，饭店 老板特 聘请会 计师专 造假账 ，逃 避纳税 ，以多 报少， 
后 来终被 查觉， 老板 被处监 禁还罚 巨款。 

美 国的扒 粪运动 ，所 以能收 到社会 改革， 政治 改革的 效果， 唯一 
的武器 ，便是 采取科 学研究 的态度 去找颠 扑不破 的证据 、铁的 事实。 
说到责 任问题 ，因为 美国是 民主法 治国家 ，重 证据 ，重 事实， 以事实 
证 据揭发 黑幕， 是不 会受到 任何制 裁的。 被揭 发的， 当然不 愉快， 但 
因为有 证据， 没有法 子赖。 可 是如果 没有充 分证据 的话, 便 要负诽 
谤的 责任。 美 国是自 由生产 的国家 ，在 大量生 产下是 没有法 子节制 
资 本的。 但 打击托 辣斯， 消灭垄 断操纵 ，即 是维 护小工 商业。 

刚才有 一位提 到美国 有物资 文明， 没有精 神文明 ，有文 明没有 
文化。 这 个观念 ，很 值得我 们想想 ，我以 为这是 一种错 误思想 。文 
明没有 离开文 化的。 什么叫 文明？ 什么叫 文化？ 文 明是一 个民族 
应 付环境 ，改 造环境 ，造 成思想 、语言 、文学 、信 仰的一 些制度 。工 
具也是 制度， 制度也 是工具 ，没有 一样不 是有物 质为基 础的。 我们 
中国古 代对于 这一点 ，已经 讲得很 清楚， < 易经 •系 辞》 ：“见 乃谓之 
象 ，形乃 谓之器 ，制 而用之 谓之法 ，利 用出入 ，民 咸用之 谓之神 。”由 
观念制 成器具 ，如 舟车 以及所 有人用 的器具 ，都是 起于象 —— 一个 
观念。 我们文 化倒楣 ，就是 迷信我 们是精 神文明 ，人 家是 物质文 
明 ，看人 家不起 ，实际 上那里 是这回 事呢！ 这 种观念 不打破 ，没有 
法子进 步的。 多年 前我写 了一篇 文章， < 我们 对于西 洋近代 文明的 
态度》 (这 篇文 章收入 《胡适 文存》 和 （文选 >内> ，就是 希望大 家打破 
精神 文明、 物质文 明分野 的观念 ，法国 柏格生 说：“ 人是制 器的动 

物 。”什 么叫做 精神？ 运用 脑筋， 并把 他的聪 明才智 在物质 上表现 
出来 —— 造成 器具， 就 是应付 环境， 改造 环境， 征服 自然， 控制自 
然 ，征服 自然， 为的是 减少人 的痛苦 ，增 加人的 幸福。 在改 造环境 
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的过 程中， 其生活 方式， 叫做 文化， 文化是 物质同 精神的 总称， 物质 
与精神 是不可 分的。 念经 拜佛， 是下等 文化。 为什么 念经拜 佛呢? 
不能用 聪明才 智改造 环境， 征服 自然， 控制 自然。 被 物质压 在底下 
爬 不起来 ，只可 念着： “阿弥 咜佛、 阿弥陀 佛”。 凡是 能利用 聪明才 
智揭发 自然的 秘密， 征服 自然， 控制 自然， 改造 自然, 用物质 表现出 
来 —— 作成 工具， 解除 人类的 痛苦， 增进 人类质 与量的 生活的 ，才 
是道地 的精神 文明。 以苏 俄来说 ，共产 党控制 了广大 的土地 ，丰富 
的资源 和两亿 的人民 ，但 苏俄 人民没 有享受 ，没 有自由 ，失 去了生 
活的 意义。 苏俄 共产党 虽拥有 原子弹 ，这不 是文明 ，而 是野蛮 。又 
如 车轮， 当初 的确是 一种了 不起的 发明， 由车 轮而发 明了小 车而汽 
车 ，你 现在能 说坐小 车是精 神文明 ，坐 汽车是 物质文 明吗？ 乘坐用 
人推挽 的小车 ，等于 把人当 牛马， 这 是不人 道的， 西 洋早就 没有这 
样的一 回事。 我 从外面 回来， 不 忍坐人 力车， 在 上海住 三年半 ，精 
神苦痛 ，这 是在“ 物质” 文明环 境里住 久了， 发生 的人道 观念。 人家 
人 道观念 实在比 我们强 得多。 单凭 这一点 ，西 洋的精 神文明 ，已就 
高过 我们千 万倍！ 我们自 夸精神 文明， 是因为 被“物 质”文 明压得 
抬不起 来的一 种说法 ，应 该忏悔 ，应该 惭愧！ 我们的 文化辉 煌过一 
时期， 现在 为什么 站不住 了呢？ 我 们不妨 承认自 己有 缺点， 要有自 
我 批评的 勇气。 对于“ 文明” 、“ 文化” 、“精 神文明 ”、“ 物质文 明”以 
及 东西文 化等， 各人有 各人的 成见， 我不希 望能予 洗刷， 我 更不希 
望 因我的 话使大 家存了 自卑的 心理。 

至于 斯本格 (Qswa’d  Spengler) 的书， 我认为 是无甚 价值， 不值得 
一看的 ，他 的文 化分期 循环说 ，是当 时的一 种反动 思想。 他说 美国黑 
人 不懂得 贝多芬 的音乐 ，赛让 的图画 ，殊不 知美国 黑人多 有音乐 天才， 
很多的 黑人歌 唱家, 对于 音乐有 很多的 贡献， 在世 界上都 是有地 位的。 

(本 文为 1953 年 1 月 5 日胡适 在联合 国中国 同志会 座谈会 

上 的演讲 ，原载 1953 年 1 月 6 日 台北 《中 央日报 >) 
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从 《到 奴役 之路》 说起 


我 很高兴 ，刚 刚过 了一年 ，我又 有机会 回来同 《自 由中国  >  的许 
多朋友 见面。 我以为 今天只 邀请一 、二十 位朋友 ，可 以随便 谈谈。 
可是 今天这 个场合 ，很 不方便 说话； 不 是说我 说话有 什么不 方便， 
我是 觉得来 宾多、 地方小 ，大家 太不舒 服:所 以我不 愿意多 说话。 

顺便我 要先报 告一句 话^ 今天上 午美国 旧金山 有电报 来打听 
我。 他们听 到：因 为我于 2 月 23 日在 《纽约 时报》 上发表 了一些 
话 ，就 在台湾 被软禁 起来了 ，行 动不自 由了。 我当时 就回一 个电报 
说:还 有二十 分钟， 我就要 到陈院 长那边 吃饭去 ，下 午还要 到在装 
甲 兵军官 倶乐部 举行的 《自由 中国》 社茶会 上发表 演说。 我 借这个 
机 会报告 各位， 胡适并 没有被 拘禁， 行动 还是很 自由。 

2 月 22 日， 《纽约 时报》 的新 闻记者 同我谈 话时， 我曾对 他说: 
“我所 知道的 ，在台 湾的言 论自由 ，远超 过许多 人所想 像的。 ”我还 
举了个 例子。 他们大 概是因 为篇幅 的关系 ，没 有登 出来。 我举的 
例子 是说： 比 方我们 《自由 中国》 最近 七八期 中连续 登载殷 海光先 
生翻译 的西方 奥国经 济学者 海耶克 （F.A.  Hayek)( 原系奥 国经济 
学者 ，后 来住在 英国， 现在美 国芝加 哥大学 任教） 所著的 <到 奴役之 
路}  (  The  Road  to  Serfdom  )  0 我 举这个 例子， 可以表 示在台 湾有很 
多 的言论 自由。 因为这 种事例 ，平常 我们是 不大注 意的。 这部书 
出版于 1944 年 ，到现 在巳出 了十版 ，可 说是 主张自 由主义 的一部 
名著， 也可说 是新的 主张个 人自由 主义的 名著。 这本 名著的 用意， 
就 是根本 反对一 切计划 经济， 反对一 切社会 主义。 一切计 划经济 
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都是与 自由不 两立的 ，都 是反自 由的。 因为 社会主 义的基 本原则 
是计 划经济 ，所以 尽管自 由主义 运动者 多少年 来以为 :社会 主义当 
然是 将来必 经之路 ，而 海耶克 先生却 以一个 大经济 学家的 地位出 
来说: 一切社 会主义 都是反 自由的 。 现 在台湾 的经济 ，大部 分都是 
国营的 经济， 从 理论与 事实上 来说， 像海耶 克这种 理论， 可 以说是 
很不 中听的 D 但不仅 《自由 中国》 在最 近七、 期中 继续登 载海耶 
克名著 的译文 ，另 外我又 看到最 近一期 《中 国文摘 >中 ，转 载了 《中 
国 经济》 第三 十九 期的一 篇文章 —— 高叔 康先生 所撰的 《资 本主义 
的前 途》。 这一 篇文章 中也提 到海耶 克及另 外一位 经济学 家方米 
塞斯 (Von  Mises)。 这 都是反 对计划 经济， 都 是反对 社会主 义的。 
〈自由 中国》 ，我 不用替 它登广 告了； 我记 得高 叔康先 生在这 篇文章 
里以 为我们 现在“ 对于资 本主义 应该有 个重新 的估价 ，作为 将来经 
济制度 应走什 么方向 的一面 镜子; 这应该 是我们 当前在 精神上 、认 
识上最 重大的 急务。 ”最后 ，他在 结论中 说：“ 我以为 资本主 义不但 
不会 崩溃， 而且 还有光 明灿烂 的前途 。” 

这些 议论都 可以表 示自由 中国有 一班政 治的、 经济的 思想家 

们， 大家 都在那 里从基 本上, 从理 论上， 从哲 学上， 对 现在国 家经济 

政策 作一个 根本的 批评， 以 便对症 下药。 我 认为这 是一个 很好的 
现象。 

我今 天带来 了一点 材料， 就 是在两 年前， 我在外 国时， 有一位 
朋 友写给 我一封 讨论这 些问题 的长信 (这 位朋 友是公 务员； 为了不 
愿意替 他闯祸 ，所以 把他信 上的名 字挖掉 了）。 他这 封信对 于这个 
问题有 很基本 的讨论 ，和 海耶克 、方 米塞斯 、殷 海光、 高叔康 诸先生 
的意 思差不 多完全 一样。 因 为这封 信很长 ，我 只能摘 要报告 。他 
首先说 :“现 在最大 的问题 :大家 以为左 倾是当 今世界 的潮流 ，社会 
主 义是现 时代的 趋向。 这两句 话害了 我们许 多人。 大家听 到这个 
很时 髦的话 ，都以 为左倾 是当今 的一种 潮流, 社会主 义是将 来必然 
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的趋势 。” 他就 驳这两 句话， 不承认 社会主 义是现 时代的 趋向。 他 
说: “中国 士大夫 阶级中 ，很有 人认为 社会主 义是今 日世界 大势所 
趋; 其中 许多 人受了 费边社 会主义 的影响 ，还 有一部 分人是 拉斯基 
的 学生。 但 是最重 要的还 是在政 府任职 的许多 官吏， 他们 认为中 
国 经济的 发展只 有依赖 政府， 靠 政府直 接经营 的工业 、矿业 以及其 
他的 企业。 从 前持这 种主张 最力的 ，莫过 于翁文 灏和钱 昌照; 他们 
所办的 资源委 员会， 在过去 二十年 之中， 把持了 中国的 工业、 矿业， 
对于私 有企业 （大 都是民 国初年 所创办 的私有 企业） 蚕 食鲸吞 ，或 
则被 其窒息 而死。 他 们两位 (翁 文灏 、钱 昌照） 终于 靠拢， 反 美而羡 
慕苏俄 ，也许 与他们 的思想 是有关 系的。 ”我念 这封信 的意思 ，就是 
表示我 们中国 在国内 的学者 、在 国外的 学者， 在几年 前已有 慢慢转 
变过 来的意 思了。 他 又说： “我们 不相信 共产主 义的人 ，现 在了解 
社会 主义只 是一种 不彻底 的共产 主义。 它的 成功的 希望， 还远不 
如共产 主义为 大。” 在这几 年来， 老牌的 社会主 义国家 如澳洲 、纽西 
兰等， 都相继 的抛弃 了社会 主义。 两 年前英 国的劳 工党自 选举失 
败后， 也离开 了社会 主义。 当时 < 纽约 时报》 的 社论说 ：“现 在实行 
社 会主义 的国家 ，只剩 下了瑞 典和挪 威两个 国家了 。” 所以 我们可 
以说 ，现 在拋弃 社会主 义而归 向资本 主义的 趋势是 一个很 普遍的 
趋势。 

不过我 个人也 有一个 忏侮。 现 在我的 《胡适 文存》 第一 到第四 
集 都已在 台湾印 出来了 ，是由 台湾台 北远东 图书公 司给我 印的。 
《胡适 文存》 第三集 的开头 载有一 篇文章 ，题目 是 《我 们对于 西洋近 
代文 明的态 度》。 那篇文 章是我 在民国 十五年 的一篇 讲演录 。我 
那年 到欧洲 ，民国 十六年 到美国 ，也 常拿 这个话 讲演； 以后 并且用 
英 文重写 出来印 在一部 颇有名 的著作 《人 类往何 处去》 （W/^Aer 

里 ，成为 其中的 一篇。 我方 才曾提 到那位 我在外 国时写 
信 给我的 中国朋 友在信 中指出 来的许 多中国 士大夫 阶级对 于社会 
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主义的 看法。 在二十 七年前 ，我所 说的话 也是这 样的。 那 时候我 
与这位 朋友所 讲的那 些人有 同样的 错误。 现在 我引述 一句。 在民 
国十五 年六月 的讲 词中， 我说： “十八 世纪的 新宗教 信条是 自由 、平 
等、 博爱。 十九世 纪中叶 以后的 新宗教 信条是 社会主 义。” 当时讲 
了许 多话申 述这个 主张。 现在 想起， 应该有 个公开 忏悔。 不过我 
今天 对诸位 忏悔的 ，是 我在那 时与许 多知识 分子所 同犯的 错误; 在 
当时， 一班知 i 只分 子总 以为社 会主义 这个潮 流当然 是将来 的一个 
趋势。 我自 己现在 引述自 己的证 据来作 忏悔。 诸位 如果愿 意看我 
当 初错误 的见解 ，可 以翻阅 （胡适 文存〉 第三集 第一篇 ，题 目是 《我 
们 对于西 洋近代 文明的 态 度〉。 

为 什么这 班人变 了呢？ 为什 么在台 湾的许 多朋友 ，如 殷海光 
先生、 高叔康 先生变 了呢？ 为 什么我 那位朋 友写几 千字的 长信给 
在国外 的我， 表示我 们应该 反悔， 变 了呢？ 为 什么今 天我也 表示反 
悔 ，变 了呢？ 我这 里应当 声明一 句：我 这个变 不是今 天变的 。 我在 
海耶克 的书以 前好几 年已经 变了。 诸位 看过在 〈自由 中国》 的创刊 
号 有张起 钧先生 翻译我 的一篇 文章： 《民 主与极 权的冲 突》， 但是没 
有记上 年月。 其 实那是 1941 年 7 月 我在美 国密歇 根大学 讲演的 
文章 ，原 题目是 Conflict  of  Ideologies (“ 思想的 斗争” 或“思 想的冲 
突 ”）。 这里 面有一 句话： “一切 的所谓 社会彻 底改革 的主张 ，必然 
的要领 导到政 治的独 裁。” 下面引 一句列 宁的话 :“革 命是最 独裁的 
东西。 ”实在 ，要彻 底的改 革社会 制度， 彻底的 改革社 会经济 ，没有 
别的 方法， 只 有独裁 —— 所谓“ 一朝权 在手， 便把令 来行” —— 才可 
以 做到。 这是 1941 年 7 月 我 在美国 密歇根 大学的 讲演的 意思。 
那 时候我 就指出 民主和 极权的 不同。 我 就已经 变了。 为什 么大家 
都变 了呢？ 这个 不能不 感谢近 三十多 年当中 ，欧洲 的可以 说极左 
派和 极右派 两个大 运动的 表演; 他们的 失败， 给我们 一个最 好的教 
训。 极 右派是 希特勒 、墨索 里尼， 德国 的纳粹 与意大 利的法 西斯； 
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德意两 国的失 败是大 家所明 见的。 极 左派是 俄国三 十七年 前的布 
尔 雪维克 革命； 苏俄自 己当然 以为是 成功的 ，但 是我们 以社会 、历 
史 、经 济的眼 光看， 不能 不认为 这是一 个大的 失败。 这都是 社会主 
义 ，极 左的， 与极右 的社会 主义， 拿国 家极大 的权力 来为社 会主义 
作 实验； 而两种 实验的 结果都 走到非 用奴役 、集 中营， 非用政 治犯、 
强 迫劳工 ，非 用极端 的独裁 ，没有 方法维 持他的 政权。 因为 这个三 
十多年 的政治 、经 济的 大实验 ，极 左的、 极右的 大实验 的失败 ，给我 
们一 个教训 ，我 们才明 白就是 方才我 这位朋 友在信 中所指 出的: 
“ 社会主 义也不 过是共 产主义 的一个 方面； 它的 成功 的程度 ，还远 
不如共 产主义 那么大 。”这 话怎么 讲呢？ 就是， 如要社 会主义 成功， 
非 得独裁 不可， 非用极 端独裁 、极 端专制 不可， 结果 一定要 走上如 
海 耶克所 说的“ 奴役之 路”。 

今天 我要讲 的不过 如此。 我 们在台 湾看到 《自由 中国》 、《中 国 
经济》 ，大家 都不约 而同的 讨论到 一个基 本问题 ，就是 ，一切 计划经 
济， 一切社 会主义 ，是 不是与 自由冲 突的？ 在外国 ，如 在美国 ，现在 
有好几 个杂志 ，最著 名的如 《自 由人 杂志》 （Fryman)， 里面 的作家 
中有 许多都 是当初 做过共 产党的 ，做 过社会 主义信 徒的， 现 在回过 
头来 提倡个 人主义 、自 由主义 的经济 制度。 这种在 思想上 根本的 
改变 ，我 们不能 不归功 于三十 七年来 世界上 这几个 大的社 会主义 
实验的 失败， 使 我们引 起觉悟 —— 包括我 个人， 在今 天这样 的大会 
里当众 忏悔。 我方 才讲， 这是好 现象。 我希望 政府的 领袖， 甚至于 
主持 我们国 营事业 、公营 事业的 领袖， 听了这 些话， 翻一翻 《自 由中 
国》 、《中 国经 济》、 《中国 文摘》 等 ，也不 要生气 ，应 诙自 己反省 反省， 
考 虑考虑 ，是不 是这些 人的话 ，像我 胡适之 当众忏 悔的话 ，值 得大 
家 仔细一 想的？ 大家不 妨再提 倡公开 讨论： 我们走 的还是 到自由 
之路 ，还是 到奴役 之路？ 这是 一个很 重要的 问题。 今天我 们这个 
门 已经 开了； 我们 值得去 想想。 这样， 我相信 自由中 国的这 种自由 
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思想， 自 由言论 ，是 很有价 值的。 这对 于我们 国家前 途是有 大利益 
的。 不但是 在现在 台湾的 情况下 如此; 就是将 来回到 大陆上 ，我们 
也应 该想想 ，是不 是一切 经济都 要靠政 府的一 般官吏 替我们 计划? 
还是 靠我们 老百姓 人人自 己勤俭 起家？ 

什么叫 做资本 主义？ 资 本主义 不过是 “勤俭 起家” 而已。 我们 
的先哲 孟子说 :老百 姓的勤 苦工作 是要“ 仰足以 事父母 ，俯 足以蓄 
妻子， 乐岁终 身饱, 凶年 免于死 亡”。 老百 姓的辛 勤终岁 ，只 是希望 
在年成 好时能 吃得饱 ，年 成不好 时可以 不至于 饿死。 这怎 能算是 
过分的 要求？ 但这 个要求 可以说 是资本 主义的 起点。 我们 再看美 
国立国 到今天 ，是 以什 么为根 据的？ 他们所 根据的 “圣经 ，，是 〈佛兰 

克林自 传> - 部资本 主义的 圣经。 这里 边所述 说的， 一个是 

“ 勤”， 一 个是“ 俭”。 “ 勤俭为 起家之 本”， 老百 姓辛苦 血汗的 所得， 
若说他 们没有 所有权 是讲不 通的。 从 这一个 作起点 ，使人 人自己 
能自食 其力， “帝力 何有于 我哉!  ”这 是资本 主义的 哲学， 个人 主义、 
自由 主义的 哲学。 这是天 经地义 ，颠 扑不 破的。 由这 一点想 ，我们 
还是 应由几 个人来 替全国 五万万 人来计 划呢？ 还是 由五万 万人靠 
两只手 、一 个头脑 自己建 设一个 自由经 济呢？ 这是 我们现 在应该 
讨 论的。 我觉 得这一 条路开 得对; 值得 我今天 向大家 忏悔。 大家 
都应该 忏悔。 我们 应该自 己“洗 脑”； 被别 人“洗 脑”是 不行的 。我 
以为 我们要 自己“ 洗脑” 才有用 ，所 以我今 天当众 “洗脑 ”给大 家看。 

(本 文为 1954 年 3 月 5 日胡适 在台北 （自由 中国〉 杂志社 欢迎 

茶会 上的演 讲词， 由刘 明炜、 杨欣泉 、萧仲 泉记录 ，原载 

1954 年 3 月 16 日 〈自由 中国〉 第 10 卷第 6期> 
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雷 先生！ 《自 由中国 >社 的各位 朋友！ 我 感觉到 刚才有 位来宾 
说的 话最为 恰当。 夏 涛声先 生一进 门就对 我说: “恭喜 恭喜！ 这个 
年头 能活到 十年， 是不 容易的 。” 我觉得 夏先生 这话， 很值 得作为 
(自由 中国》 半月刊 创刊十 周年的 颂词。 这个年 头能活 上十年 ，的 
确 是不容 易的。 《自由 中国》 社 所以能 够维持 到今天 ，可说 是雷儆 
寰先 生以及 他的一 班朋友 继续不 断努力 奋斗的 结果。 今天 十周年 
的纪 念会， 我们的 朋友， 如 果是来 道喜， 应该 向雷先 i 道喜； 我只是 
担 任了头 几年发 行人的 虚名。 雷先生 刚才说 ：他口 袋里有 几个文 
件 ，没有 发表。 我 想过去 的事情 ，雷先 生可以 把它写 出来。 他所提 
到的 两封信 ，也 可以公 开的。 记得民 国三十 八年三 四月间 ，我 们几 
个人在 上海; 那时我 们感觉 到这个 形势演 变下去 ，会 把中 国分成 
“自由 的”和 “被奴 役的” 两部分 ，所以 我们不 能不注 意这一 个“自 
由” 与“奴 役”的 分野， 同时 更不能 不注意 “自由 中 国”这 个名字 。我 
想 ，可 能那时 我们几 个人是 最早用 “自由 中国” 这个名 字的。 后来 
几位 朋友想 到成立 一个“ 自由中 国出版 社”。 当初并 没有想 要办杂 
志， 只想出 一点小 册子。 所以“ 自由中 国出版 社”刚 成立时 ，只 出了 
一些 小册子 性质的 刊物。 我于 4 月 6 日 离开 上海， 搭威尔 逊总统 
轮到 美国。 在将 要离开 上海时 ，他 们要我 写一篇 （自 由中国 社的宣 
言》。 后来我 就在到 檀香山 途中， 凭 我想到 的写了 四 条宗旨 ，寄回 
来 请大家 修改。 但 雷先生 他们都 很客气 ，就 用当初 我在船 上所拟 
的稿子 ，没 有修改 一字; 《自 由中国 >半 月刊出 版以后 ，每期 都登载 
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这四条 宗旨。 《自 由中国 >半 月刊创 刊到现 在已十 年了。 回 想这十 
年来 ，我 们所希 望做到 的事情 没有能 够完全 做到； 所以 在这 十周年 
纪念 会中， 我们不 免有点 失望。 不过 我们居 然能够 有这十 年的生 
命 ，居然 能在这 样困难 中生存 到今天 ，这 不能 不归功 于雷先 生同他 
的一班 朋友的 努力； 同时我 们也很 感谢海 内外所 有爱护 《自 由中 
国》 的作 者和 读者。 

原 来我曾 想到今 天应该 说些什 么话; 后 来没有 写好。 不过我 
今 天也带 来了一 点预备 说话的 资料。 在今 年三四 月间， 我 写了一 
封信给 《自由 中国》 编辑 委员会 同仁； 同时 我也 写了一 篇文章 ，文章 
登在 《自由 中国》 第 二十卷 第六期 ，信 登在第 七期。 那篇文 章的题 
目是 《容 忍与自 由》。 后来由 毛子水 先生写 了一篇 《〈容 忍与 自由〉 
书 后》； 殷海 光先 生也写 了一篇 《胡 适论 〈容 忍与 自由〉 读后》 ：都登 
在 《自由 中国》 二 十卷七 期上。 前几天 出版的 《自由 中国》 创 刊十周 
年纪 念特刊 ，有二 十几位 朋友写 文章。 毛 子水先 生也写 了一篇 
《〈自 由 中国〉 十周 年感言 >， 内 容同我 们在几 个月之 前所讲 的话意 
思差 不多。 同时雷 先生也 有一篇 文章， 讲我们 说话的 态度。 记得 
雷先 生在五 年前已 有一篇 文章讲 到关于 舆论的 态度。 所以 这个问 
题 很值得 我们想 一想。 今 天我想 说的话 ，也 是从几 篇文章 中的意 
思， 择几点 出来说 一说。 

我在 〈容 忍与 自由》 一文 中提出 一点； 我总 以为 容忍的 态度比 
自由 更重要 ，比 自由更 根本。 我们 也可说 ，容忍 是自由 的根本 。社 
会上没 有容忍 ，就 不会有 自由。 无论 古今中 外都是 这样： 没有容 
忍 ，就 不会有 自由。 人们自 己往往 都相信 他们的 想法是 不错的 ，他 
们的 思想是 不错的 ，他们 的信仰 也是不 错的: 这是一 切不容 忍的本 
源。 如果社 会上有 权有势 的人都 感觉到 他们的 信仰不 会错， 他们 
的 思想不 会错， 他们就 不许人 家信仰 自由， 思想 自由 ，言 论自由 ，出 
版 自由。 所 以我在 那个时 候提出 这个问 题来， 一方 面实在 是为了 
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对 我们自 己 说话， 一 方面也 是为了 对政府 、对 社会上 有力量 的人说 
话 ，总 希望大 家懂得 容忍是 双方面 的事。 一 方面我 们运用 思想自 
由 、言论 自由的 权利时 ，应该 有一种 容忍的 态度； 同 时政府 或社会 
上有势 力的人 ，也 应该 有一种 容忍的 态度。 大家都 应该觉 得我们 
的想法 不一定 是对的 ，是 难免有 错的。 因为难 免有错 ，便应 该容忍 
逆耳 之言； 这些听 不进去 的话， 也许有 道理在 里面。 这 是我写 《容 
忍与自 由>那 篇文章 主要的 意思。 后来 毛子水 先生写 了一篇 《书 
后》。 他在 那篇文 章中指 出：胡 适之先 生这篇 文章的 背后有 一个哲 
学的 基础。 他引 述我于 民国三 十五年 在北京 大学校 长任内 作开学 
典 礼演讲 时所说 的话。 在那次 演说里 ，我引 用了宋 朝的大 学问家 
吕伯恭 先生的 两句话 ，就是 ：“善 未易明 ，理未 易察。 ”宋朝 的理学 
家, 都是讲 “明善 、察理 ”的。 所 谓“善 未易明 ，理未 易察” ，就 是说善 
与 理是不 容易明 白的。 我 引用这 两句话 ，第二 天在报 上发表 出来， 
被共产 党注意 到了。 共产 党就马 上把它 曲解， 说：“ 胡适之 说这两 
句话 是有作 用的； 胡适之 想拿这 两句话 来欺骗 民众， 替蒋 介石辩 
护 ，替国 民党辩 护。” 过了 十二、 三年， 毛先生 又引用 了这两 句话。 
所谓 “理未 易明” ，就是 说真理 是不容 易弄明 白的。 这不但 是我写 
《容 忍与 自由》 这篇文 章的哲 学背景 ，所 有一 切保障 自由的 法律和 
制度 ，都 可以说 建立在 “理未 易明” 这句话 上面。 

最近 出版的 《自由 中国》 创刊十 周年纪 念的特 刊中， 毛 子水先 
生写 了一篇 《〈自 由 中国〉 十周 年感 言》。 他在 那篇文 章中又 提到一 
部世界 上最有 名的书 ，就 是出 版了一 百年的 穆勒的 《自 由论》 （C)n 
Liberty); 从 前严又 陵先生 翻译为 《群 己权界 论》。 毛 先生说 :这本 
书 ，到 现在还 没有一 本白话 文的中 译本。 严又 陵先生 翻译的 《群己 
权 界论） ，到 现在已 有五六 十年； 可惜当 时国人 很少喜 欢“真 学问” 
的 ，所以 并没有 什么大 影响。 毛先生 认为主 持政治 的人和 主持言 
论的人 ，都 不可以 不读这 部书。 穆勒在 该书中 指出， 言论自 由为一 
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切 自由的 根本。 同 时穆勒 又以为 ，我们 大家都 得承认 我们认 为“真 
理 ”的， 我们认 为“是 ”的， 我 们认为 “最好 ”的， 不一定 就是那 样的。 
这是 穆勒在 那本书 的第二 章中最 精采的 意思。 凡宗 教所提 倡的教 
条， 社 会上所 崇尚的 道德， 政府所 谓对的 东西, 可能是 错的， 是没有 
价 值的。 你要去 压迫和 毁灭的 东西， 可能是 真理。 假如 是真理 ，你 
把它 毁灭掉 ，不许 它发表 ，不 许它 出现， 岂不 可惜！ 万一你 要打倒 
的东西 ，不 是真理 ，而是 错误: 但在错 误当中 ，也 许有 百分之 几的真 
理， 你把它 完全毁 灭掉， 不许它 发表， 那几分 真理也 一同被 毁灭掉 
了。 这不也 是可惜 的吗？ 再有一 点：主 持政府 的人， 主持宗 教的人 
总以 为他们 的信仰 ，他们 的主张 完全是 对的; 批评他 们或反 对他们 
的人是 错的。 尽管 他们所 想的是 对的， 他们 也不应 该不允 许人家 
自 由发表 言论。 为什 么呢？ 因为如 果教会 或政府 所相信 的是真 
理 ，但 不让人 家来讨 论或批 评它， 结 果这个 真理就 变成了 一种成 
见 ，一种 教条。 久 而久之 ，因为 大家都 不知道 当初立 法或倡 教的精 
神和用 意所在 ，这种 教条， 这种 成见， 便慢 慢趋于 腐烂。 总而 言之， 
言 论所以 必须有 自由， 最基 本的理 由是： 可能 我们自 己的信 仰是错 
误的； 我们 所认为 真理的 ，可能 不完全 是真理 ，可 能是 错的。 这就 
是刚才 我说的 ，在 七八百 年以前 ，我们 的一位 大学者 吕伯恭 先生所 
提 出来的 观念; 就是 “理未 易明'  “理” 不是这 样容易 弄得明 白的！ 
毛子水 先生说 ，这是 胡适之 所讲“ 容忍” 的哲学 背景。 现在 我公幵 
的说 ，毛先 生的解 释是很 对的。 同时我 受到穆 勒大著 《自 由论》 的 
影响 很大。 我颇希 望在座 有研究 有兴趣 的朋友 ，把 这部大 书译成 
白话的 、加 注解的 中文本 ，以飨 我们主 持政治 和主持 言论的 人士。 

在殷海 光先生 对我的 〈容 忍与 自由》 一文 所写 的一篇 《读 后》 
里， 他也赞 成我的 意见。 他 说如果 没有“ 容忍” ，如果 说我的 主张都 
是对的 ，不会 错的， 结果就 不会允 许别人 有言论 自由。 我曾在 《容 
忍与自 由> 一文中 举一个 例子； 殷先 生也举 了一个 例子。 我的例 
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子 ，讲 到欧洲 的宗教 革命。 欧 洲的宗 教革命 完全是 为了争 取宗教 
信仰 自由。 但我 在那篇 文章中 指出， 等到主 持宗教 革命的 那些志 
士 获得胜 利以后 ，他 们就慢 慢的走 到不容 忍的路 上去。 从 前他们 
争取 自由； 现在 他们自 由争取 到了， 就不 允许别 人争取 自由。 我举 
例说 ，当时 领导宗 教革命 的约翰 高尔文 (John  Calvin) 掌握 了宗教 
大权 ，就 压迫新 的批评 宗教的 言论。 后来甚 至于把 一个提 倡新的 
宗教 思想的 学者塞 维图斯 (Servetus) 用铁 链锁在 木粧上 ，堆 起柴来 
慢慢 烧死。 这 是一个 很慘的 故事。 因 为约翰 高尔文 他相信 自己思 
想不 会错， 他 的思想 是代表 上帝； 他把 反对他 的人拿 来活活 的烧死 
是替天 行道。 殷 海光先 生所举 的例也 很惨。 在 法国革 命之初 ，大 
家 都主张 自由； 凡思 想自由 ，信 仰自由 ，宗 教自由 ，言 论出版 自由， 
都 明定在 人权宣 言中。 但革 命还没 有完全 成功， 那 时就起 来了一 
位罗伯 斯比尔 （Robespierre)。 他在争 到政权 以后， 就完全 用不容 
忍的态 度对付 反对他 的人， 尤其 是对许 多旧日 的 皇族。 他 把他们 
送到断 头台上 处死。 仅巴 黎一地 ，上 断头台 的即有 二千五 百人之 
多， 形成法 国大革 命期间 的恐怖 统治。 这一 班当年 主张自 由 的人， 
一 朝当权 ，就反 过来摧 残自由 ，把 主张自 由的人 烧死了 ，杀 死了。 
推究 其根源 ，还是 因为没 有“容 忍”。 他认 为我不 会错； 你的 主张和 
我的 不一样 ，当 然是你 错了。 我才是 代表真 理的。 你 反对我 ，便是 
反 对真理 ：当然 该死。 这 就是不 容忍。 

不过殷 先生在 那篇文 章中又 讲了一 段话。 他 说：同 是容忍 ，无 
权无势 的人容 忍容易 ，有权 有势的 人容忍 很难。 所以他 好像说 ，胡 
适之先 生应该 多向有 权有势 的人说 说容忍 的意思 ，不 要来 向我们 
这班 拿笔杆 的穷书 生来说 容忍。 我们已 是容忍 愤了。 殷先 生这番 
话， 我 也仔细 想过。 我今天 想提出 一个问 题来， 就是 ：究竟 谁是有 
权有势 的人？ 还是有 兵力、 有政权 的人才 可以算 有权有 势呢？ 或 
者我 们这班 穷书生 、拿笔 杆的人 也有一 点权， 也 有一点 势呢？ 这个 
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问题 也值得 我们想 一想。 我想 有许多 有权有 势的人 ，所以 要反对 
言 论自由 ，反 对思想 自由， 反对出 版自由 ，他们 心里 恐怕觉 得他们 
有一点 危险。 他 们心里 也许觉 得那一 班穷书 生拿了 笔杆在 白纸上 
写黑字 而印出 来的话 ，可以 得到社 会上一 部分人 的好感 ，得 到一部 
分人 的同情 ，得 到一部 分人的 支持。 这 个就是 力量。 这个 力量就 
是 使有权 有势的 人感到 危险的 原因。 所 以他们 要想种 种法子 ，大 
部分 是习惯 上的， 来反对 别人的 自由。 诚如殷 海光先 生说的 ，用权 
用惯了 ，颐 指气使 惯了。 不 过他们 背后这 个观念 倒是准 确的； 这一 
班 穷书生 在白纸 上写黑 字而印 出来的 ，是一 种力量 ，而 且是 一种可 
怕的 力量, 是一种 危险的 力量。 所以 今天我 要请殷 先生和 在座的 
各位 先生想 一想， 究竟谁 是有权 有势？ 今天 在座的 大概都 是拿笔 
杆写 文章的 朋友。 我认 为我们 这种拿 笔杆发 表思想 的人， 不要太 
看轻 自己。 我们 要承认 ，我们 也是有 权有势 的人。 因为我 们有权 
有势 ，所以 才受到 种种我 们认为 不合理 的压迫 ，甚至 于像“ 围剿” 
等。 人家 为什么 要“闱 剿”？ 还不是 对我们 力量的 一种承 认吗？ 所 
以我们 这一班 主持言 论的人 ，不 要太 自卑。 我 们不是 弱者; 我们也 
是有 权有势 的人。 不过 我们的 势力， 不 是那种 幼稚的 势力， 也不是 
暴力。 我们的 力量， 是凭人 类的良 知而存 在的。 所 以我要 奉告今 
天 在座的 一百多 位朋友 ，不 要把我 们自己 看得太 弱小； 我们 也是强 
者。 但我们 虽然也 是强者 ，我们 必须有 容忍的 态度。 所以 毛子水 
先生指 出我在 《容 忍与 自由》 那篇文 章里说 的话。 不 仅是对 压迫言 
论 自由的 人说的 ，也 是对我 们主持 言论的 人自己 说的。 这就 是说， 
我们自 己要存 有一种 容忍的 态度。 我 在那篇 文章中 又特别 指出我 
的 一位死 去的朋 友陈独 秀先生 的主张 ：他说 中囯文 学一定 要拿白 
话文做 正宗； 我们的 主张绝 对的是 ，不许 任何人 有讨论 的余地 。我 
对于“ 我们的 主张绝 对的是 ”这个 态度， 认为要 不得。 我也是 那时 
主张提 倡白话 文的一 个人; 但我 觉得他 这种不 能容忍 的态度 ，容易 
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引起 反感。 

所以 我现在 要说的 就是两 句话: 第一， 不要把 我们自 己 看成是 
弱者。 有权 有势的 人当中 ，也 包括我 们这一 班拿笔 杆的穷 书生； 我 
们也是 强者。 第二 ，因为 我们也 是强者 ，我们 也是有 权有势 的人， 
我们绝 对不可 以滥用 我们的 权力。 我们的 权力要 善用之 ，要 用得 
恰当： 这就是 毛先生 主张的 ，我 们说 话要说 得巧。 毛 先生在 《〈自 由 
中国〉 十周年 感言》 中最后 一段说 ：要使 说话有 力量， 当 使说话 厮 
耳， 当使 说出的 话让人 家听得 进去。 不但要 使第三 者觉得 我们的 
话正 直公平 ，并且 要使受 批评的 人听到 亦觉得 心服。 毛先 生引用 
了 《礼记 > 上的 两句话 ，就是 ：“情 欲信； 辞欲巧 。” 内心 固然要 忠实， 
但是 说话亦 要巧。 从前有 人因为 孔子看 不起“ 巧言令 色”， 所以要 
把 这个“ 巧”字 改成了 “考” （诚 实的 意思） 字。 毛先生 认为可 以不必 
改; 这个 巧字 的意思 很好。 我觉得 毛先生 的解释 很对。 所谓 “辞欲 
巧”， 就是说 的话令 人听得 进去。 怎么 样叫做 巧呢？ 我想在 许多在 
座的 学者面 前背一 段书做 例子。 有一 次我为 《中国 古代文 学史选 
例》 选几 篇文章 ，就在 《论 语》 中选 了几篇 文章作 代表。 其 中有一 
段 ，就文 字而论 ，我 觉得在 《论 语》 中可以 说是最 美的。 拿今 天所说 
的说话 态度讲 ，可以 说是最 巧的。 现在 我把这 段书背 出来： —— 定 
公问： “一 言而可 以兴邦 ，有 诸？” 孔子对 “言 不可以 若是； 其‘ 几’ 
也！ 人之 言曰， 为君难 ，为 臣不易 。’如 知为君 之难也 ，不 ‘几 ’乎一 
言而兴 邦乎？ ”曰： “一言 而丧邦 ，有 诸？ ”孔 子对臼 ：“言 不可以 若是； 
其‘几 ’也！ 人 之言曰 ：‘予 无乐乎 为君； 唯其言 而莫予 违也。 ’如其 
善而莫 之违也 ，不亦 善乎！ 如不善 而莫之 违也， 不‘几 ’乎一 言而丧 
邦 乎？” 《论语  >  中这一 段对话 ，不 但文字 美妙， 而且说 话的人 态度非 
常坚定 ，而 说话 又非常 客气， 非常 婉转， 够得 上毛子 水先生 所引用 
的“ 情欲信 ，辞欲 巧”中 的“巧 ”字。 所 以我选 了这一 段作为 《论语 > 
中第 一等的 文字。 
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现在 我再讲 一点。 譬 如雷先 生：他 是最努 力的一 个人； 他是 
《自 由中国 > 半月 刊的主 持人。 最近他 写了一 篇文章 ，也讲 到说话 
的 态度。 他用了 十个字 ，就 是：“ 对人无 成见; 对事 有是非 。” 底下他 
说:“ 对任何 人没有 成见。 …… 就事 论事。 由分析 事实去 讨论问 
题； 由讨论 问题去 发掘真 理。” 我现在 说话， 并不是 要驳雷 先生； 不 
过 我要借 这个机 会问问 雷先生 ：你是 否对人 没有成 见呢？ 譬如你 
这一 次特刊 上请了 二十几 个人做 文章： 你为 什么不 请代表 官方言 
论的 陶希圣 先生和 胡健中 先生做 文章？ 可见 雷先生 对人并 不是没 
有 一点成 见的。 尤其 是今天 请客， 为 什么不 请平常 想反对 我们言 
论的人 ，想压 迫我们 言论的 人呢？ 所以， 要做到 一点没 有成见 ，的 
确不是 容易的 事情。 至于“ 对事有 是非” ，也是 这样。 这个是 与非, 
真理与 非真理 ，是 很难 讲的。 我们 总认为 我们所 说的是 对的； 真理 
在 我们这 一边。 所 以我觉 得要想 做到毛 先生所 说“克 己”的 态度， 
做到 殷海光 先生所 说“自 我训 练”的 态度， 做到 雷先生 所说“ 对人无 
成见, 对事有 是非” 十个字 ，是 很不容 易的。 如 要想达 到这个 自由， 
恐怕 要时时 刻刻记 取穆勒 《自 由论》 第二 章的 说话。 我颇希 望殷海 
光先生 能把它 翻译出 来载在 （自由 中国》 这个 杂志上 ，使大 家能明 
白言 论自由 的真谛 ，使大 家知道 从前哲 人为什 么抱着 “善未 易明， 
理未易 察”的 态度。 

雷 先生在 那篇文 章中又 说:“ 我们要 用负责 的态度 ，来 说有分 
际的话 。”这 就是说 ，我们 说话要 负责； 如果 说错了 ，我 愿意坐 监牢， 
罚款 ，甚至 于封闭 报馆。 讲到 说有分 际的话 ，这也 不是容 易做到 
的。 不过我 们总希 望雷先 生同我 们的朋 友一起 来做。 怎么 样叫做 
“ 说有分 际的话 ”呢？ 就是说 话要有 分量。 我 常对青 年学生 说：我 
们 有一分 的证据 ，只能 说一分 的话； 我有七 分证据 ，不 能说 八分的 
话; 有了 九分 证据， 不能 说十分 的话， 也只能 说九分 的话。 我们常 
听人 说到“ 讨论事 实”。 什 么叫“ 事实” ，很难 认清。 公公有 公公的 
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事实; 婆婆有 婆婆的 事实; 儿媳有 儿媳的 事实; 公公 有公公 的理; 婆 
婆 有婆婆 的理； 儿媳 有儿媳 的理。 我们只 应该用 负责任 的态度 ，说 
有分际 的话。 所 谓“有 分际” ，就是 “有几 分证据 ，说 几分 话”。 如果 
我们大 家都能 自己勉 励自己 ，做 到我 们几个 朋友在 困难中 想出来 
的话 ，如“ 容忍” 、“ 克己” 、“自 我训练 ”等； 我们 自己来 管束自 己 ，再 
加上 朋友的 诫勉; 我相 信我 们可以 做到“ 说话有 分际” 的地步 。同 
时 我相信 ，今后 十年的 （自由 中国〉 ，一 定比前 十年的 《自 由中国 >更 
可以做 到这个 地步。 

(本 文为 1959 年 11 月 20 日 胡适 在台北 < 自由 中国〉 
十周年 纪念会 上的演 说词， 原载 1959 年 12 月 

1 日<  自由中 国>第21 卷第 li 期） 
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五四运 动是青 年爱国 的运动 


问： 今日是 “五四 ”运动 纪念日 ，我想 请问胡 先生， “五四 ”的起 
因是 什么？ 

答:安 先生， 你年纪 太轻啦 ，连 “五四 ”运动 的起因 都不知 道吗? 
“五四 ”运动 ，其实 不是个 运动， 是 在民国 八年五 月四日 那一天 所发生 
的一些 事情, 当 初并没 有什么 运动， 也没 有什么 计划， 在“ 五四” 的前几 
个月欧 洲的第 一次世 界大战 ，就是 民国七 年的十 一月十 一日停 战啦， 
叫双 十一节 ，停 战之后 ，就 是第一 次世界 大战终 了啦， 于是参 战的国 
家 ，筹 备和会 ，在 巴黎开 和会， 讲和的 条件， 那时候 ，就 是民国 八年春 
天 ，在 巴黎的 维赛亚 皇宫开 和会， 中 国的代 表团也 到啦。 美国 的代表 
团是威 尔逊总 统出席 ，在第 一次世 界大战 终了的 时候, 美国的 威尔逊 
大 总统是 全世界 最受欢 迎的， 他有所 谓改造 世界的 十四点 主义， 就是 
威 尔逊的 理想震 动了全 世界。 大 家都希 望在这 一次的 世界大 战在和 
会里边 ，总可 以使新 的世界 来临。 从前所 谓不公 道的， 现在都 可以变 
成公 道的啦 ，从前 所谓不 合理的 ，现 在都合 理啦。 所以 那个时 候大家 
还记得 在北京 的中央 公园， 有 一个牌 坊叫“ 公理战 胜”。 那时候 大家都 
有一个 梦想， 人人 都想， 世界 经过这 么大的 牺牲， 经 过几年 的苦战 。世 
界大 战是从 1914 年到 1918 年， 就 是从民 国三年 到民国 七年, 四 年多的 
血战， 所以大 家有一 个理想 ，以为 这一次 世界大 战完了 ，威尔 逊的理 
想， 可以满 足那些 受压迫 的民族 ，新 世界将 来临。 殊不知 ，我 们到了  3 
月 4 月才慢 慢的感 觉到， 我们 的理想 不容易 满足。 威尔 逊大总 统到了 
和会 里边， 才 晓得从 前打仗 的这些 国家， 都是 东一个 秘密的 条约， 西一 
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个 秘密的 条约， 都把那 些弱小 民族的 、那 些弱国 一些的 权利， 在 那些秘 
密 条约里 都答应 人家， 都出卖 掉啦。 等到 美国在 1917 年 参战, 是民国 
六年。 等到 威尔逊 的一股 理想加 入战争 ，殊不 知道， 许 多国家 都是有 
秘密的 条约。 比如影 响我们 中国的 ，就 是日 本在中 国有许 多权利 ，日 
本参战 ，她 没有到 欧洲去 ，她就 是出兵 在山东 这边， 把青岛 、山 东晈济 
铁 路这个 区域， 尤其 是青岛 ，德国 人在中 国的权 利拿过 去啦， 比 如是德 
国人 抢去的 权利， 现在 要给日 本九 在中国 这是个 很大的 问题。 就是 
收回山 东省内 德国人 当初以 强迫中 国拿去 的权利 ，中 国人 要收回 、废 
除 这些不 平等的 权利。 现在 日本出 兵从德 国人手 里拿回 去啦。 这个 
山 东问题 ，就 是“五 四”那 一天的 最重要 的问题 。到 r  4 月底， 消息慢 
慢的就 不好啦 ，就是 那时候 ，我 们还 希望山 东问题 ，德 国人的 所有权 
利， 现在 我们参 战啦， 德 国人打 败啦， 投 降啦， 德国人 在山东 的权利 ，应 
该还给 中国。 而日本 人说我 们出兵 打来的 ，这个 权利应 该是我 们的， 
在和会 里讨论 时应该 交给日 本人， 让 日本同 中国来 交涉。 这是 山东问 
题 最重要 的一个 焦点。 

到了  4 月底 5 月 初的 时候， 消 息慢慢 的传出 来啦， 说是 连美国 
的烕尔 逊总统 ，美 国的 代表团 都不能 帮我们 的忙。 所以我 们在山 
东 的权利 ，恐 怕要吃 亏啦。 要由 和会交 给日本 ，由日 本来同 中国办 
交涉 ，我们 这个弱 国在日 本人手 里怎会 能得到 权利呢 ，怎 能收回 
呢。 我们 不相信 日本， 不放心 日本。 结果这 个消息 在政府 里边有 
人传 出来， 传到 几位教 育界的 领袖， 我 们北京 大学的 校长蔡 元培先 
生知 道后， 然后这 个消息 传出去 给学生 ，学生 就开会 要求中 国不承 
认 日本取 得山东 的权利 ，我 们还要 继续要 求山东 失掉了 的权利 ，如 
果作不 到呢， 我们 的代表 在巴黎 的和约 不应该 签字。 

“五四 ”运动 ，当时 并不是 运动， 就是 刚刚碰 得巧在 5 月初 ，这 
消息才 传出来 ，报上 还没登 出来， 不过这 秘密很 可靠的 ，就 是我们 
的代表 团在巴 黎的和 会要失 败啦， 我们在 山东的 权利， 从前 德国人 
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拿去的 ，现在 日本人 要抢去 ，而日 本人不 肯还给 中国。 和会 交给日 
本 ，让 中国自 己想法 子向日 本交涉 ，这个 中国人 不承认 ，为 了这个 
原故 ，那天 开会， 实在 是抗议 巴黎和 会对于 我们不 公道的 这种决 
定 ，这 种秘密 的消息 传出来 ，北 京的学 生在天 安门外 开会， 各学校 
的 学生， 北京大 学的学 生领头 ，从开 会我有 详细的 纪录。 北 京有十 
几个 学堂， 在民国 八年五 月四日 的 下午， 有十几 个学堂 的学生 ，几 
千 学生在 天安门 开会， 人人手 里拿着 一 面白 旗写着 “还我 青岛” ，真 
的问题 是“青 岛”， 德国人 占去啦 ，给日 本人用 兵力占 去啦， 现在日 
本 人占据 不还给 中国， “还我 青岛” 是个大 问题。 其 实不但 青岛一 
处 ，整 个山东 ，尤其 胶济铁 路这个 区域， 在山东 省内德 国人的 权利， 
德国人 用强力 取得的 权利， 日本人 拿去啦 ，所 以那个 时候， 人人手 
里 拿着白 旗写着 “还我 青岛” ，还 要杀卖 国贼曹 汝霖、 陆宗舆 、章宗 
祥。 曹汝 霖是那 个时候 的外交 总长， 陆 仲羽是 那个时 候最亲 日的， 
尤 其同日 本 借债很 有关系 ，章 宗祥是 那个时 候驻日 本的 代表， 所谓 

“ 曹陆章 ”三个 代表都 是亲日 派的 ，还有 旗上写 的“日 本人的 孝子贤 
孙” 四大金 刚这些 人都要 打倒。 

5 月 4 日那 天是礼 拜天， 那个 时候学 生好， 他 们要开 会的时 
候 ，不 在上课 的时候 开会， 都要在 礼拜天 开会。 他 们从天 安门开 
会， 整队出 中华门 ，沿 路发 传单， 后来走 到东交 民巷， 那 个时候 ，外 
国 公使馆 都在东 交民巷 ，他们 想到美 国大使 馆和其 他国家 的使馆 
去请愿 ，要 求他 们的政 府主持 公道。 走过东 交民巷 再往东 ，这 班人 
是示威 游行， 到了 东 单牌楼 石大人 胡同一 直到赵 家楼, 赵家 楼的曹 
汝霖 的家里 ，预 备去见 曹汝霖 ，要 求他主 张不要 签字。 结果 曹家的 
大门都 关上啦 ，大 家都 喊叫啦 ，学 生们都 生气啦 ，外 面有几 百名警 
察 ，把守 曹汝霖 的家。 这些学 生有的 爬到墙 上去， 有的一 个站下 
面， 一 个站在 他的肩 头上， 再爬 上去就 跑到曹 汝霖的 家里， 北方的 
房子 很容易 爬进去 ，墙都 是低的 ，没 有楼 房的。 有人 进去开 了门， 
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学 生都冲 进去啦 ，曹 汝霖也 找不到 ，后 来找到 一个在 曹家吃 中饭的 
客人， 就 是驻日 本公 使的章 宗祥， 就把 他打了 一顿， 他受 伤啦， 在这 
个 时候， 恐 怕是曹 家的人 一把火 把房子 烧啦， 结 果火起 来啦， 学生 
就 跑啦。 在 路上不 是排队 ，大 家散啦 ，结 果就抓 了几十 个学生 ，各 
学校的 校长就 保学生 ，把 学生保 出来。 这样子 ，一方 面学生 罢课， 
还是 继续反 对巴黎 和会， 继 续反对 日本， 到外面 讲演。 

“五 四”本 来就是 为巴黎 和会， 不公道 的决定 ，与 中国不 利的决 
定 ，要 抗议这 样子开 始的， 这么一 闹下去 ，抓学 生啦， 因为学 生还继 
续在 外面开 会讲演 ，就 是抵制 日货， 中 国没有 力量打 日本， 有力量 
制 曰本经 济的方 面死命 ，就是 我们中 国人不 买日货 ，抵 制日货 。后 
来中国 政府的 警察就 干涉， 结果学 生越弄 越多， 一直闹 下去， 闹到 
六月， 到 了后来 学生更 多啦， 差不 多每条 街上都 有在那 里讲演 ，就 
是不 买日货 ，抵 制日货 ，我 们用经 济力量 打日本 ，继 续收回 我们的 
权利。 要求 我们的 代表不 接受巴 黎和会 的决定 ，不许 签字。 这样 
闹到 六月， 然 后我们 中国政 府大规 模的抓 学生， 有的 时候一 千两千 
的抓， 关到北 京大学 的法科 里面, 就是 法学院 ，这 样一来 ，几 千学生 
被抓 ，消息 传出去 ，到 了上海 、南京 、安 庆这 些地方 ，商 人罢市 ，工人 
罢工， 商店都 关门啦 ，结果 政府也 屈服啦 ，把曹 汝霖、 陆宗舆 、章宗 
祥三个 人免职 ，这就 是国内 政治上 的胜利 Q 国外 政治胜 利呢？ 那 
个时 候全国 都响应 ，各公 共团体 ，爱国 的团体 ，各 地方 的商会 、学 
会 、教 育会、 同学会 都电报 ，无数 的电报 都打到 巴黎和 会去， 不许中 
国代 表签字 ，同时 在欧洲 中国留 学生组 织起来 ，组织 监察队 ，监视 
中国代 表团的 行动， 不许他 们到巴 黎和会 去签字 ，结 果中国 代表团 
没有敢 出席巴 黎和会 ，因而 在和约 上没有 签字。 到第 二年， 第三年 
才在 美国总 统哈定 另集所 谓华盛 顿会议 ，再 重新提 出中国 的山东 
问 题出来 ，然 后我们 收回了 山东， 收回了 青岛的 权利。 这都 是“五 
四 ”运动 学生出 来抗议 ，不接 受巴黎 和会关 于山东 的决定 ，中 国代 
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表团 没有接 受巴繁 的议和 的条约 ，是可 以说我 们留下 来这一 条路， 
把山 东问题 ，经 过华盛 顿会议 ，中国 同日本 交涉才 把青岛 、山 东收 
回。 这是 所谓“ 五四” 运动。 当 天的情 形就是 这么一 回事。 你问 
“五四 ”的起 因要走 到第一 次世界 大战， 要 走到前 一年， 前几 个月十 
一 月十一 ，就是 民国七 年停战 ，从停 战才产 生巴黎 的和会 ，在 美国 
参战以 前有许 多秘密 条约。 要 打仗， 要有 力量， 要找 朋友， 找同盟 
国家， 结果 是不妨 把我们 这个弱 国的权 利拿来 卖掉了 之后， 才能抓 
住 朋友， 所以 他们这 些国家 等于应 许了日 本某种 某种的 权利， 是我 
们 吃亏， 幸 而这时 候青年 学生在 民国八 年五月 四日， 在四十 一年前 
的 今天， 这是 “五四 ”运动 本身是 如此。 

问： 谢谢您 这样详 细告诉 我们。 

答： 四十多 年啦， 大家 都不记 得啦， 所以 我讲 得详细 一点， 对不 
起很 C 

问: 谢谢您 告诉我 们这个 伟大的 节日当 时的 情形和 结果。 那么中 
共常 常说， “五 四”运 动是他 们搞出 来的， 您对这 一点有 什么意 见呢？ 

答: 这种话 (笑） 真 是不值 得撬的 ，这 句话， 可以说 是笑话 。中 
国 共产党 在那个 时候是 1919 年 ，在民 国八年 就没有 共产党 这个东 
西 ，也没 有共产 党这个 组织， 直到民 国十年 （1921)7 月 1 日 才有中 
国共 产党的 组织。 所 以在民 国八年 哪里有 中国共 产党， 毛 泽东在 
湖南 的湘潭 作学生 ，那 个时候 共产党 在中国 哪里有 地位。 “ 五四” 
发生 （笑） ，中国 共产党 成为党 ，还 在两年 之后。 这个 真是大 笑话。 
这 是不要 脸的“ 吹”。 

从 五四运 动谈文 学革命 

问： “五四 运动” 有人比 作“文 艺复兴 运动” ，关于 这一点 ，胡先 
生您 一定有 很深刻 的见解 ，是不 是可以 请您谈 一谈？ 

答: 安先生 ，这 件事不 是这么 简单， 深刻不 敢说。 历史 是很复 
杂的 ，这是 很复杂 的问题 ，我 们那 个时候 一般人 都年轻 ，二十 多岁。 
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远在 “五四 ”以前 ，我们 一般人 还在外 国留学 的时候 ，一 般年 轻人注 
意中 国文艺 的问题 、文学 的问题 、中国 的文字 问题、 中国的 教育问 
题 、中 国的思 想问题 、中 国的社 会问题 ，特 别是中 国的文 学问题 、文 
艺的 问题。 中国 的文字 很难, 很难教 、很 难学， 中国 的文字 是死的 
文字， 死了两 千年啦 ，语 文是不 一致。 现在你 们不觉 得啦， 在我们 
那个 时候， 小孩子 念书， 教 科书都 是古文 写的， 每一句 话要翻 译的， 
客 气一点 ，叫 讲书， 讲书就 是翻译 ，就是 用现在 的白话 ，翻译 死了的 
古文 ，每一 句话都 是要翻 译的。 所以那 个时候 ，是教 育上的 问题， 
教科书 上的文 字应该 用什么 文字， 拿死的 文字来 教呢？ 还 是用活 
的文宇 来教？ 文学用 死的文 字作文 学呢？ 还是用 活的文 字作文 
学？ 要人 人都听 得懂， 人 人都看 得懂， 这些 问题, 远 在那个 时候大 
家 在国内 ，也就 是中国 文艺复 兴问题 ，不 是一天 ，远在 几十年 ，在民 
国 以前， 在革命 以前， 像梁启 超先生 他们， 那就是 一种革 新文字 ，那 
个 时候提 倡小说 ，也就 是新文 字改革 的起点 ，不 过我们 一般人 ，在 
美国 作学生 的时代 ，就在 我们的 宿舍里 面彼此 讨论。 宿舍 与宿舍 
之间 ，大 学与大 学之间 讨论， 所以就 讨论到 文字的 问题， 中 国文字 
的改 革问题 、中 国文学 的改革 问题， 应该 怎么样 经过一 种改革 。所 
以远在 民国八 年以前 ，在民 国四年 、五 年我们 在国外 已经讨 论很久 
很 久啦， 有好几 个人， 在国外 反对我 的就是 梅光迪 先生， 在 哈佛大 
学。 同我 参加讨 论的有 任叔永 先生， 有 朱经农 先生， 我们都 是在国 
外做 学生的 时代。 我们 那个时 候就讨 论中国 文学的 问题， 后来有 
许 多结论 ，其 中的一 个结论 ，就 是中国 的文字 是死了 的文字 ，这死 
文字 不能够 产生活 的文学 ，这是 我们的 结论。 要替 中国造 一个新 
的 文学， 只能 用活的 文宇， 活的文 字在那 儿呢？ 就是 我们一 般老百 
姓嘴里 说的， 嘴 里说的 出来， 耳朵听 得懂， 人 人可以 听 得懂， 人人可 
以看 得懂， 这是活 的语言 ，就是 白话， 拿白话 我们举 出许多 证据出 
来， 从 古代慢 慢的变 下来， 不知不 觉的， 有这个 需要， 尽管白 话不能 
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拿来考 秀才， 不能 拿来考 举人， 也不能 拿来考 进士， 也 不能得 翰林， 
不能 求功名 ，不能 做官， 然而老 百姓的 要求， 爱好真 正文艺 的人， 有 
这个 要求， 已 经走上 一条用 活的语 言作文 学的， 比方 《水 浒传〉 、（红 
楼梦 > 、<  儒林外 史>这 一类的 ，和 《西 游记〉 小说 都是用 活的 语言著 
的。 所 以我们 说这就 是证据 ，我 们有活 的文字 ，可以 有资格 作中国 
文学的 语言。 不 过我们 这般朋 友们， 总是 有些人 守旧， 你们 这白话 
也好， 也许有 用处， 白话只 写那些 人家看 不起的 小说， 白话 不够作 
上等 的文学 ，特 别是不 能作诗 ，不能 拿来作 高等的 文艺; 高 等的文 
艺 ，好 的散文 ，尤其 是诗要 用古文 作的。 诗 、词 都是最 高等的 东西， 
决不能 用老百 姓粗的 土话拿 来写， 必须要 经过一 种训练 ，一 种磨练 
的上 等人的 文字。 这样我 们讨论 ，没 有别 的法子 ，我 们主张 从民国 
六年 、民国 五年在 国外就 开始， 好啦， 我们没 有别的 法子， 我 们来试 
试看， 你承 认白话 作可以 小说， 可 以产生 伟大的 小说， 但是， 不能作 
诗， 好啦， 我 们拿白 话来试 试看。 从前 的确没 有多少 人用白 话来作 
诗， 有是有 ，不过 没有一 个人专 门用白 话来作 诗的， 也没有 人提倡 
不许 用古的 死的文 字来作 诗的， 用 活的文 字来作 诗的， 我们 现在何 
妨试 试看。 所以我 就在民 国五年 的八月 ，我 就向我 的一班 朋友宣 
告， 我 们从今 天起， 不 作古文 的诗， 一定用 白话来 作诗。 后来， 中国 
的 第一部 诗集， 叫 《尝试 集> 拿白话 尝试来 作诗， 中 国诗。 我 们那个 
时候远 在民国 五年的 八月， 我们在 国外就 有这种 运动， 同学 们讨论 
啦、 作试验 、作白 话诗啦 ，到了 民国六 年正月 一号我 的一篇 文章叫 
作 〈文 学改良 刍议》 ，这是 头一篇 文章， 我们在 外国作 留学生 ，第一 
次到 国内来 发表要 提倡， 要改 革中国 文字。 我 们那个 时候， 在民国 
四年 、民 国五年 、民国 六年， 我 是民国 六年七 月才回 国的， 我 们在国 
外 已经很 激烈的 讨论， 讨论了 多 少年， 有许多 问题， 其中讨 论最激 
烈的就 是文学 问题。 我 们在民 国五年 就已经 决定啦 ，至少 我个人 
决 定啦， 我 们大家 都已经 得到结 论啦， 大家 承认, 就 是最守 旧的已 
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经 承认啦 ，白话 够得上 作小说 ，可 以产生 《水 浒传》 、《红 褛梦》 、《西 
游记 > 、（儒 林外史 > 这一 类的小 说啦。 这 是已经 让步啦 ，但 是还有 
许 多不承 认的哪 ，就是 守旧这 班同学 不承认 ，就 是中国 的俗语 、土 
话 、白 话没有 经过文 人学者 的训练 、磨练 ，所 以不配 产生高 等的文 
学， 不能 作诗， 不能作 诗词， 不能作 高等的 散文， 所以 我们那 个时候 
打 定主意 ，就 是我个 人在民 国四年 、民 国五年 八月就 向朋友 宣告， 
从这 个时候 起不用 古文， 不用死 的文字 作诗， 以后要 用白话 ，用活 
的语言 ，老百 姓的话 ，用 活的 语言来 作诗, 作 散文， 作 一切的 文学， 
简单 一句话 ，就是 死的文 字不能 产生活 的文学 ，而我 们要替 中华民 
国造一 种新的 文学， 就 得用活 的语言 来作。 这个 运动， 我们 在国外 
一般学 生讨论 ，讨论 了两年 ，到了 民国五 年年底 ，我 才写了 一篇文 
章, 把我 们这一 年半两 年来， 讨论的 结果， 这些 结论写 出来， 写两个 
本子 ，同时 发表。 一个是 （留美 学生季 报》， 一年出 四本， 一 个副本 
送给 陈独秀 先生主 持一个 杂志叫 《新 青年》 杂志， 在 上海出 版的。 
那 个时候 陈独秀 先生作 北京大 学的文 科学长 ，现在 我们叫 文学院 
长。 他一方 面作文 科学长 ，一 方面主 持这个 杂志。 我这篇 文章的 
一 个本子 寄给他 ，很和 平的一 篇文章 ，叫 《文学 改良刍 议》， 刍议就 
是一个 草案， 很谦虚 的一篇 文章。 不过 ，陈独 秀先生 是同盟 会老革 
命 党出身 ，他看 了我这 篇文章 ，他很 赞成。 他 接下去 ，就在 民国六 
年二月 〈新 青年》 的第 二期 就发表 〈文 学革 命论》 ，在 国内第 一次提 
出文 学革命 这个字 ，是 陈独秀 先生在 民国六 年二月 （新 青年》 提出 
来的。 其实我 们在国 外那几 年讨论 ，我 常常谈 到文学 革命的 问题， 
文学 必须革 命的， 已 经早就 有啦。 

所以 ，讨 论中国 革新的 问题， 用白话 来作中 国文学 ，一 切的文 
学 ，诗 、词 、散文 、小说 、戏 曲等等 一概都 得用活 的文学 来写， 早就讨 
论了。 民国六 年才在 国内开 始成了 公幵讨 论的大 问题。 很 有趣的 
就是， 我们一 般留学 生在国 外大学 宿舍里 通信讨 论一些 问题， 可是 
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在国 内有许 多老辈 那些北 京大学 很有学 问的国 文先生 ，他 们觉得 
不错 ，他们 赞成， 比如 钱玄同 先生啦 ，陈独 秀先生 他们出 来赞成 ，这 
样一来 ，在国 内我们 得到支 持的人 ，得 到赞成 的人。 在国外 一般留 
学 生在宿 舍讨论 的问题 ，在 国内变 成公开 讨论的 问题。 所 以就成 
了 中国的 文艺复 兴运动 ，这 个时候 开始， 远在公 开发表 的时候 ，民 
国六 年的正 月初一 出版的 《新青 年>  杂志 ，我 还没有 回国的 时候在 
国内已 经讨论 啦。 等到我 民国六 年回国 加入这 个讨论 ，《新 青年 > 
第一个 杂志改 用白话 ，登 白话的 文章， 就成了 全国的 运动。 

这个运 动与“ 五四” 运动有 什么关 系呢？ 我们那 个时候 讨论等 
于全国 都有, 那 个时候 的刊物 很少。 北京大 学一般 学生， 傅 斯年先 
生、 罗家伦 先生这 一般人 ，都是 北京大 学的最 优秀的 学生， 国学的 
程度 ，中国 文学的 训练， 都是很 高的， 他们倒 是看见 他们的 先生们 
的 提倡是 对的， 他们 加入， 他们 在民国 七年出 版一个 杂志叫 《新 
潮》， 中文 名字叫 《新 潮〉， 英文 名字叫 了7纪 Renaissance , 这 是北京 
大学的 学生傅 斯年这 一般人 办的。 Renaissance 就是 再生。 欧洲 
所谓文 艺复兴 运动。 中国 所谓文 艺复兴 运动， 远在民 国八年 以前。 
不过“ 五四” 运动有 什么关 系呢？  “ 五四” 运动这 么一来 之后， 北京 
大 学的学 生成了 学生的 领袖， 北京大 学的教 授从前 提倡所 谓文艺 
复 兴运动 ，就 是用白 话作文 学这种 主张， 思想 改革。 文学革 命这个 
话， 从北 京大学 提倡， 北京 大学的 地位提 髙啦。 公认 北京大 学是对 
的， 那 时候各 地学堂 都有学 生会， 学 生会他 们要办 刊物， 都 是小的 
刊物， 或 者用排 印的， 或 者用油 印的， 或 者手写 壁报， 学生 要出刊 
物 ，学 生要出 壁报， 大家自 然而然 都用白 话作。 结果民 国八年 、民 
国九 年之中 ，我 收到的 各地方 出的这 种青年 人出的 刊物总 在三十 
多 种都用 白话。 所以， “五四 ”运动 帮助文 艺复兴 ，从前 是限于 《新 
青年》 、< 新潮》 几个刊 物， 以 后就变 成一个 全国的 运动。 但是 ，“五 
四”运 动也可 以说害 了我们 的文艺 复兴。 什么原 故呢？  “五 四”运 
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动刚 才我讲 的跟我 们没有 关系的 ，那 是个没 有计划 的运动 ，“ 五四” 
是大家 爱国心 爆发， 是 北京大 学学生 领导， 那 个时候 北京大 学地位 
高， 清 华在那 个时候 叫清华 学堂， 师 范大学 叫高等 师范， 在 北京的 
国 立大学 只有北 京大学 一个， 所以大 家说北 京大学 领头。 结果， 好 
像北京 大学是 领袖， 同 时呢？ 因 为北京 大学的 先生们 ，学生 们在前 
几年提 倡思想 解放， 文学革 命这种 观念， 结果 慢慢借 这个机 会就推 
广出 去啦， 其实, 与 我们并 不是一 件事， 并 没有关 系的。 那 是一个 
爱国 运动， 事 先没有 计划， 没 有一种 有意的 运动。 比 如孙中 山先生 
有一 封信， 他写给 海外的 国民党 的同志 ，那 个时候 是革命 党的同 
志 ，在民 国九年 正月二 十九日 他说： 

自 北京大 学学生 发生五 四运动 以来， 一般爱 国青年 ，无不 
以 革新思 想为将 来革新 事业之 预备； 于是蓬 蓬勃勃 ，发 抒言 
论， 国 内各界 舆论， 一致 同倡， 各种新 出版物 ，为 热心青 年所举 
办者， 纷纷应 时而出 ，扬 葩吐艳 ，各极 其致； 社会 遂蒙绝 大的影 
响 ，虽以 顽劣之 伪政府 ，犹且 不敢撄 其锋。 此种 新文化 运动， 
在 我国今 日 ，诚 思想界 空前之 大变动 ，推原 其始， 不过 由于出 
版界 之一二 觉悟者 ，从事 提倡， 遂至舆 论放大 异彩， 学 潮弥漫 
全国 ，人 皆激发 天良， 誓死为 爱国之 运动。 倘能继 长增高 ，其 
将来 收效之 伟大且 久远者 ，可无 疑也。 吾 党欲收 革命之 成功， 
必有赖 于思想 之变化 ，兵 法攻心 ，语曰 革心， 皆此 之故； 故此种 
新文化 运动， 实为最 有价值 之事。 

—— 录 自孙中 山先生 《致 海外国 民党同 志书》 

这封信 是孙中 山先生 写在“ 五四” 以后七 个多月 写的， 他的看 法到现 
在 我认为 是很公 允的。 这件事 本身就 是“五 四”与 新文化 运动， 所谓 
“新 思潮运 动”所 谓文艺 复兴运 动不是 一件事 ，不过 这件事 的本身 
呢？ 至少 孙中山 先生说 ，因 为思想 运动， 文学运 动在前 ，所 以引起 
“ 五四” 运动。 至 少他承 认归功 于思想 革新， 同 时思想 革新在 兵法上 


856  胡 适丈集 12 •胡适 演讲集 


说攻 心， 心 理作战 是最重 要的， 所 以他的 结论说 :我党 （革 命党) 要收 
革命 之成功 ，必 有赖于 思想之 变化。 这样 说起来 ，可以 算是“ 五四” 
也 可以说 帮助， 同时也 可以说 摧残， 为什 么呢？ 因为 我们从 前作的 
思想 运动， 文学 革命的 运动， 思想 革新的 运动， 完 全不注 重政治 ，到 
了“ 五四” 之后， 大家 看看， 学生 是一个 力量， 是个 政治的 力量， 思想 
是政治 的武器 ，从 此以后 ，不 但国民 党的领 袖孙中 山先生 ，后 来国民 
党改组 ，充 分的吸 收青年 分子。 在两 年之后 ，组织 共产党 ，拼 命拉中 
国的 青年人 D 同 时老的 政党， 梁 启超先 生他们 那个时 候叫研 究系， 
他 们吸收 青年。 所以从 此以后 ，我们 纯粹文 学的、 文化的 、思 想的一 
个 文芑复 兴运动 ，有 的时候 叫新思 想运动 、新思 潮运动 、新 文化运 
动 、文艺 复兴运 动就变 了质啦 ，就 走上政 治一条 路上， 所以现 在那些 
小的 政党都 是那个 时候出 来的。 中国 国民党 改组和 共产党 都是那 
个时候 以后出 来的。 因此 我们纯 粹作文 艺复兴 运动就 这几年 功夫， 
我 们从留 学生时 代算起 ，民 国四年 、五年 、六年 、七年 第二年 的八年 
共四 年半。 要是从 民国六 年正月 一号算 起吧， 有两年 的功夫 ，这两 
年功夫 就变了 质啦, 变成一 个政治 力量啦 ，糟 糕啦！ 这 样一来 ，以后 
的 局面也 变啦。 所 以我们 现在回 到“五 四”这 一天， 只能 说“五 四”本 
身决 不是文 艺复兴 运动， 而 “五四 ”本身 是爱国 运动， 完全是 青年人 
爰国 思想暴 露啦， 事先没 有一点 计划， 不 是一种 运动， 在这 一阵当 
中 ，对付 中国国 家的民 族危险 的问题 ，就 是我们 眼看见 山东、 青岛发 
生 大问题 ，权利 要掉啦 ，这 是爱国 问题。 不过 同吋他 一方面 帮助我 
们的 文艺复 兴思想 的运动 ，同时 也可以 算是害 了我们 这纯粹 思想运 
动变 成政治 化啦， 可以 说变了 质啦， 在我个 人看起 来谁功 谁罪， 很难 
定， 很难定 ，这 是我的 结论。 （接 着哈哈 …… 哈 …… 。） 

(本 文为 I960 年 5 月 4 日胡适 应台北 广播电 台记者 

安 先生谈 话录音 ，收入 〈胡 适演 讲集》 中册， 

1970 年 台北胡 适纪念 馆编辑 出版） 
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从 事胡适 研究十 余年， 我一 直有一 愿望， 将胡适 的著作 系统整 
理 出版， 我想 这比自 己写 作一部 研究性 著作， 或许对 学术界 和社会 
更 有益。 之 所以这 样想， 不仅是 基于出 版上的 考虑， 以胡适 在现代 
中 国的历 史地位 及其影 响而言 ，编辑 、出版 一套大 型{ 胡适 文集》 实 
属 必要; 而且 是出 于对胡 适著作 的爱好 ，希望 更多的 人能通 过直接 
阅读胡 适著作 ，了 解胡适 ，认识 胡适， 借此能 进一步 理解胡 适的思 
想。 我相信 ，这对 中国文 化学术 的发展 和进步 ，对中 国现代 化事业 
的 推进， 将 是一件 有益的 事情。 带着这 样一个 心愿， 我曾与 多家出 
版 社谈及 此事， 并推 动他们 来做这 件事。 北 京大学 毕竟是 胡适先 
生生 前工作 多年的 单位， 是他 事业发 展的根 据地， 他 本人对 北大情 
有独钟 ，一些 供教学 用的讲 稿亦曾 由北大 出版。 他 逝世前 立下的 
英文遗 嘱交待 ：将他 1948 年 12 月离 开北平 时所留 下请北 大图书 
馆 保管的 一百零 二箱书 籍和文 件全部 交付并 遗赠给 北大。 这次北 
大出 版社应 承出版 《胡适 文集》 ，并 在北 大校庆 一百周 年之际 ，推出 
这一 套书， 真是再 合适不 过了。 无疑， 这 是对这 位杰出 的北 大人的 
一 个最好 纪念。 

此 次整理 、编 辑胡适 著作， 从立意 到实际 运作， 到最 终完成 ，费 
时达 两年。 在这一 过程中 ，汇聚 了许多 人的心 血和关 怀之情 ，没有 
这些人 的帮助 ，很 难想 象这样 一套大 型文集 能在这 样短的 时间内 
完成， 因 而对这 些人的 帮助， 无法仅 用感谢 二字来 表达。 台 北胡适 
纪念馆 馆长陶 英惠先 生慨允 北大出 版社出 版这套 《胡适 文集》 ，解 
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决了出 版的授 权问题 ，使 这一工 作得以 开展。 北大 出版社 领导对 
本文 集的出 版高度 重视， 责任 编辑刘 方在编 辑过程 中忘我 的工作 
和一 丝不苟 的工作 精神， 使得我 们这一 合作自 始 至终都 能在偷 
中顺利 进行。 在 搜集资 料时， 胡适 纪念馆 的陶英 惠先生 、赵 润海先 
生 又提供 了纪念 馆方面 影印出 版的胡 适著作 （自 校本） 和 《胡 适手 
稿> ，美国 的李又 宁女士 提供了 韦莲司 的照片 ，上 海的 季维龙 先生、 
济南的 李平生 先生提 供了我 所缺的 〈竞业 旬报〉 、（留 美学 生季报 > 
上胡 适的几 篇文章 ，北 京的胡 明先生 提供了 部分胡 适诗歌 的整理 
稿， 吴效马 君帮助 复印了 《国语 文学 史》。 在整理 校核时 ，楼 宇烈先 
生 审读了 《荷 泽大师 神会传 >的 注释， 祝总 斌先生 审读了 《胡 适学术 
集外 文集》 的部分 稿件。 北大 研究生 彭国运 从搜集 资料到 校读稿 
件 ，都 付出了 艰辛的 劳动。 北 大历史 系教师 王元周 、研究 生伍发 
明 、查 正贤帮 助校核 稿件。 在我 查找资 料时， 北大图 书馆的 周家珍 
女士 、北大 档案馆 的工作 人员、 中国社 会科学 院近代 史研究 所的耿 
云 志先生 、耿 来金先 生及近 代史所 图书馆 等单位 及个人 ，提 供了诸 
多 帮助。 还有一 些朋友 ，或提 供资料 ，或帮 助抄写 ，或 提供 资料线 

索 ，恕我 在此不 具名。 这 些既使 我感激 ，又 令我难 以忘怀 。另 

外， 本文集 在编辑 过程中 ，参考 和吸收 了相关 的海内 外胡适 著作整 
理与研 究成果 ，特此 致谢。 


胡适著 作版本 繁多， 各本之 间的歧 异亦多 ，加之 时间跨 度长， 
其所 使用的 文字、 标点也 不统一 ，编辑 整理时 所遇到 的技术 上的困 
难 非一般 人所能 想象。 我们 虽倾尽 心力， 但差错 仍在所 难免。 我 
们期 待着专 家和读 者们的 指教和 帮助。 

欧 阳哲生 1998 年 9 月 10 日 于北大 蔚秀园 


